友趣的日子

#BFI #LFF #Love 属于在最差的厅看了最好看的一部电影，Curzon Mayfair的厅也太亮了…屋顶的灯都不关吗？要不是坐的太靠中间可能就要冲出去问一下了。伦敦电影节第十七场，目前最佳。文德斯果真是爱小津，整部电影叙事节奏，内核表达，镜头风格都有小津的味道，尤其是内核表达部分，但不同于小津的以家庭为基础呈现对于过去的不舍，文德斯看起来依然是自我放逐式的洒脱，改变就改变吧，我还是那个我，影片的整体风格也更诗意一些。

内容上，以表象看影片大多展现的是现在，有种《让娜·迪尔曼》的感觉，重复的过着生活，同样表达了时间的重要性，不过重复一周的生活没有让人感觉到他悲伤，反而着重展现男主享受的状态（我是真的很怕出现一个突兀的结尾），“现在就是现在，下次就是下次”，现在也会是过去，未来也将是现在。这种享受的状态当我们看到后就变成了过去，就如同那相机镜头闪过的刹那就已经成为过去，这也是看完电影后最直观的感受，非常怀念坐在影院的这两个小时的观影体验。以这个为基础看影片的里子就格外明显了，就是表达了一个对过去的留恋和不舍，天树（东京塔），地树（树友），人树（白天的人摆成树形，晚上的人充当耳朵）似乎都不会变，还有那磁带，书店，餐馆，小酒馆，澡堂子（这个澡堂好像是《盗钥匙的方法》同款）和小紫灯一样，坚持住。看完我也想像男主般用自己的所能去抓住那过去的美好，不松手。

视觉上，固定镜头和摇镜头偏多，凝视感很强，这也是展现男主工作的部分。梦境部分则也被呈现出来，黑白色流动的梦境让观众摸不着头脑，不过可以感觉到他失去了爱人，夕阳下骑行那段路对于他很重要。影片中也是有一些比较特殊的镜头，第一次进入书店时的移动变焦带有新奇之感，也对应了老板娘给人的感受。外甥女来的时候很多手持镜头，展现男主得小心翼翼，怕打搅到对方和额外的情绪波动。看到被拆除的房间时的POV镜头，让观众带入男主感受那对于过去的不舍。结尾处的直视镜头感觉更是打破空间的设计，他与我彼此凝视，均满眼噙着泪水，脸上也同样的闪现出开心与悲伤，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

听觉上，大量怀旧的歌曲，首当其冲的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴随着脚踏车的画面，很难不让人怀念逝去的青春。《House of the Rising Sun》也分版本出现，还发现日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。地下丝绒的《Pale Blue Eyes》充满感伤和忧郁，而结尾处的《Feeling Good》则代表着坚持。

Intro，导演本人假眼丢失无法到场，所以他录制的Intro中背景有一张眼睛特写的照片格外引起我的注意，照片好像出现在了影片里？那梦境中的一瞬。

德国导演维姆·文德斯的新作《完美的日子》，入围76届法国戛纳电影节最高奖最佳影片“金棕榈奖”。

1988年，文温德斯带着手持摄影机Eyemo以及Hi-8格式的录像摄影机，单枪匹马就来到日本东京，拍摄时尚设计师山本耀司的纪录片。

倘若Eyemo是为了拍摄城市全景而生，那Hi-8就是电子笔记本，而这两种摄影机，文温德斯会依据拍摄环境交替使用，且无需迁就于团队，自由度极高。

而1980年代，文温德斯眼中的山本耀司以及日本东京，是充满导演个人观点的影像，开场呢喃式的私自提问，将「身份」、「时尚」、「城市」等符号拉出。

顺着纪录片往下探索，发现文温德斯有兴趣的就是「认同」议题，山本耀司徘徊于东京、巴黎，如何在二战后于重建的城市、破败的国家之间，找寻暧昧不明的创造力以及可能的安身之处。

而回看文温德斯过往的剧情长片，从《守门员的焦虑》起步，无数作品恰恰正式讨论德国民族（或各地人）的认同/身份而产生出的焦虑。

因此，文温德斯的东京，当时夹杂于「黑色」间混屯不明的「人与家与国」复杂性，辐射出小至「个人」大至「国族」的认同议题。

三十余年后，文温德斯带着The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith，当然还有Lou Reed的音乐重返日本东京，而从音乐的系谱来看，文温德斯还是跑回了七零、八零年代。

不过，这次文温德斯的东京，不将国族认同摆在前线，文温德斯要拍一个公厕清洁工的故事，而《Perfect Days》其实是一部关于「劳动」、「音乐」、「时间」、「语言」的电影。

文温德斯首先带着观众凝视役所广司的工作日，从清晨微光之际的起身，到日正当中的厕所清洁，而后是日落的泡汤与夜晚的阅读。

在这样「清洁工的一日」当中，文温德斯镜头递出的稳重凝视，甚至是近乎于纪录片导演式的观看，是重要且必须的，因为这几乎确立了这部片子的厚实基础——有尊严的劳动。

而当日复一日，在这种重复性的劳动之中，文温德斯肯认了劳动，甚至是对认真看待自我工作的人们，近乎投以羡慕的目光凝视。

「庆祝辛勤工作的一天」，所以片中出现的这句台词，要提醒观众以及告诉役所广司，「有尊严的劳动」是值得喝采的。

在重复性的日常被建立之后，文温德斯开始在这样的生活中增添薪柴，加入许多偶发事件，以此阻断、破坏役所广司的重复性。 而役所广司的角色是沉默寡言的社会观察家，话不多，仅是静默地观察社会的变与不变。

前文所叙，这是一部关于「时间」的电影，时间其实是被定格在役所广司的身上，时间的外在流动似乎消失了，这点体现在役所广司的卡带音乐、底片相机，甚至是言语之中。

役所广司的音乐与生活，让人认为「他是活在不同世界的人」，而役所广司是Lou Reed那个年代的人，那是1972年，至今现当代的当下距离半个世纪——音乐的存在，也成了这部片子不可忽视的角色。

「下一次是下一次，现在是现在。」

所以，当役所广司和小姪女说出这句话时，其实就点出来《Perfect Days》的核心主旨——变与不变，老派与当代，70年代与21世纪，音乐卡带与串流Spotify ，iPhone与底片相机，这些符号遭致文温德斯精准地遥相呼应，就产生了相对应的时间性。

这是役所广司以及文温德斯，面对当代世界的快速位移而反身透出的「不变」。 这种不变与役所广司的重复性生活交互辉映，反倒让观众觉察了时间，可以是静默的，可以是停滞的，可以是「不变的浪漫」——时间，锁在了役所广司的身上。

然而，这也是一部关于《语言》的电影。

役所广司的沉默寡言，明确指出了语言的暧昧性、局限性与不可辨认性，所以役所广司会说：「有些语言能够连接彼此，有些则不能。」 而这几乎与他这个角色的原生家庭产生牵绊。

虽然片中并未明说，但观众几乎能够在走至片尾的家庭戏，理解役所广司的家庭背景，是中产阶级乃至于上流阶级，然而，他却选择叛逃家庭，深入公厕生活。

到最终，观众得以发现，这种「不擅言语」的「沈默劳动」，其实是对于自身阶级的反动，对抗资本、叛逃家庭的工具，或许，文温德斯对于社会结构、生活的理解，时间和语言的状态，看得比谁都还透撤。

如果说，吉姆贾木许的《帕特森》的公交车司机可以是诗人，那么，文温德斯的《Perfect Day》的公厕清洁工，就可以是摄影师、哲学家。

这名公厕清洁工，用一种摄影之眼，杜绝于普世之外，窥见了树影摇晃，而后成为实践自我生活价值的修行僧——而这是只有活在自己时间的人，说着自己语言的人，才能做到的哲学。

我认为，文温德斯透过《Perfect Days》，庆祝、拥抱了劳动阶级，并且佐以音乐、时间，在越活越快速，求新求变的现当代之中，诉说了一则「我们其实可以活在过去」的故事。

而这是听一首Lou Reed的歌，就能够是「Perfect Day」的浪漫电影。

有这么一个男人，他每天在扫地声中醒来。给从路边挖回家养在茶杯里的小草浇水、刷牙刮胡子、把工作服穿戴整齐，在自助饮料机买一瓶咖啡，挑选一卷音乐磁带，开车上路，开启工作的一天。他用勤恳严肃的态度对待公厕清洁这份工作，一丝不苟并且从不觉得低人一等，他会在休息时拿出胶片机捕捉树叶斑驳的光影。下班后他会去公共澡堂小憩，然后到浅草站的地下小吃店吃一份热腾腾的饭菜犒劳自己工作的一天。晚上回到家在睡前阅读一会，熄灯进入梦乡。在连续四天的工作，有一天休息日，他会去公共洗衣房清洗工作服，然后去洗印店冲洗胶卷，再逛一逛书店，挑上一本书后在一家居酒屋消磨时光，第二天继续上班。在我们的观察下过了十天，他遇到了一个迫近死亡的男人。

说他的状态是自我放逐显得太消极，因为在役所广司的演绎中，主角平山的眼里时刻有着温暖的气息，他的内心并不因离群索居的状态而感到不安，甚至这样规律且孤独的生活是他自在的宇宙，或许和别人不在同一个世界，但这是他自洽的节奏。他满满一柜子的书籍和磁带盒整齐有致，每个月拍摄了一盒子的胶片也被收纳的很好。虽然他寡言少语，但这也可以说是他内心坚忍的佐证，因为他已经充分享受生活细节处了，不被社会节奏和观念所累，而是用强大的内心做锚，任精神漫游。他观察生活，掌控自己的节奏，并乐在其中，这其实就是一种完美的日子了。作为观众的我们通过这两个小时的电影时长参与了他的十一天，也观看着他的反应。

维姆文德斯时隔9年回到戛纳，就带来了这样一部发生在东京的电影，但东京的在场显得似乎过于单薄，或者我更愿意称之为：

日本又被想象了。

不论是高空俯瞰的城市，抑或是略显神经质的符号般的配角，都似乎是维姆文德斯对东方的好奇和想象。只用上帝视角在城市外壳流连忘返，却没有对准冒着热气儿的人，也没有深入城市的皮囊之下，那些组成城市的细小的血管和坚实的骨肉被忽略了。

唯一的主角也因为诗意且坚实的精神世界和超越阶级的理想化塑造变成了“圣徒”。多亏了役所广司伟大的演技才拯救了这个发生在不存在之地的故事。除了坚定的重复日常之外，还有稍显不必要的几个枝桠，由平山遇到的人们组成，这份遇见姑且可以算作日常观察的组成部分，但少女心事的依恋这种桥段就显得有一种纳西索斯般的刺眼了。不过《Perfect Days》本质上还是维姆文德斯最钟爱的公路片，因为关于主角平山情绪的变奏都在小小的车厢里被抒发，被放大。思绪自由漫游的瞬间、那些手持镜头和自然光都诉说着维姆文德斯依旧是那个试图捕捉和保存时间与空间碎片的人。片中作为平山潜意识心里波动的梦境，总是由树叶阴影和日常小细节的回溯组成，一个眨眼、一阵风吹过的发丝、一些纹理，这份细微的波动被文德斯捕捉到并捧在手心给我们看。

我们随着平山的日复一日，在微小处会心一笑，在情绪随着音乐起伏的频道里捕捉新的乐土。

可这远远不够。

如果我们赞叹，《柏林苍穹下》是心之思绪随着病态的忧伤的心灵、混乱模糊的理智和恶毒而脆弱的意志遨游宽广世界；《德州巴黎》是蓝调底色的爱情孤独乐章；《乐士浮生录》是记录真实的阳光和在粗粝的街头摇摆腰肢奏乐的日子。他曾让我们与不安的孤独和解、与漫长的岁月和解、与老去的时光和解，那么今次的《Perfect Days》就只能让我高举双手大喊：

幸好还有音乐！

如果劳动就是劳动本身的话，那劳动就是正常人生活中的重要组成部分，它值得被呈现在银幕上。

理想中我们追寻着脑力、体力劳动的平等，相互尊重，各职业间不分高低贵贱。然而现代社会却是相反的，内向不善沟通的人无法飞黄腾达；握过清洁工的手会被嫌弃；独居不结婚、干体力活到老会被议论；坐豪车的物质标准依然比读书听音乐的精神标准更贴近成功。

文德斯没有大笔抨击讽刺或者爹味说教，反而是仅展示一个最普通人的生活一角。他的生活没有大富大贵跌宕起伏，没有去质问人生的意义，命运的不公，只是遵照着自己的life circle认真工作，善待他人，有小爱好，保持好奇，努力而善良的生活着，也许对于大叔这个角色来说这就是他力所能及的完美的日子。

在柏林，是天使观察着地上的人，在东京，是我们在观察着一个大叔。

思来想去，还是觉得短评表达不尽，决定写篇长评。

今年戛纳主竞赛的作品观影过半，最为惊喜的还是文德斯的这部《完美的日子》，算是摆脱了近几年其作品的低迷，重新找回了属于自己的道路。

影片中的平山是Tokyo Toilets的一名普通清洁工，日复一日的早起，放上欧美老乐手的磁带，独自驱车开始清洁工作。一个人的生活似乎冷清，但他身边总有一股温暖的气息：帮助被困在隔间的小孩，在公园中休息时拿出相机捕获斑驳的树影，捧起树下的小苗回去培养，一天的舟车劳顿后在浴场泡澡…他每天永远以微笑面对，尽心尽责的打扫着厕所的卫生，过着一种近乎是“禅意”的生活。

但在这似乎逍遥的生活下，暗藏的却又是其内心最深层次的孤独。

能在厕所中与陌生人留下的井字棋玩的不亦乐乎，却又不敢与长椅另一端的女性的眼神交汇，在同事的身边总是选择沉默。

而当其外甥女的突然出现，则彻底打破了他的生活。她纯真的眼神中不再认为平山是社会中的失败者，而是将他当做自己的朋友，尽情的与他聊天，用与其相处的温暖时光去逃避强权母亲下的生活。但当她离去，平山也失去了他生活中的陪伴。外甥女就如同一道星光，匆匆划过平山漆黑的夜空，虽是一瞬，确点亮了他生活中的缺失与遗憾。

在影片结尾，平山又一次回归自己的生活，驾驶着他的工作车，放着Feeling good，迎着旭日东升，泪水与喜悦在他的脸上交织，霎时，我竟也无语凝噎，静静的感受这美好的一瞬，体会与他度过的这段完美的日子，体会他的生活。

观影时恰好刚刷完文德斯的大部分虚构作品，又正在阅读他的随笔访谈，结尾后对我的触动则多了那么几分。回望其作品，从《爱丽丝城市漫游记》到《直到世界尽头》，文德斯一直以他独有的风格去描绘人处于社会中的状态，本作也不例外。我们的视角就如同《柏林苍穹下》的天使，以上帝的视角充当平山生活的旁观者，默默的注视，最后匆匆离去。

其实在观影途中，还发生了一个小插曲。自己的奶奶来我居住的城市看病，因为学业的关系，相隔两地，许久未见。夜晚，她悄悄走到我身边，手中紧握着不知多少张百元钞票，想要递给我。还在观影的我听到声响，扭头过去，看到这一幕，泪水夺眶而出，如河水般奔流不止。我们两人紧紧相拥，回忆起自己孩童时与之度过的时光。也许这是在国内老一辈人经常会做出的举动，也许是自己太过敏感，当时给我的触动极大。

事后想起奶奶的一生的经历，她似乎也像是影片中的平山，面对着生活，日复一日的劳作，过着似乎是自在的生活。我出生以后，由于母亲工作关系，幼年时一直与奶奶生活，我的存在就像影片中的外甥女，为她的生活注入了陪伴，而当我离她而去，生活背后的空缺与孤独也一同被点亮。她总是笑着与我挥手告别，但一次不经意的回头，望见了她的手偷偷擦拭着眼眶中硬要憋回去的泪珠，坐在车里尚年幼的我也不知怎的，泪流满面。

说的有些跑题，有些多了，就到此为止。