今夜笑巴黎

《午夜巴黎》电影剧本

文/〔美国〕伍迪·艾伦

译/吉晓倩

蒙太奇——配乐主观视点镜头：巴黎。

我们听到画外音——吉尔和伊内兹，一对美国年轻人，我们随后将要得知，他们已经订婚。音乐响起。

外景，莫奈的花园，日

吉尔（画外）：真是令人难以置信——瞧这个。没有哪座城市能像巴黎一样。举世无双。

伊内兹（画外）：它已经变得太像旅游胜地了。

吉尔（画外）：这要归咎于我们生活的这个可怕的时代。想象一下它昔日的风情——虽说有了这些快餐摊再加车辆行人一一上帝，你简直想象不出多年以前它有多么迷人。

伊内兹（画外）：哦，你是喜欢城市的。

吉尔（画外）：我的确喜欢——岂止喜欢，我是热爱城市——我热爱大城市，不计较拥挤与嚣杂。

（我们看到香榭丽舍大道的全景，从这里开始了巴黎风光的蒙太奇。上文和随后的评论，约略概括了人物的感受。）

（切至）

外景，巴黎，日

吉尔（画外）：看看这些地方——这些街巷——这些林荫大道。

伊内兹（画外）：这话说得就像你从前没来过似的。

吉尔（画外）：问题是我来得不够频繁。偶尔来一次，每次待个两三天，跟没来一样——我最大的遗憾，就是我第一次来的时候没在这里住下来。我本该依从自己的直觉的。

伊内兹（画外）：我承认巴黎很美，但是我去过的许多地方同样很美。

吉尔（画外）：如果我第一次来的时候就长住的话，现在我就是个巴黎人了。

伊内兹（画外）：我饿了。

（切至）

外景，巴黎，日

（停顿一下，随即开始第三轮对话。）

吉尔（画外）：我想起了以前看过的毕加索的一幅画，画的是雨中的巴黎。这座城市在雨中美得要命，你能画出那种美吗？遥想当年，这座城市，在20世纪20年代——20年代的巴黎——在雨中——艺术家和作家——我生不逢时，来迟了。上帝干吗要等到70年代才把我打发到这个世界上来，还是去的帕萨迪纳。

伊内兹（画外）：为什么每座城市都得在雨中？淋得落汤鸡似的有什么好？

吉尔（画外）：这样浪漫。

伊内兹（画外）：这样讨厌。

吉尔（画外）：或者也可以是暮色四合的巴黎——灯火次第亮起——或者在夜间——夜色太美了——或者，不，香榭丽舍大道的日落——你没想过我们结婚之后可以移居这儿吗？

（切至）

外景，巴黎，日

伊内兹（画外）：哦，天哪，不。我在美国之外的地方都待不下去。即使要住，也得找个截然不同的地方。

吉尔（画外）：比如？

伊内兹（画外）：我说不好，呃，夏威夷。

吉尔（画外）：夏威夷是美国的。

伊内兹（画外）：没错，但是它——很夏威夷。

吉尔（画外）：多希望我能留在这里写小说，而不是生拼硬凑地写电影剧本。

伊内兹（画外）：是的，而且靠着剧本名利双收。这是你的伤心事。

吉尔（画外）：但所有艺术家都来这里居住、创作，有作家，有画家。

伊内兹（画外）：那是九十年前的事了。

吉尔（画外）：天哪，我要放弃比佛利山的房子，游泳池，一切的一切——立刻，马上。看——这是莫奈居住、绘画的地方——离城里只有三十分钟。想象一下，我们两个住在这里。如果我的书出版，就能梦想成真了——你也可以在这里设计珠宝首饰。

（切至）

外景，莫奈的花园，日

伊内兹（画外）：你真爱异想天开。

此时镜头切过来，我们看到了吉尔和伊内兹。

吉尔：我真爱的是你。（亲吻）

（切至）

内景/外景，酒店大堂，日

吉尔和伊内兹走进家人所住的酒店的大堂。在大堂里，她的父母，约翰·布莱尔和海伦·布莱尔在等着他们。

约翰：我们的观光客来了。

伊内兹：如果我从没见过另一处迷人的林荫道或小酒馆——

吉尔：多么美好的城市。

海伦：对观光客而言。

吉尔：我总把自己想成是一个巴黎人——在左岸漫步——胳膊下夹着法棍面包——完成我的小说——在花神咖啡馆的桌边。流动的圣节——这是海明威说的。

海伦：就这种交通，什么也流动不了。

吉尔：哦，是的，那会儿情形不一样。

约翰：我们能去大维富餐厅继续这场关于流动的圣节的讨论吗？我饿了。

吉尔：美国人晚餐吃得太早了。

约翰：我为此深感骄傲。

（切至）

内景，大维富餐厅，夜

海伦（举杯）：为约翰在这里新的商业冒险干杯。

约翰：哦，实话实说——我们和这家法国公司的并购让我很激动，但是除此之外，我并不欣赏法国。

海伦：约翰讨厌他们的政治手段。

约翰：他们的确不是美国的朋友。

吉尔（温和地）：他们不支持布什在伊拉克那场弱智的战争，你不能说法国人做得不对吧。

伊内兹：我们别再争论此事了，好吗？

吉尔：你父亲和我意见不同，这没什么。民主就是这个意思。你父亲为共和党的右翼辩护，我却碰巧认为他们代表了智力低下的尼安德特人。但我们尊重彼此的立场一我说的对吗？（最后一句话是对约翰说的，但是没有得到他的热情响应，只收获了冷冷的一瞥。）

海伦：我们谈谈婚礼的安排好吗？你父亲想动用他跟歌剧院的关系，请几位歌唱家来参加婚礼并演唱。我觉得唱普契尼不错。

伊内兹：太棒了，是不是，吉尔？

吉尔：只要不是瓦格纳就行。当她走过通道时，别来《女武神的骑行》。嘿，瞧，我刚才正想说我在政治上对两党一视同仁，在我看来，做任何党派的政客，都必须成为娼妓。

伊内兹：吉尔。

恰在此时，另一对年轻人从桌旁经过，认出了伊内兹。他们是保罗·贝茨和卡罗尔·贝茨夫妇。

保罗：伊内兹。

伊内兹：保罗！卡罗尔——（急忙给众人彼此介绍）保罗·贝茨和卡罗尔·贝茨。妈妈，爸爸。你们认识吉尔的。你们没提过会来这儿。

卡罗尔：是突然决定的。保罗应邀来索邦大学讲学。

伊内兹：哦——真棒。爸爸在这里出差，我们就跟着来了。

保罗：太妙了。我们可以共度一些美好时光。

吉尔：我们不是有很多要务在身吗？

伊内兹：什么？

卡罗尔：你们明天做什么？我们要开车去凡尔赛。

伊内兹：我太想见识一下凡尔赛了。

吉尔：我们明天不是另有安排吗？我们要去利普餐厅吃午饭。我那位老教授有一次曾在那里亲眼看到了詹姆斯·乔伊斯。他说乔伊斯吃的是德国泡菜和法兰克福香肠。（停顿，沉默）

伊内兹：这故事就这么完了？

吉尔：其实——

伊内兹：我们很乐意跟你们两位结伴同游。凡尔赛美极了——我一定得去看看。吉尔，你这么迷恋“逝去的时光”，它对你再合适不过了。

吉尔：是的——但是——

保罗：在这里巧遇你们真是太好了。明天见。

（切至）

内景，酒店套房，夜

伊内兹（一边洗漱一边说道）：我希望，明天我们去凡尔赛时，你不要显得那么不通人情世故。

吉尔：我怎么不通人情世故了？

伊内兹：你不想去，这意图也表现得太明显了。

吉尔：嗯，他们是你的朋友。我又不像你那样喜欢他。

伊内兹：他才华横溢。我以前在大学的时候对他仰慕之极。卡罗尔也很聪明。

吉尔：我觉得他是个伪知识分子。

伊内兹：如果他是个伪知识分子的话，我不认为索邦会请他来讲课。你应该把你的小说给他读读。我确信他能够评点你的写作，指出为什么你会有这么多麻烦。

吉尔：我之所以会有麻烦，就因为我是好莱坞的写手，从未尝试过真正的文学创作。

伊内兹（带着惯有的诱惑力说道）：吉尔，答应我，如果这本书不成功，你就不要再逼自己绞尽脑汁地写小说了。回到你最擅长的行当里去。电影公司赏识你——你有市场——我不认为你想拿这一切去换取创作中的挣扎。

（切至）

外景，凡尔赛，日

翌日，两对年轻人在凡尔赛，当他们在庭院或房间漫步时，保罗滔滔不绝地卖弄他的学问。

保罗：我相信路易十四是在1682年前后把他的宫廷迁至此处的——这里原本是沼泽地——事实上，如果我没弄错的话，在古法语中，“凡尔赛”这个词的意思大概是“拔除了野草的土地”。其主体结构是臻于顶峰的法国古典风格——我想是路易·勒沃的杰作，我认为芒萨尔和夏尔·勒布伦……

（切至）

外景，凡尔赛/花园，日

伊内兹：我觉得我会喜欢这样一个避暑居所。

保罗：我也是，不过，记住，那时候他们只有浴盆，而我绝对是个喜欢淋浴的人。

卡罗尔：你们婚后打算住在哪里？

伊内兹：我们正在马里布找房子呢。我们喜欢你们的住所。

吉_：我一直在努力，想说服她移居巴黎，住一个有天窗的小阁楼。

卡罗尔：《艺术家的生涯》。

保罗：唯一缺少的就是肺结核了。

伊内兹：他甚至不知道自己没有能力写小说。迄今为止，你的辉煌战绩就是——你知道——所有人都喜欢你的电影——

吉尔：没错，电影剧本比较容易。

伊内兹：给他们讲讲你写的小说的主人公。

吉尔：我不想谈论自己的作品。

伊内兹：不谈情节，只说说主人公。他在一家怀旧商店工作。

卡罗尔：什么是怀旧商店？

保罗：不就是那种出售秀兰·邓波儿玩偶和老式收音机的店铺吗？我不知道有谁买那种玩意儿——谁想要这种东西。

伊内兹（话中有所指）：生活在过去的人。他们觉得生活在早先的时代会过得比较幸福。

保罗：你最想生活在哪个时代，米尼弗·契维（注1）？

伊内兹（取笑吉尔）：20年代的巴黎在雨中——当年的雨还不是酸雨。

保罗：我明白了。没有全球变暖，没有电视，也没有自杀式炸弹袭击、核武器、贩毒集团。

卡罗尔：老一套恐怖故事的标配。

保罗：怀旧即是抗拒。对于痛苦的现时代的抗拒。

伊内兹：他是个浪漫的家伙。吉尔生活在永久的抗拒状态里觉得很自在。

保罗：这种谬误有个名字，被称作“黄金时代幻想”。

伊内兹：说得好。

保罗：认为另一个时代会强于自己生活的这个时代，纯属无稽之谈。那些觉得应对现实过于困难的人们，往往会抱有此种浪漫想象，这是他们的缺陷。

（切至）

外景，肖邦珠宝店/旺多姆广场，日

海伦：这的确是我们见过的最好的戒指。

伊内兹：我喜欢镶钻的婚戒。当他给我戴在手指上时，婚戒闪闪烁烁，能让最后一排的人也看到。

海伦：这是人生大事，伊内兹。我只是想——

伊内兹（截断她的话）：我不想纠缠这个问题，妈妈。

海伦：瞧，他是你自己挑的。我能说什么？

伊内兹：吉尔很聪明也很成功。

海伦：可他在胡说什么要放弃一切搬来这里。这话吓着我了。

伊内兹：世界上有的是梦想写出最伟大的美国小说的家伙。让我来对付他吧。

海伦：你父亲觉得你跟吉尔在一起很舒服，因为你能控制他。

伊内兹：他喜欢让我开心——这不好吗？噢，上帝——我得走了——保罗安排了一场罗丹博物馆的私人导览。

（切至）

外景，罗丹博物馆花园，日

保罗、卡罗尔、吉尔和伊内兹在解说员的指引下游览。解说员也说法语，但基本是讲英语——她自己是这么觉得的。

解说员：这是，毫无疑问，罗丹最著名的雕塑。该作品的另一铸件被安置在他的坟墓旁。罗丹希望用它来充当墓碑和墓志铭。

保罗：那应该是在默东。如果我没记错的话，他是死于流感——我想是1917年。

解说员：完全正确。您真是精通艺术史，先生。设计——

保罗（打断她的话）：《思想者》太有力度了，因为他不仅是用他的头脑在想——他是用他的四肢和他的每一块肌肉来思考——你能感觉到他拼尽全力。

伊内兹（对吉尔）：他真渊博，是不是？

保罗：罗丹的作品深受他的妻子卡米耶的影响。

解说员：她是影响之一——不过卡米耶不是他的妻子，而是他的情人。

保罗：卡米耶？不会吧。

解说员：是这样。罗丝才是妻子。

保罗：他从未娶罗丝。

解说员：娶了，在他们共同生活的最后一年。

保罗：我觉得你弄错了。

卡罗尔：你是要跟解说员争论吗？

保罗：是在争论。

解说员（法语）：啊，不，不，我很确定。

吉尔：恐怕她是对的。我刚刚读了新出版的两卷本罗丹传记——罗丝绝对是妻子，卡米耶是情人。

保罗：你读过？你在哪儿读到的？

吉尔：我是读过——没问题。卡米耶——罗丝。

伊内兹：别忘了，爸爸邀请你们今晚跟我们一起去品酒。

卡罗尔：一定很有趣。保罗是喝法国酒的行家。

伊内兹（跟吉尔走在一起）：你什么时候读过罗丹传记？

吉尔：我？我干吗要读罗丹传记？

（切至）

外录，品酒会，晚上

伊内兹已经有点喝高了。她的父母兴致勃勃。吉尔到目前为止也很愉快。

伊内兹（品尝两种酒）：我尝不出差别。味道都很香醇。

约翰：慢点喝，伊内兹。每次一小口，加起来也不少。

海伦：你该说点儿什么，约翰——特别是代表那些一度倡议抵制法国酒的人。

约翰：我会坚持喝加利福尼亚葡萄酒，但是纳帕谷远在六千英里之外。

他们大笑，饮酒。

伊内兹（对吉尔）：你最喜欢哪一款酒？

吉尔：我尝着都很棒。我他妈的知道什么？

伊内兹：我从没见你脸红成这样。

吉尔：信息素（注2），是因为你的信息素。

保罗和卡罗尔在四处溜达，听到了吉尔最后一句色迷迷的评论。

保罗：啊，是的一性加酒精——它点燃起欲望却破坏了表现——据莎士比亚所言。

卡罗尔：你们有没有品尝61年那款酒？琼浆玉液——虽然保罗觉得它——什么？

保罗：比起59年那款单宁略高。比起果味来我更喜欢烟熏味。你们觉得呢？

吉尔：你得承认她是个性感的女人。

保罗：这一点我好多年前就知道了。你是个非常幸运的男人。（举杯祝酒）祝你从电影向文学转型成功，祝你的大作令所有的秀兰·邓波儿玩偶和查理·卓别林腕表增辉，这些东西会让我们怀念一个据称更单纯也更迷人的世界。

吉尔（有点飘）：为这个绿油油的亨氏酱菜别针干杯。

（切至）

外景，品酒会/街道，夜

保罗：卡罗尔和我要去跳舞——我们听说了一个好地方。有兴趣吗？

伊内兹：当然。

吉尔：我不想扫大家的兴，但是我只想呼吸几口新鲜空气。

伊内兹：哦，来吧——哪怕你只是坐在那里，心神不宁地惦记紧急出口在哪里呢。

卡罗尔：如果吉尔不去，我可以跟你分享保罗。我很民主的。他是个出色的舞伴。

吉尔：我的确是想散散步然后睡觉，你们自己去行吗？我们可以改天晚上再去跳舞。

伊内兹：唔，我可以去，是吧？

吉尔：你去？

伊内兹：我不累，我很想去跳舞。待会儿我们回酒店会合。

保罗：我会照看好她。

吉尔：我——我——想是这样……

（切至）

内景，出租车，夜

三个人在享受一段好时光。

伊内兹：我们能够同时度假，真是妙极了。

卡罗尔：我们在家里参加了一个很棒的网球俱乐部，保罗说你打网球。吉尔打吗？

伊内兹：我没能领他入道——爸爸逼他学高尔夫也费了老鼻子劲儿。

保罗：他是个好作家吗？你读过他的小说吗？

伊内兹：他不允许任何人——

保罗：如果他愿意的话，我很乐意读一遍他的小说，提提建议。

伊内兹：这正是他需要的，请真正懂行并直言无忌的人读一读。问题是——只要涉及他的写作，他就听不进任何人的忠告。

（切至）

外景，街道，夜

吉尔走在街上，显然是迷路了。

外景，景点，夜

吉尔漫步走到一个景点。他迷了路，是误打误撞来到这里的。他看了看手表。

无论是他的手表还是邻近建筑物上的大钟，指针都指向了午夜。不知哪里传来午夜的报时钟声。

就在此时此刻，一辆轿车碰巧停在了他的身边。车内是两男两女——风雅之士——他们拿着香槟和玻璃杯，从瓶中倒酒，开怀畅饮。

道格：来吧——上车。

吉尔：呃？

丹尼丝（说话带有法国口音）：我们走吧，要迟到了。

吉尔：你们认错人了。

丹尼丝（法语）：当然没有，绝对没认错，上车。

吉尔：瞧，我有点醉了——

道格：来吧——看在上帝的分上——我们不熊整夜都在这里傻坐着。

吉尔：这是一辆很不错的老标致。我在比佛利山的一位朋友有辆一模一样的——他收集——

丹尼丝：我们走吧。（把他拽进车）我们要赶赴许多派对呢。

吉尔：什么派对？

道格（法语）：来吧——下个路口左转。

丹尼丝：给——你需要来点儿香槟——

吉尔进车——他们关门，汽车驶走。

（切至）

内景/外景，汽车，夜

吉尔：我们去哪里？

菲尔：派对。我们得赶紧去。

吉尔：这不合适吧——我喝多了，晕头转向的。

丹尼丝（把酒杯斟满；讲法语）：喝点香槟，放松一下。

吉尔：我的确喜欢香槟。

丹尼丝：夜晚才刚刚开始一干杯，干杯，干杯。

吉尔：我正喝着呢。

他喝光香槟，已是醉意朦胧。

（切至）

外景，左岸街道，夜

汽车停在一条漂亮的老街旁。他们下车，引他进入一个正在举行的派对。

（切至）

内景，派对，夜

派对集优雅与波西米亚风格于一体。后景中，一个男人坐在钢琴旁，演唱科尔·波特的歌曲。吉尔愣愣地瞧着狂欢的人们。一个女人来到吉尔身旁。

泽尔达（手持酒杯，啜饮）：你看起来很迷茫。

吉尔：你是美国人。

泽尔达：如果你把阿拉巴马算成美国的话，我是美国人。我怀念家酿的杜松子酒。你是干什么的？

吉尔：噢，我我是个作家。

泽尔达：你写什么？

吉尔：眼下，我在写一本小说。

泽尔达：哦是吗？顺便说一句，我叫泽尔达。哦，斯科特——斯科特，到这儿来。这儿有一位作家，来自，哪里？

吉尔：加利福尼亚。

斯科特（加入谈话）：斯科特·菲茨杰拉德，你叫什么名字，老兄？

吉尔：我叫吉尔·彭——哦，你们两位的名字跟——

斯科特：什么？

吉尔：斯科特·菲茨杰拉德和——

斯科特（饮酒）：斯科特和泽尔达·菲茨杰拉德。菲茨杰拉德夫妇。她是不是个美人？

吉尔：是的——纯属巧合。我是说，这是个有趣的巧合。

泽尔达：你目光呆滞。昏头了，发蒙了，麻醉了，额叶切除了——

吉尔：我——我——我以为钢琴前的那个男人——不管你们信不信，我认出了这张脸，在一些旧乐谱上见过——我这是在胡说些什么？

泽尔达：我知道自己如果肯上心的话，也可以成为最伟大的歌词作者之一，不是说我能谱曲——我试过——然后我听到了他写的歌，我意识到自己永远也写不出伟大的歌词，我的才华只限于饮酒。

吉尔：没错，但是——他没写那支歌——是吧？那是不可能的——

斯科特：你写的是哪一类的书？

吉尔：我——我——我——我在写——我究竟在哪里？

斯科特：我很抱歉——你不认识主人吗？几位朋友凑在一起，为让·谷克多搞了个小派对。

吉尔（环顾四周；听傻了）：嗨，女士，你是在开玩笑吗？

泽尔达：我知道你是怎么想的——这派对太无聊了——我同意——我准备转场了——咱们去布里克托普那儿，斯科特，我厌倦了，他也厌倦了，我们都厌倦了。

斯科特：我什么都听你的，甜心。看看科尔和琳达想不想一起去。走吗？

吉尔瞠目结舌地看着。

（切至）

内景/外景，汽车，夜

这群人（包括吉尔、科尔·伯特、菲茨杰拉德夫妇，丹尼丝和道格也在其中）鱼贯进入20年代风行一时的敞篷车，沿着巴黎的街道疾驰。

（切至）

内景，布里克托普俱乐部，夜

这群人观看某人演出，表演者似乎是约瑟芬·贝克。吉尔彻底懵了。菲茨杰拉德夫妇举杯痛饮。

（切至）

外景，咖啡馆，夜

这伙人拥进咖啡馆。

一家小小的深夜咖啡馆，明显的波西米亚风格。斯科特、泽尔达和吉尔进来。其他人已经散去。菲茨杰拉德夫妇喝多了。

泽尔达（法语）：一瓶波旁威士忌。

斯科特（在另一张桌前停住脚步）：向你致意。你会原谅我的——我眼神很差劲……这位是吉尔——吉尔？是的，吉尔·彭德。

海明威：海明威。

吉尔：海明威？嗨，这是某种——

海明威：你喜欢我的书吗？

吉尔：岂止是喜欢——我热爱——你写的一切——

海明威：是的，是本好书，因为这是一本坦诚相见的书，这就是战争给予男人和女人的，死在污泥中既不优雅也不高贵，除非你能从容赴死，那就不仅高贵而且勇敢了。

吉尔：欧内斯特·海明威——这是——我——

海明威（介绍他那位正在饮酒的同伴）：跟彭德打个招呼——斗牛场中的公牛吓不倒贝尔蒙特。他干掉过许多勇敢的公牛。优雅而勇敢的公牛。

吉尔：我深信不疑——健壮的公牛，真正的公牛……

海明威：你笑什么？

斯科特（喝酒）：在纽约你买不到这东西——只能在浴缸里做出来——浴缸里出产的某些饮品妙不可言——（对泽尔达）是不是？她喜欢自家蒸馏出的烈酒——有劲。

泽尔达（对海明威）：你读没读我写的短篇小说？你觉得怎么样？

海明威：开头很好——的确好——随后就变弱了。

泽尔达：我早就该知道你不喜欢它。

斯科特：亲爱的，你太敏感了。

泽尔达：你喜欢这篇小说，可是他讨厌我。

海明威：有几处妙笔，但是故事不够完整。

斯科特：求你了，老兄——别再惹事了。

泽尔达：我不舒服——我突然不喜欢这里的气氛了。（对贝尔蒙特）你要去哪里？

胡安·贝尔蒙特（西班牙语）：跟朋友在圣日耳曼会面。

泽尔达：他要去圣日耳曼。我跟他一起去。

斯科特：泽尔达——

泽尔达：如果你想留下跟他喝酒，我就跟这位斗牛士走。

斯科特（对彬彬有礼的贝尔蒙特）：请尽量早些带她回来。

他们走了。

海明威：她会把你逼疯的，这个女人。

斯科特：她能让人心潮澎湃——而且她有才华。

海明威：这个月是写作，上个月是别的花样。你是个作家——你需要时间写作——而不是吊儿郎当地鬼混——她在浪费你的生命——因为她是你真正的敌人——你同意吗？

吉尔：我？我刚刚才认识——

海明威：看在基督的分上，大胆说吧。我在问你，你是否认为我的朋友在犯一个悲剧性的错误。

吉尔：其实我对菲茨杰拉德夫妇并不太了解——

海明威：你是个作家——你会观察——你跟他们待了一整夜了。

斯科特：我们能不能不当众讨论我的个人生活？

海明威：她领着他去游艇，去派对，往游泳池里跳——你在浪费你的才华。

斯科特：你不了解她。

海明威（对吉尔）：她嫉妒他的才华，该死的出众的才华。举世罕见。你喜欢他的作品吗？你想怎么说就怎么说。

斯科特：到此为止。

海明威：你喜欢马克·吐温吗？

吉尔：我喜欢——非常喜欢。

斯科特：我去找泽尔达。我不放心她跟那个西班牙人在一起。（踉踉跄跄地走出去）

海明威：他是个好作家，菲茨杰拉德。你练拳击吗？

吉尔：不。

海明威：你在写什么？

吉尔：一部长篇小说。

海明威：讲什么的？

吉尔：一个在怀旧商店工作的男人。

海明威：见鬼，怀旧商店是什么玩意儿？

吉尔：卖旧货——纪念品——的地方。你听着是不是觉得很糟糕？

海明威：没有什么主题是糟糕的，只要故事真实，只要文字洗练诚挚，只要它印证了重压之下的勇气与从容。

吉尔：你可否帮我一个天大的忙——我甚至问不出口……

海明威：什么？

吉尔：你能读一下我的小说吗？

海明威：你的小说？

吉尔：只有四百页左右——我真心希望听听你的看法。

海明威：我的看法是我讨厌它。

吉尔：真的吗？

海明威：如果写得很差，我会讨厌它，因为我讨厌蹩脚的写作；如果它写得好，我会嫉妒，就更讨厌它了。你不会想要另一个作家的看法。

吉尔：但是我不信任别人的评价——

海明威：作家与作家是竞争对手。

吉尔：我无法与你竞争——

海明威：你太谦逊了——这不够男人。如果你是个作家，要宣称你是最好的作家——不过既然有我在，你就排不上头名。除非你想戴上手套，跟我一决胜负。

吉尔：不——不——用不着——

海明威：我不会读你的小说，但是我可以告诉你我要怎么做。

吉尔：噢？

海明威：我会把你的小说带给格特鲁德·斯泰因。我唯一信任的就是她，我会让她读我的作品。没人像格特鲁德那样独具慧眼，善于发掘新的天才——无论是诗歌、绘画还是音乐——她会告诉你这本书能否出版。

吉尔：你能让格特鲁德·斯泰因读我的小说？

海明威：把小说给我。

吉尔：我得去拿。在酒店呢。

海明威：她明天从西班牙回来。

吉尔（站起身）：我太震撼了——我的心在狂跳。我回家去取——我把小说给你——此举对我的重要意义，简直难以言表。让格特鲁德·斯泰因读我的小说——谢谢你，谢谢你——

他离开咖啡馆。

外景，咖啡馆，夜

吉尔：你要冷静——要控制住自己，吉尔——深呼吸——多么神奇的夜晚——菲茨杰拉德——海明威——海明威——“老爹”——我们在哪儿会面——他没有说。

吉尔返回咖啡馆——他找不到入口，也找不到它的门脸。咖啡馆消失不见了。

我们回到了当下。他细细查看他刚从中走出的那家店的墙壁，因为找不到原来的咖啡馆而备感绝望。

（切至）

内景，酒店套房，日

翌日早晨。吉尔和伊内兹在穿衣服。

伊内兹：幸亏你昨晚没去。你准会讨厌那儿的音乐和人群——不过我倒是玩得挺开心的。

吉尔：哦。

伊内兹：想什么呢？你好像神思恍惚。

吉尔：如果我告诉你我昨晚跟欧内斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德在一起，你会怎么说？

伊内兹：你做梦了？梦到了你的文学偶像？

吉尔：倘若我不是做梦呢——

伊内兹：这话是什么意思？

吉尔：如果我告诉你，我跟海明威、菲茨杰拉德和科尔·波特共度了——

伊内兹：我会考虑脑部肿瘤的可能性。

吉尔：听我说，泽尔达·菲茨杰拉德，跟文章和书本里写的一模一样——情绪多变、喜怒无常，跟海明威合不来——斯科特深知海明威说的没错，但是一直在天人交战，因为他爱她——

伊内兹：没错，没错——我的冷霜呢——我们不能再瞎扯了，否则就要迟到了。

吉尔：其实我想留下来写小说——还需要润色一下。

伊内兹：你以后再用功吧。妈妈聘请的装修设计师能帮我们打折。

（切至）

内景，古玩店，日

海伦、伊内兹和吉尔在古玩店。

海伦：来看看这个，伊内兹——这东西放在马里布海滨别墅里会很有情调，是吗？

店主（法语）：一万八。

海伦（对伊内兹）：开价一万八千美元，简直是抢钱啊。

吉尔：一万八千美元？

海伦：哦，等等，是欧元，所以更贵——

伊内兹：超过两万美元了，妈妈。

海伦：没错，但是回家之后很难找到这样的好东西。

伊内兹：她说得对，吉尔。

吉尔：没错，但我们连房子还没找定呢。我还想削减开支，压缩工作量。

海伦：一分钱一分货。便宜没好货。

吉尔：我知道你喜欢马里布，但是——

伊内兹（充满诱惑地呢喃）：你没在这样的椅子上做过爱吧？想想看。

吉尔：呃——当然，如果你这样想的话……

海伦：别忘了——我们今晚要带你们吃晚餐。

伊内兹：好极了。

吉尔（压低声音，对伊内兹）：然后我有个了不起的惊喜给你。

伊内兹：什么？我对惊喜历来不感冒。

吉尔：你会喜欢的。相信我。

海伦：看看这可爱的黑人雕像。我觉得应该摆在你们的起居室里。

（切至）

外景，景点，夜

吉尔和伊内兹来到他上次被汽车载走的地方。他紧张兮兮地等着。

伊内兹：你要带我去哪儿？你弄得我连吃个晚餐都匆匆忙忙的。爸爸的泡芙还没吃完呢。

吉尔：你会经历一生之中最传奇的冒险。

伊内兹：在哪里？你干吗还随身带着书稿？

吉尔：等着瞧——等着瞧——你会惊掉下巴的。

（叠化）

外景，果点，夜

他们还在等待，但什么都没发生。汽车来来往往，并不理睬他们。

伊内兹：我不知道你在搞什么，这可不是我想象中的传奇冒险。健身和按摩已经让我筋疲力尽了。

吉尔：伊内兹。

伊内兹：瞧——你想在街上游荡，“饱览巴黎夜色”——去吧。我正在看一本好书，是卡罗尔借给我的，如果你进来的时候我睡着了，别叫醒我。（她钻进出租车）

吉尔（自言自语）：我哪里弄错了？难道她是对的，我需要看看神经科医生？离开品酒会——喝得有点高，没错——就在这儿。

钟声敲响了午夜十二点。

吉尔：我记得这条河——午夜的钟声响起——我——午夜的钟声响起！是的——就在午夜十二点！

他看看手表，手表确凿无疑地印证了他听到的钟声。

老爷车驶来——车门开启。我们听到海明威的声音——

海明威（画外）：上车。

吉尔上车，汽车驶离。

（切至）

内景/外景，汽车，夜

只有吉尔和海明威。

海明威：任务是攻占那座山头。我们有四个人。如果算上文森特就是五个。但是手榴弹炸掉了他一只手，他就不像我初次见他时那么能打了，年轻那会儿他真是打仗不要命。连日下雨，山上泥泞湿滑，坡下是一条路，路上有许多德国人，我们打算袭击先头部队。如果我们的计划实现，我们就能拖住他们。

吉尔：你不害怕吗？

海明威：害怕什么？

吉尔：怕被打死。

海明威：如果你畏惧死亡，你就永远都写不出好东西。你怕吗？

吉尔：这是我最大的恐惧。

海明威：但是在你之前的所有人都会死，而且之后的所有人也都会死。

吉尔：的确，但是——

海明威：你没跟真正了不起的女人做过爱吗？

吉尔：我的未婚妻性感撩人。

海明威：当你跟她做爱时，你会感受到真正美妙的激情，至少此时此刻你能够摆脱对死亡的恐惧。

吉尔：我不知道——

海明威：我相信真正的爱能够驱走死亡的阴影。所有的懦弱都源自不爱或者爱得不够，这俩是一回事。如果一个人足够勇敢，能够直面死亡，就像我认识的某些犀牛猎手，或者真正的勇士贝尔蒙特，那是因为他们爱得激情四溢，能把死亡从脑海里推开，直到死亡卷土重来，就像对所有人那样，然后你就得再次销魂地做爱。想想吧。

（切至）

外景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜

他们来到格特鲁德·斯泰因寓所。

内景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜

他们进来。

海明威：这位是吉尔·彭德，一位年轻的美国作家。我觉得你们两位应该彼此认识一下。

斯泰因：很高兴你来这儿。你能帮我们评评理，看看谁是谁非。

她把他们引入另一个房间，给吉尔作介绍。

斯泰因：这是吉尔——

吉尔：彭德。

斯泰因：巴勃罗·毕加索。

他们互致问候。毕加索讲法语，身旁伴有一位美女——阿德里安娜。

斯泰因：我刚才对巴勃罗说，这幅肖像没有捕捉到阿德里安娜的神韵。具有普遍性但是不具有客观性。

巴勃罗（法语）：你没看懂，你并不了解阿德里安娜，这正是她所代表的一切。

斯泰因：此言差矣。瞧瞧他是怎么描绘她的——周身流溢着性感的暗示。仿佛肉欲在暗地里熊熊燃烧，诚然，她很美，但是她的美是一种微妙的美——一种隐隐约约的色情。（对吉尔）你对阿德里安娜的第一印象是什么？

吉尔（出神地）：……超乎寻常地可爱。

斯泰因：美，但是含蓄且内敛。

海明威：你说的对，格特鲁德——当然你也明白他何以会丧失客观性。（跟她调情）

斯泰因：你画出的是一个皮加勒广场的尤物，一个永不餍足的娼妓。

巴勃罗（法语）：可她就是这样的啊，这你恐怕不知道吧。

斯泰因：是的——（法语）私底下跟你在一起的时候——因为她是你的爱人——但是我不这样看她——所以你是下了一个小布尔乔亚的判断，把她转化成快感的对象。这幅画更像静物而非肖像。

巴勃罗（挥手对她表示不认同，去拿饮料；讲法语）：恕难苟同。

斯泰因（转身对着吉尔）：我听说你在写书，进展如何？（对海明威）你读过吗？

海明威：没有，我还是把这书留给你读吧。你向来是我的作品的最佳评判。

斯泰因（用拇指翻开书的第一页，开始读）：“这家商店名为‘走出过往’，贩售的货品是回忆。在一代人眼中平凡无奇甚至粗俗的东西，仅仅因为时光的流逝，就会摇身一变，显得既神奇又造作。”

阿德里安娜：我喜欢。我已经一欲罢不能？欲罢不能了！

斯泰因：我今晚就开始看。但是我们得先谈点儿事。

她揪住海明威的衣领，两人相互依偎着走到一旁。毕加索余怒未消，在远处喝闷酒。吉尔一个人被留在那里，他只好跟阿德里安娜聊天。

吉尔：起首的几句话真的那么打动你吗？

阿德里安娜：往昔之于我一向魅力无穷。

吉尔：我也是。可惜，余生也晚。

阿德里安娜：说得太对了。在我看来，美好年代（注3）的巴黎堪称完美。整体的氛围，街灯，报亭——马匹和马车。还有马克西姆餐厅——在那个时候。

吉尔：你的英语讲得很好。

阿德里安娜：哦，不，谈不上好。

吉尔：是很好——你跟毕加索交往有多久了？哦，上帝，我居然问了这个。

阿德里安娜：我没听清，请重复一遍好吗？

吉尔：噢——我——不，我不是存心——你知道——刺探……你是在巴黎出生的？

阿德里安娜：我生在波尔多——我来这里是为了学习时装设计——你不会想听这些的。

吉尔：不，我想听。

阿德里安娜：我来这里——跟随可可·夏奈尔学习——我爱上了巴黎，也爱上了一个黑眼睛的、总是心神不宁的犹太-意大利画家——我明知阿梅代奥另有一个女人，可是，他一旦张口求我，我就不能自已，搬进了他的公寓。过了美妙的六个月。

吉尔：不会是莫迪里阿尼吧？是莫迪里阿尼吗？你是跟莫迪里阿尼住在一起吗？

阿德里安娜：既然你问，我就把我的悲惨故事和盘托出吧。我曾跟布拉克在一起，当时还有另一个女人——许多个女人——现在是跟巴勃罗在一起——我是说巴勃罗已经结婚了，但是每天都分分合合——我不知道有哪个女人能跟他过下去——他太难相处了。

吉尔：我的上帝，你是抵达了另一重境界的艺术追星族。

阿德里安娜：请再说一遍好吗？

吉尔：没什么——我是——

阿德里安娜：跟我说说你的事吧。这些日子有许多美国人觉得有必要移居巴黎，所以你也来这儿写作了？海明威是不是魅力四射？我喜欢他的作品。

吉尔：其实我是来观光旅游的。

阿德里安娜：哦，你得留下。对于艺术家和作家来说，巴黎是一座神奇的城市。

吉尔：相信我，我很想留下，但是事情没那么简单。

阿德里安娜：我的确疯狂地迷上了你那本书的开头，所以我想听听余下的部分。

海明威和斯泰因回来了。

海明威：来，咱们大家去蒙马特喝一杯。

斯泰因：等我读完你的书，我们立刻就讨论一下。我到哪里去找你？

吉尔：哦，很好——我会再登门拜访的——我来比你去更容易——如果你不介意我来做客的话。

斯泰因：我们随时敞开大门欢迎。

阿德里安娜：你确定你不会来巴黎常住吗？

吉尔（看看手表）：但愿我能够常住，可惜不能——希望再次见到你们——

阿德里安娜：那可太好了。

海明威、毕加索和阿德里安娜起身离开——海明威跟她调情。

海明威（故意招惹毕加索）：我打算近期把你从这个天才身边偷走，他的确不同凡响，可他毕竟不是米罗。

（切至）

外景，酒店，夜

吉尔回到酒店。

（切至）

内景，酒店套房，夜

吉尔上床，躺到伊内兹身边。她在熟睡，他躺着，全无睡意，一直在想心事。他掐了自己一把，确保自己不是在做梦。

吉尔（自语）：我是吉尔·彭德——我刚才跟海明威和毕加索在一起——巴勃罗·毕加索——欧内斯特·海明威——我是来自帕萨迪纳的吉尔·彭德——当过幼童军——我大一英文挂科了——我是吉尔·彭德，我的小说在格特鲁德·斯泰因那里——我曾经在馅饼店打过工。我是小吉尔·彭德。那个姑娘真可爱。

（切至）

外景，跳蚤市场，日

吉尔、伊内兹和海伦。

海伦：真可惜你们俩昨晚没来看电影。我们看了一部精彩绝伦的美国片。我忘了片名。

吉尔：精彩绝伦但是过目即忘。我明白这是部什么电影。

海伦：我知道这部片子愚蠢、幼稚、毫无智商或者理性可言，但是约翰和我笑得肚子疼。

伊内兹：你什么时候回来的？我睡得太死了。

吉尔：不算太晚。我发现午夜漫游对我的创作很有益处——没有白天那些让人分神的事儿——我今晚可能会再来一次长时间的散步。

伊内兹：看情况吧。哦，这个怎么样？

海伦：啊，看看这些美妙的玻璃雕像。

她们俩一门心思看雕像，吉尔的注意力却被一个姑娘给吸引了过去，她正在老式留声机上播放78转的老唱片，播放的正是科尔·波特前天晚上演奏的曲子。

加布丽埃勒（法语）：很动听。

吉尔：是的——很美。

加布丽埃勒：科尔·波特。（法语）你喜欢——（英语）你喜欢科尔·波特吗？

吉尔：我深爱他的音乐——我们很熟——科尔、琳达和我。

她瞅了他一眼。

加布丽埃勒：很漂亮，（法语）也很有趣。

他聆听音乐。伊内兹走过来。

伊内兹：吉尔——吉尔——吉尔？

吉尔（回过神来，意识到她是在跟自己说话）：呃？

伊内兹：我们得走了。我们要跟保罗和卡罗尔会合，在博物馆看一场私人展览。

吉尔：跟那个穿尖嘴利的解说员一起？

伊内兹：是另一个博物馆，我们不需要解说员。保罗是研究莫奈的专家。我们可以在他家里看看那些美丽的睡莲。

（切至）

内景，橘园美术馆，日

保罗、卡罗尔、伊内兹和吉尔。他们置身于悬挂巨幅莫奈画作的圆形房间里。

保罗：色彩的并置真是惊人。这个男人是抽象表现主义之父。我收回这句话，也许是特纳。

伊内兹：我更喜欢莫奈。我是说我热爱特纳，但是这幅画太震撼了。

保罗：如果我没记错的话，他花了两年时间才完成这幅画。他是在吉维尼作画——他经常——

吉尔：他们说莫奈习惯于——

伊内兹：嘘——我想听听保罗怎么说。

保罗：卡耶博特经常造访——我个人感觉卡耶博特是一位被低估了的艺术家。

卡罗尔：我觉得莫奈有点太漂亮了——就像雷诺阿——甜得发腻。

（叠化）

内景，博物馆的另一楼层，日

保罗（来到毕加索绘制的阿德里安娜肖像前）：啊——这里有一幅卓越的毕加索画作。

吉尔愣住了。

保罗：如果我没记错的话，这幅精彩绝伦的肖像完成于20年代，画的是他的法国情人玛德琳·布里苏。

吉尔：呃——关于这一点，恕我不敢苟同。

保罗：是吗？

伊内兹：吉尔，用心听，也好长点儿学问。

吉尔：如果我没记错的话，这是一次失败的尝试，想捕捉一个名叫阿德里安娜的年轻法国姑娘的神韵——她来自波尔多——如果我的艺术史知识够用的话——来巴黎是为了学习戏剧服装设计。我确信她跟莫迪里阿尼有过短暂的恋情——然后是布拉克——巴勃罗，呃，我是说毕加索，正是在此与她相遇。从这幅肖像里看不出，但她有一种微妙的美。

伊内兹：你吸粉啦？

吉尔：我不能说这幅画精彩绝伦。它更像是巴勃罗，呃，毕加索如何看待她，曾经如何看待她的一种小布尔乔亚风格的呈现——她就像是装在口袋里的火山，这事让他心烦意乱。

（切至）

内景，餐馆，夜

约翰、海伦和伊内兹承用的丰盛晚餐已近尾声。

约翰：对我来说丰盛过头了。

海伦：吉尔跑到哪里去了？

伊内兹：去工作了——他喜欢在巴黎四处游荡——据说这座城市夜晚灯火辉煌，能够给他以灵感——没什么。保罗和我要去跳舞。

海伦：卡罗尔在哪儿？

伊内兹：在床上躺着呢，吃了一个变质的牡蛎。（起身）待会儿见。谢谢你请我吃晚餐，爸爸。

她离开。

约翰：吉尔每晚都去哪儿？

海伦：你听她说了。散步，找灵感。

约翰：啊呃。

海伦：你好像有些怀疑。

约翰：我说不好。我看得出，他已经功成名就，但有时我觉得他缺根筋。我也不喜欢他嘲笑共和党右翼的刻薄话。他们都是正派人，想给这个国家踩一脚刹车——他们不是秘密的法西斯分子，也不是没脑子的僵尸。这话你也听到了吧？

海伦：话是这么说，我依然觉得你找人跟踪他的主意并不可行。

约翰：不可行？我想知道他每晚都去哪儿了。

海伦：好吧，有一点我们很清楚——他没有去跳舞。

（切至）

内景，菲茨杰拉德的派对，夜

吉尔在菲茨杰拉德的派对跟一个女人共舞。一曲既罢，阿德里安娜晃悠过来了。

阿德里安娜：又见面了。有你在这儿，真不错。

吉尔：我本来在格特鲁德·斯泰因那里——她快要看完我的小说了。菲茨杰拉德夫妇邀我来这儿，他们说你也会来——你和巴勃罗。

阿德里安娜：巴勃罗在家里——我们起了点小争执。你刚才跟朱娜·巴恩斯一起跳舞，好像跳得很起劲儿。

吉尔：那是朱娜·巴恩斯？难怪她喜欢掌控节奏。

阿德里安娜：这里真是办派对的好地方吗？只有菲茨杰拉德夫妻俩会这么想。瞧——这东西来自世纪之交。那时一切都那么美。

此时海明威过来了。他半开玩笑半调情地跟阿德里安娜挨挨挤挤。

海明威：这个巴黎小女人的梦想不就是流动的圣节吗？记住我的话——我早晚要想个这样或那样的办法，把你从那个马拉加逃亡者身边偷走。

海明威（意指他此刻身边的伴侣）：在贝尔蒙特和我本人之间——你会选哪个？

阿德里安娜（法语）：你们两位都令人难忘。

海明威：但是他更有勇气。他直面死亡的次数更多，如果你选择他，我会失望，但是能理解。

胡安·贝尔蒙特（西班牙语）：遗憾的是，她已经选了巴勃罗。

海明威：的确，她已经选择了毕加索——但是巴勃罗认为女人的用途只有两种，要么是用来画的，要么是用来睡的。

阿德里安娜：你呢？

海明威：我觉得女人的勇气跟男人不相上下。你有没有朝猛扑过来的狮子开过枪？

阿德里安娜：从来没有。

海明威：你打过猎吗？（对吉尔）你呢？

吉尔：只猎过便宜货。

贝尔蒙特（对海明威；讲西班牙语）：来吧一一再去拿杯喝的。

吉尔（对阿德里安娜）：你想出去走走吗？

外景，太子广场，夜

吉尔和阿德里安娜漫步。

吉尔：但愿你跟巴勃罗之间没什么严重的问题。

阿德里安娜：他喜怒无常、控制欲强。艺术家都跟孩子似的。

吉尔：我明白为什么他们都想让你当模特——你看上去非常可爱，这一点很有趣。

阿德里安娜：你看上去很迷茫，这也很有趣。跟我再谈谈你的书。

吉尔：我不想谈论我的书。我想享受巴黎的夜色。

阿德里安娜：我总是忘记你只是一名游客。

吉尔：这是一种婉转的说法。

外景，蒙太奇/巴黎，夜

阿德里安娜领着他四处游览。

阿德里安娜：我拿不准巴黎何时更美，是日间还是夜间。

吉尔：书籍、绘画、交响乐或雕刻，都无法跟一座伟大的城市相媲美。这些街巷是一种特别的艺术形式。当你想到在寒冷、狂暴、毫无意义的宇宙中有巴黎存在——这些灯火——我是说，在木星、海王星或者更加遥远的星球上，一片死寂——但是从星际你可以看到在整个黑暗的虚空中有这些灯火——在咖啡馆，人们开怀畅饮，纵情歌舞——我是说，据我们所知，这座城市是整个宇宙里最火热的地点——

阿德里安娜（法语）：你有一颗诗人的心。

吉尔：你过奖了。我就不会把自己的胡言乱语称作诗歌。

（切至）

外景，皮加勒广场，夜

吉尔和阿德里安娜来到这个街道两侧站满妓女的地方。

阿德里安娜：有没有看到中意的？

吉尔：我得羞愧地承认，所有这些妓女都能吸引我。我喜欢这种风尘味。我知道这样很浅薄。

阿德里安娜：我在天主教学校上学时，有个周末，室友和我花钱找来一个皮加勒的姑娘，让她把所有的本事都教给我们。

吉尔：噢，这是我平生扭过的最有趣的事——我得花点时间好好琢磨琢磨。

外景，河流，夜

吉尔和阿德里安娜沿着河岸散步。

阿德里安娜：我喜欢你书中那个售卖记忆的主人公。

吉尔：因为他从心底里认为进步并不自动意味着更好。

阿德里安娜：事实往往相反。

吉尔：例如——那不是谁吗？

阿德里安娜：她在这里做什么？而且她干吗死盯着河水？

他们看到一个神思恍惚的女人打算跳河。向她跑过去。那是泽尔达。

阿德里安娜：噢，天哪！我的上帝——你在干什么？

泽尔达：请别管我。我不想活了。

阿德里安娜：什么意思？出什么事了？

泽尔达：今天夜里真相大白了。斯科特和那个漂亮的伯爵夫人——显然他们在交头接耳议论我。他们喝得越多，他对她的爱情就越深。

吉尔：斯科特唯一真爱的人就是你。说这话我有十足的把握。

泽尔达：不，他已经厌倦我了。

吉尔：不，你错了。我知道。

泽尔达：怎么知道？怎么知道？

吉尔：相信我。我就是知道。

泽尔达：但你跟我们不过是萍水相逢。你怎么可能什么都知道。我的皮肤受损了。我讨厌自己的相貌。

吉尔：拿着这个（一粒药片）。

泽尔达：这是什么？

吉尔：一片安定——它能让你安静下来。

阿德里安娜：你随身带着药？

吉尔：伊内兹和我订婚之后我才开始带药的。我现在有时会感到焦虑——我确信婚礼之后就没这麻烦了。

泽尔达：我从没听说过“安定”这东西。是什么？

吉尔：呃——是未来才有的一种药片。

泽尔达：但是药效会散去——然后绝望就卷土重来了。不，我不想自杀了。我要写作，要比斯科特更激情地写作。我会更努力地工作。

阿德里安娜：他爱你。他没跟那个女人在一起。她己经启程回罗马了。

吉尔：我会试着再给你弄些药。我在酒店里还有些赞安诺——也是一种药，你会喜欢的。

阿德里安娜：好啦，我们找辆出租车，送你回家——明天早上一切都会好起来的。

内景，波西米亚咖啡馆，夜

阿德里安娜：你从没说过你要结婚了。

吉尔：是的——我——的意思是那是将来的事。

阿德里安娜：喔，祝你的著作和婚礼都交好运。

吉尔：你会喜欢伊内兹——她又敏锐又幽默——而且她很性感——虽然我们不是毫无分歧。

阿德里安娜：在大事上吗？

吉尔：其实都是些鸡毛蒜皮的事——大事上我们没有——她想住马里布，想让我在好莱坞工作——但是我得说我们都喜欢——呃——呃，印度餐——不是所有的印度食物都喜欢——皮塔饼——我们都喜欢皮塔饼——

阿德里安娜（起身）：我得走了。巴勃罗会惦记我的。

吉尔：我送你回家——

阿德里安娜：不，不……你喝完再走吧。我就住在拐角处。

吉尔：不，我不想——

阿德里安娜：我更想自己待会儿。谢谢你，这个晚上很愉快。

她走了。他心神不宁地胡思乱想。此时萨尔瓦多·达利来到桌前。

达利：我们今晚早些时候见过面。在派对上。

吉尔：是的——我记得——

达利（法语）：达利——知道了？达利！达利！一瓶红葡萄酒！

侍者赶忙去拿酒。

达利：你喜欢犀牛的形状吗？

吉尔：犀牛？我从没想过这个问题。

达利：我画犀牛。我画你——忧伤的双眸——丰满的嘴唇——融化在热沙上——有一滴泪——是的——在你的泪水中——基督的面容。还有犀牛。

吉尔：我确信自己看起来很忧伤。我现在陷入了纠结之中。

达利：每个人都会陷入纠结之中——生存还是毁灭——这是令人纠结的终极问题——你同意吗？啊——他们来这儿啦——

布努埃尔、曼·雷进来，在这张桌旁落座。达利把他们介绍给吉尔。

吉尔：上帝，我有一幅超现实主义画作的印刷品——只不过是玛格丽特原作的印刷品。

达利：彭德——彭一德——彭一德儿——我是达一利。彭德陷入了纠结之中。

吉尔：我要讲的事听起来很疯狂，你们会觉得我喝多了，但是我非得给人说说不可。我来自一个不同的时间——完全是另一个时代——是未来——我从2000年穿越到了这里——一辆轿车把我载来的——我穿越了时间——

曼·雷：完全正确——你栖居于两个世界——迄今为止我看不出这有什么好奇怪的。

吉尔：瞧，你是超现实主义者——但我是个普通人——听我说，在一个时空中我订了婚，要娶一个我爱的女人——至少我认为我爱她。基督啊，如果我要娶她我就应该爱她。

达利：“爱”——“爱”这个词——“爱”——“爱”这个词——就如同“犀牛”这个词——公犀牛骑到母犀牛背上做爱——但是从审美的角度来说，两头犀牛之间有差异吗？

曼·雷：但是没有什么比人心更超现实。

达利：过去也是当下。

吉尔：在梦中——这对你们来说很不错，因为你们这些家伙是在梦里混日子。

曼·雷：有另一个女人？

吉尔：她的名字是阿德里安娜。我觉得被她迷住了——但是这无关紧要——比我伟大得多的男人，深邃的艺术家们——她总是被天才所吸引——他们也被她所吸引。

达利：我看到你跟基督在一起——当你被钉在自我怀疑的沆重的木制十字架上，他在微笑。

吉尔：当然我最大的问题是现实。

布努埃尔：现实不过是场梦一我们都生活在一条狗的梦中。

吉尔：我生错了时代。

达利：时间存乎一心。时间会融化——钟表会融化——钟表的指针会融化……

曼·雷：一个男人爱上了另一时代的一个女人。我看到了一幅照片。

布努埃尔：我看到了一部电影。

吉尔：我看到了一个无解的难题。

达利：我看到了——一头犀牛。

内景，酒店套房，日

翌晨。客房早餐服务。

伊内兹：昨天夜里你的工作是不是很有进展？

吉尔：呃——有一些——是的——我开始思考我的书是不是太追求写实了——我本该听任想像力自由驰骋，不要这么该死的紧扣逻辑……

伊内兹：我们是不是应该换衣服了？

吉尔：到这儿来——你早上看起来总是迷人极了。

伊内兹（凑过来）：我们要迟到了。

吉尔：我得工作。我工作起来像个恶魔，但是你像这样半裸着，我无法抗拒。

伊内兹：保罗说我们得去看看乡间美景。他要带我们去一个漂亮的小酒馆吃午餐。我知道你喜欢早上做爱，我却觉得快到黄昏时性趣更浓——就在我们出去吃晚餐之前。只不过我总是不得不向父母解释为什么你会容光焕发。嗨——我就不强迫你同去了。我知道你写得正来劲儿。等你写完这本书，另起炉灶的时候，我会很高兴的。

（切至）

外景，罗丹博物馆花园，日

吉尔在《吻》这件作品近旁。他找到那位解说员。

吉尔：你好——（法语）你好——（英语）我有一个关于罗丹的问题想请教。

解说员：唔？

吉尔：他爱她的妻子，他也爱他的情妇——真有可能同时爱着两个女人吗？

解说员：他以不同的方式爱着两个人。

吉尔：上帝，这太法国了。呃——你还记得我吗？

解说员：我记得。（法语）是——你是跟那几位一起来的，那位卖弄学问的先生。

吉尔：是的，卖弄学问——无比贴切。你真是目光如炬。我需要建议。我想听听女人的看法，一个法国女人——一个目光如炬的法国女人。我遇到了一个女人，我对她一见倾心。一见倾心？

解说员：啊呃。

吉尔：我已经订了婚，要结婚了。我知道罗丹有一个妻子，有一个情妇，但我是美国人——我驾驭不了这局面——我们是一夫一妻。

解说员：你订婚了，你遇到了一个新的女人——

吉尔：是的。她的名字是阿德里安娜。目前她跟毕加——跟一个西班牙人生活在一起——呃，他是画画的——画得很不错……

解说员：哦——她爱他吗？或者爱你吗？

吉尔：爱他或者爱我吗？唔，我觉得，不是我。我们才刚刚相识。瞧，另一个天分卓绝的男人在跟她调情，是个作家。所有这些天才都爱上了她。我算什么呢？而且，当然还有另一个大问题。我解释不清楚。

解说员：唔？

吉尔：我不知道是否该称之为时代差异——抑或是个地理问题——我彻底凌乱了。我不是海明威，我不是毕加索，我不是罗丹。我只是一个生不逢时的家伙。

（切至）

外景，街道/内景，建筑，日

约翰走在街上，然后他进了一栋建筑。在他上楼时，我们看出这是一个私人侦探事务所。

（切至）

内景，侦探事务所办公室，日

约翰和首席侦探迪布瓦先生。迪布瓦的副手，蒂斯朗先生，也在场。

约翰：这是他的照片。我想知道他每天晚上都去哪里。

迪布瓦：你在怀疑什么？

约翰：他跟我女儿已经订婚——就要结婚了。我想确认她的选择是否明智。谨慎当然是最高原则。

迪布瓦：你来对地方了，先生。蒂斯朗先生会亲自跟踪这位绅士，把他在夜间的行踪一一汇报上来。

（切至）

外景，景点/内景，汽车，夜

午夜时分，吉尔在同一个地点上车，一如前几日。另一个男人也在场。蒂斯朗在自己的车里盯着他。

汤姆：来吧。

吉尔（上车）：谢谢你停车搭载。吉尔·彭德。

汤姆：汤姆·艾略特。

吉乐：汤姆·艾略特？汤姆——斯特恩斯——T.S.艾略特？T.S.艾略特？

吉尔进入车内的镜头。

吉尔：我彻底晕了，晕了——普鲁弗洛克——我的祷文——

汽车驶走时，我们听到吉尔在说话——

吉尔：听我说，在我来自的地方，人们是用可卡因匙量走了他们的生命。

（切至）

内景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜

毕加索在那里——神情阴郁。

斯泰因：哦，彭德——我待会儿就说你的书。我已经看完了。我们正处在一场小小的个人危机之中。

吉尔：我不想冒昧打扰你们谈话。

斯泰因：不，这不是什么秘密。阿德里安娜离开了巴勃罗，跟欧内斯特·海明威飞到非洲去了。

吉尔：什么？

巴勃罗（西班牙语）：我就知道，她被那个家伙迷昏了头。我们谈过了。

斯泰因（西班牙语）：我敢说，她一定会迷途知返的。（英语，对吉尔）他带她去猎羚羊了，不过她会回到他身边的——每天晚上，你竭力想在帐篷里入睡，却得听着鬣狗的叫声提心吊胆。乞力马扎罗山可不是巴黎。

吉尔：他们在乞力马扎罗山？

斯泰因：现在谈你的书吧。的确不同凡响。从某种意义上说，它几乎是科幻——具备所有未来装置的虚构作品——电视机、超音速飞机——然而它不是典型的科幻小说——它别具一格。不过，你得抛开所有这些技巧——你的小说的优点是人物一一人类的问题——爱——死亡——没人关心技巧，他们只看重人心。我们都畏惧死亡，都质疑我们在宇宙中的位置。不幸的是，你的书轻易地滑入了悲观主义的泥沼。有一天我跟贾科梅蒂谈过这个话题——他是个地道的忧伤贩子。

吉尔：可是，那些雕塑——

斯泰因：艺术家的职责就是拒绝屈服于绝望，要为生存的虚无寻找一剂解毒良药。我听出你的声音清晰而又充满活力——别做一个失败主义者。

（切至）

外景，酒店的正门，日

伊内兹和她的父母正在上车。

海伦：告诉吉尔带一套正装，因为明晚我们的晚餐会很正式。吉尔呢？

伊内兹：忘了跟你们说了。吉尔不跟我们去圣米歇尔山。

约翰：干吗不去？我真搞不懂。

伊内兹：他写，他重写，他重写了又重写。他说毕加索从不离开画室。我说，吉尔，你跟毕加索没有丝毫共同点……他只是看着我不做声。

海伦：哦，他会错失一个了不起的周末。

（切至）

外景，跳蚤市场，日

吉尔在闲逛。他听到了老唱片。

吉尔：有科尔·伯特的唱片吗？

加布丽埃勒：哦，是的——我记得——他是你的朋友。

吉尔：你知道??

一、穿越滚蛋！现世万岁！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。旧时光真的好的么？有好多人把“活在当下”作为座右铭，大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的好。天真一些的，爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物，觉得它们意韵无穷，比如今的牛仔裤、Ｔ恤、“周大福”、爱疯要美妙得多，沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世…… 那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都在想。每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。 无法挽回与复刻的怅惋之情，恰成为另一种美丽。“现今总是令人悲哀，那逝去的则变为可爱”。为什么旧时代才可爱？因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样，被剥皮抽筋，血肉销尽，只余下斑斓皮色和勃勃英姿，再也不能伤人。每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净。相纸上凝固的美人，你嗅不到她的口气、腋下的体臭，只剩倩影依稀。 我国武侠小说里，“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说：“我连换了九十七种剑法，最后方以上古大禹治水时所创，武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着，侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值，它捱过的长长年头也让人肃然起敬。 古城含蕴威皇、隐而不发的力量，气息平和又性感，他们自成庞大广袤星系，每颗星球都具有强劲引力，游客如同远道而来的飞船，被引力扯得晕头涨脑，很容易迷失。科尔姆•托宾这样描述威尼斯：“无论是旅游业还是时光，都没有损伤这个城市悲愁与灿烂交织的特质……即使是日光变暗和逗留的样子，也是历史悠久了。” 在所有古城中，巴黎是格外辉煌的一座星系。《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎，已经足够让人迷醉，但洋书生吉尔•彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。 依靠一辆午夜老爷车，吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界，得以跻身让•考克托之夜宴，成为葛楚德•斯泰因之座上宾，与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤，甚至得到毕加索情妇之垂青。他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人，就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因，他还会觉得他们可爱么？时光磨就魅力与光芒，怨偶也变成传奇。要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看，不可能、也不公平，因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。 当然，讽刺的是，身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了”，而为他们怀念的“文艺复兴”，也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。 好在吉尔终于领悟。他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素。牙医也没有麻醉剂。” 对啦！打败旧时代之美的是科技和进步。说实话，我坚定地不想穿越回任何时代。不说别的，没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代，就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗（我真没意淫过这个……），我也绝不待下去。虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃，也没资格坐着飞船遨游太空，但从科技进步的角度来说，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技让人舍不得变老，更舍不得死。 吉尔（也就是伍迪老头儿）还说：自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。帕特里克·徐四金这段描写也可作为佐证，也许夸张，但我觉得叶公好龙一样怀念旧时光、意淫穿越之时不妨加入这类想象： “十八世纪，城市里始终弥漫着现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪，细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。而巴黎最臭，因为巴黎是法国最大的城市。”（《香水》） 许多年后，后来的人们会不会这样憧憬二十一世纪的北京？——“N00年前，北京城是个古怪、杂乱无比的所在，那种不顾一切、厚颜无耻地造楼是种独特的有趣风格，比如他们到处标举的标志是一个状如内裤、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及烟灰缸似的体育馆；他们在餐馆里吃的盖饭、烤鱼、火锅均用一种“地沟油”烹制，因此具有现今再也无法复制的奇特香味；那时生活在北京的人尚未达到每户一架私人直升机的水平，城中到处跑着“出租车”，亦可呼为“的”（发“嘀”的音），开出租车的人呼为“的哥”，他们热衷于与乘客谈论天下大事，语多机锋…… 二、书和电影： 当然，好多人都看过这本书了。不过还是对照电影录下几段。 在《流动的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是这样的： “看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。”（我真喜欢这段外貌描写！） 片中饰演菲兹的是三十岁的英国人汤姆希德勒斯顿，扮相俊美，脸型十足是书生的线条，嘴巴的特质尤其与海姆的描述近似：他第一个镜头亮相，我第一眼就看到他的嘴，两片薄唇以十分聪慧的模样抿在一起，好像随时准备天真快活地笑出来。汤姆上一个大角色是《雷神》里的“Loki”，下一个大角色是人兽恋大片（雾）《战马》的男二号。 司各特孩子气——而且是女孩子气——优柔寡断，忧心忡忡。他跟海姆在一起，有点像克里斯朵夫和奥利维。在两人之中，硬汉子海姆得照料、呵护另外一个。两人出去旅行，司各特非说自己发烧了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戏码，把刺猬一样的姗尔达和女儿交付给海姆；他躺在床上像个任性的小孩一样折磨人，冷嘲热讽，反复埋怨和娇嗔，“我要量体温”、“你是个冷酷的人”、“我快要死了，在你看来却算不了一回事”。海姆给他把脉、听心跳、抚摸他的额头，也不能让他平静下来。他拿他一点办法也没有，但他还觉得“是我没有好好照料他”。最后他终于弄来一支体温计，一发现自己没事，司各特立即从床上爬起来去给太太打电话了。对于此事，海姆的结论是：“我懂得了一件事情：绝不要同你并不爱的人一起出门旅行。” 我相信菲兹是拿海姆当做最好的兄弟，因为——《尺寸大小的问题》，这种难以启齿的事，很难相信会对不绝对信任的人倾诉。菲兹因为这个，受到姗尔达的责难和嘲笑。海姆领他去盥洗室，甚至给他这么体贴地解释：“你从上面往下看自己，就显得缩短了”；还带他去卢浮宫看雕像的尺寸，然后说“这是一个能变成多大的问题，也是一个角度问题”，最后为他建议：“垫一只枕头和一些别的东西”……海姆真是好哥们儿！他说：“有好多年，我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。” 影片中海明威跟吉尔说到死亡，他跟菲兹也谈过这个：“司各特接着问我是否害怕死去，我说有时更怕些，别的时候又不那么怕。” 而海明威形容的姗尔达是这样的：“非常美，她的头发是一种很美的深金色，她鹰般的眼睛清澈而平静”，“嘴唇薄薄的，举止和口音带着南方腹地的色彩”。 她是夹在两座高峰之间的激流。姗尔达与陆小曼实在有些相似——身世、才华、美貌、脾性和对丈夫的影响。片中的的姗尔达不如真实中的美貌，显得更轻浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“个头很大但是身材不高，像农妇般体格魁梧。她有一对美丽的眼睛和一张坚定的德国犹太人的、也可能是弗留利人的脸，而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发——头发的式样很可能还是大学读书时的那种——这些都使我想起一个意大利北部的农妇。”她对待这些年轻的客人“就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。后来，斯泰因小姐还教导他性的知识。海明威当然是有点窘了，“当我们谈起别的事情时，我很高兴。” 让凯西•贝茨来演斯泰因小姐，开始时难以想象，一看到就觉得“啊对就是这样”。其实我曾猜想朱迪•丹奇来演斯泰因是不是更合适，毕竟丹奇的气质更像作家，不过她就没有海姆所说的“农妇”气质了。贝茨也更像跟海姆传授性知识的知心大妈。 （贝茨与作家搅在一起效果十分怪趣，因为她闪烁的目光会忽然让人觉得她又会幽禁一个写小说的【参看《危情十日》】）。 海姆说： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那再月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。 ——巴黎永远没有个完，每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同，我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。