悄然之星

2016年，第一次和园子温合影，这位“炫妻狂魔”“圆脸控”，没想到却是意外的中规中矩温文尔雅。

在艺博会上先看了影像装置《“死亡的边缘的边缘”的桥》，后看了电影《悄然之星》，这是2015年独立工作室成立以来第一部电影。2014年，当园子温再翻起27岁时就画好了的《悄然之星》故事板，他说，要是在30岁的时候就拍了《爱与和平》和《悄然之星》（都是他最开始想要拍的剧本），他会被称为天才吧。

《悄然之星》不够“好看”，也最不够园子温，毕竟底本是当年那个以喜爱手冢治虫的园子温。那些反父权的、暴力情色血浆、低俗而极致的色彩，这些都没有。反倒从原发自电影的《“死亡的边缘的边缘”的桥》中，感受到对家庭的渴望与回归，所以@hayashi所进一步猜测的“反家庭”，我可能有点异议。他虽然讨厌小津式的家庭，但不代表他认为家庭需要解体。

《悄然之星》截图

去掉包装的园子温，他第一次想安静地去处理一部能够代表自己的影片，园子温在福岛拍摄的过程中，一直念叨“我没有自信，我没有自信”。

其实我有些怀疑，他是否有这个能力去掉所有的标签？就好像一看到妖怪、水手服和虐待就能辨识出是佐伯俊男的画，一看到和服捆绑、阳子、性爱就知道是荒木经惟。去掉cult、B级片、少女底裤、异教徒、病娇、飞机杯、充气娃娃、隐蔽青年、御宅、AV（恰巧是父权社会的充分例证）、黑帮、自杀、家庭暴力的内容，他还是不是园子温？

《悄然之星》，是继《庸才》《希望之国》之后，第三部以福岛核问题为背景的电影。《庸才》中，面对地震、核泄漏、海啸，庸人们从头崩溃到尾，少年经历着精神力的坍塌和毁灭，道德对人内心的破坏力要比外界的暴力更厉害，认知的难点就在于人是处于晦暗不明的模糊地带。

《庸才》截图

《园子温这种生物》中提到，园子温在2015年于东京北泽的工作室

《庸才》尚存在着类似《爱的曝光》《冰冷热带鱼》里那种残暴影响：园子温初遇妻子神乐坂惠是在拍《冰冷热带鱼》，园子温将她逼到了极限，痛苦难过甚至沦陷到角色里，这么多年了一提起那段拍摄，神乐坂惠仍然会情绪崩溃。

在这里我也非常质疑黑犬提到的问题“园子温是否真的理解女性主义”，他所做的观察、实验、新人塑造（@hayashi语），都是类似将女性作为欲望客体，叙事角度是女性，不代表他就可以宣称自己是女性主义。

《园子温这种生物》中神乐坂惠一度落泪

而《希望之国》中，园子温走温情就差了点味儿，虽然骨子里的绝望还是有的，但现实主义风格却并不拿手了。直到《悄然之星》，我都甚至怀疑，这是不是园子温的电影。一边是向内部、再向内部一味揉碎的狂人视野，另一边是冷漠而残暴的世界横亘在那，园子温影像的力量就在于拉锯力。而现在，所有的声响和戾气都遁形了。似乎只能非常牵强地去联想，是不是只有在开始狭小的空间站里，用类似ASMR的窸窣声音作性暗示，躲在监视器后观察她的妻子？以此来找寻园子温的痕迹。

《悄然之星》用鸡毛掸子挑逗机器人

我对园子温的赞美，在于他将情色、暴力、热烈的荷尔蒙，爆发式的呈现出来。正如@郭如冰老师所提到园子温的美学源头是我很喜欢的风格。上世纪六七十年代的艺术大师们掀起日本新浪潮，用极端呈现的方式去表现政治、意识形态与文化的撕裂，新达达主义的宣言就是“成为艺术的杀戮者”，组建了实验剧团天井栈敷的寺山修司更是影响了森山大道、岩井俊二，黑白实验电影大师若松孝二也常说“创作的原点是愤怒，是战斗”，而我喜爱的画家横尾忠则，高度饱和的青与玫红，也是园子温、中岛哲也近似的色感。

然而，《悄然之星》黑白了，褪色了，园子温稀释了。有什么填充进来？形式主义？末世反思？可能是题材的关系，核问题既成了加分，又成了限制。欲望不再炸裂，让我有些想念《爱的曝光》的热闹了。

北影节期间，我只看了两部电影，一部是塔科夫斯基的《牺牲》，另一个就是这部《悄然之星》。看完《牺牲》，上座率一半的影院里自觉响起了掌声。而当这部电影结束时，大家似乎都集体愣了一会，似乎有种难以捕捉自我观感后的怅然若失。我知道参展影片结束，观众表示尊敬和赞赏而鼓掌是西方电影节传承下来的传统，为了表示赞赏，我率先鼓起掌来…… 园子温为科幻电影抑或反乌托邦叙事贡献了一个独特的样本。它不属于反集权主义的反乌托邦传统，也不是科幻电影里常见的反思科技发展/工业污染的普通品种。（核泄漏的确是一个不能被忽视的背景，但在电影的叙事逻辑中没有它的位置。）按园子温的设想，未来世界里人类已经无法竞争过机器人，寿命也无法突破一百年，人口占比大约只有五分之一。显然，在这个过程中没有同仇敌忾的人机大战，不是碳基联盟与硅基联盟的二元对立，而是优胜劣汰的自然法则下的和平演变。那么，人何以至此？导演仅为我们提供了一个微弱的线索。那就是铃木洋子关于时间、距离与情感的念白。 人类的情感体验因为时间与距离的消失而扁平化。（进而影响智力？）没有了等待、也就没有等待后的惊喜，没有了距离，也就无法维持一份思念。仍然有人类采用快递（其实这是最慢的手段）传递事物，可能只是人类最后的自我救赎？ 影片是一个非人类视角，不过这个机器人太像人了以至于我们感觉似乎没必要作出区分。通过机器人铃木洋子的视角、口吻来反观人类，导演有意识地站在外在于人类的角度思考人类的命运。散落在各个星球上的人类在一片废墟间坚守着家园，他们的孤独与无助是现实影像，还是未来世界的末日镜像？ 最后，在某个全是人类的星球上，出现在洋子面前的是温馨和睦的家庭聚会与嬉戏场景。收件人接到了一件物品或得知一个噩耗。当灾难再次发生时，人类是否能传递这份情感，保存这份记忆，从这份记忆中获取改变的力量呢？小男孩给了洋子一部相机，洋子用相机拍摄智能系统，像之前的录音一样继续为后人保留一份记忆，而导演用这部电影为现实中的灾难，也为观众保留一份记忆。

机器人女主说：“人类总是渴望被时空隔离的事物……大概是这能让他们心跳起来。”

凌晨时候梦见自己在一个圆桌吃饭，同桌有高中时喜欢的妹子，还有几个陌生人。前段时间骆驼和我说，他最近常常梦见前女友，梦里的悲伤比日常生活中更感真切。一早起来，忽然又丧得不行。前俩天儿子来家里吃饭，一起看《太空救援》，男主老婆梦见男主上天遇到危险，打电话给老公叫他别去。鹅子忽然恶心兮兮地问：如果你梦见我要遇到危险了，会特意来通知我吗？我恶心兮兮地回：当然啦。想到其实大学时候有一次，我梦见自己在俄国被枪毙了，惊醒前在梦里最后一个想法是，我想再见她一面。但我并没有去。 当年第一次梦见她是在高三升学后不久，恍如昨日。梦里她和我走在学校的林荫道上。醒来我就想，🌿，完了。躲了她几天才正常下来。后来悲剧了的大学几年，偶尔也会梦见类似的场景，走在路上，沉默无言。 大二后一段时间，一直窥屏人家微博，想想有些好笑。几年说长也长，说短也短，大概就像某部电视剧里说的，走着走着，就散了。 大概就是这样了罢。希望以后的对象假如看到了别生我气。假如有对象的话。

这是一部值得期待的电影。 《悄然的星》继在多伦多电影节获得亚洲电影奖之后，终于在东京Filmex电影节公映了，也定下了将于明年五月在新宿的一家小剧场进行日本公映的计划（与《新宿天鹅》全国三百多家影院上映形成了鲜明的对比）。从国外获奖到国内上映，走了一年的路。 园子温上一部以福岛核事故为主题的电影《希望之国》，因为直接涉及核辐射的敏感问题，导致日本投资方集体缩手，最后是借助了美国和台湾的资金，才完成了制作。片名的“希望”，一方面是片尾“一步、一步”的对这个民族的信心的鼓励，另一方面是对日本这个国家的无能、懦弱的讽刺。那并不是一部“温情”片。 你瞧，在日本这样一个高度发达的资本主义社会，或许没有政府的审查，但是出于某些权力，你仍然没有面对一些问题的力气。于是园子温做出了决定。他接拍了搞笑而恶俗的深夜电视连续剧，久违地与大厂索尼、松竹合作，用大明星拍摄娱乐片，采用别人写好的剧本，不在片头放上“A Sono Sion's Film”，挥霍他多年来积累下的血腥、内裤、女高中生等“变态”资本，深入影视工业的腹地，终于在今年成立了自己的工作室，在十七年后回归了独立电影的制作。 在与大牌明星拍摄《新宿天鹅》的空档，园子温和夫人神乐坂惠仍常常回到福岛取材。《希望之国》的情节都是基于受灾地居民的故事改编。《悄然的星》基于园子温在1990年写下的科幻剧本，然而受灾后荒凉的福岛，在片中变成了科幻的背景，巨大的讽刺。 《悄然的星》有一个很奇妙而难以翻译的片名。“ひそひそ”形容的是安静而夹杂着细微的声音的氛围，而在电影中，园子温将以细微的声音贯穿全片，英文名“The Whispering Star”表达的正是这个意思。因此，“悄然的星”的“悄”，并不是“静悄悄”或“悄然无声”的“悄”，而是“悄声低语”的悄。“ひそひそ（hiso hiso）”的表现其实与“窸窣”“窸窸窣窣”在意思和语音上都更加接近。而“星”不仅是指天上的星星，而是指片中神乐坂惠饰演的宇宙快递员所来回穿梭的星球。所以，不管是“悄然的星”还是“窸窣的星球”，都无法完美地传达片名既口语、又诗意的气氛。 园子温一以贯之的精神，不是“变态”，而是“反叛”；而“变态”不过是与日本文化中猎奇一脉合流的直接结果。在这么多部作品中，他拍过边缘人的意志和生活，拍过家庭、父权、男权、宗教等制度的压迫，拍过身份的疑惑与焦虑，拍过梦的美丽与虚幻，拍过普通人真诚的爱与反抗，而色情和暴力不过是一层搏出位的糖衣。 在宣言“终于可以挑片子拍了”和“决定只拍自己想拍的东西”了的今年，看欧洲文艺片长大，常谈及费里尼的园子温和意大利新现实主义一样，采用了非职业演员（福岛当地的受灾居民）出演全片，终于交出了这份关注风景与声音，节奏缓慢、安静的新作： “虽然也有剧情，但是本质上和摄影家做的事一样。” 他仍然热切地关注社会与政治问题，开办了以片中福岛风景为主题的同名艺术展，前不久还参加了反对安倍修宪的示威抗议。园子温感叹：“拍摄完成，回到新宿的街头时，感觉非常奇怪。看到为这个五光十色的街道提供了电力的城镇，现在反而变成了无人区，就会觉得，这都什么事啊。” 一直支持他的夫人神乐坂惠这次在片中以“园泉”（园子温母亲）的名字担任制作人，而“泉”也是他此前出演多部园子温电影的角色名。在电影获奖时，他们表示：“最重要的事情就是在福岛拍的，如果不是这样就没有意义了……”他们表示，将继续以福岛为主题拍下去，第四部、第五部……在今天的日本导演中，我们并没有看到其他为自己的国家与土地有如此承担的人（唯独岩井俊二在震灾后拍过一部福岛主题的纪录片）。 如果电影将会发售DVD，我们将会在2016年年末看到它。期待园导能一直将自己想做的事情做下去。 园子温影迷小站：http://site.douban.com/249987/

园子温的风格一向比较血腥、暴力，但是这一部电影却很温情，虽然整个电影的基调很沉闷，让人昏昏欲睡，但是还是有值得思考的东西在。

女主角是一个机器人，她没日没夜的工作，虽然不会累，但是在她的眼里人类是傲慢的、冷血的，因为人类不尊重她，她在漫长的工作生涯里居然有了自尊。不过，幸好还有一群善良的人类，感化了机器人女主，人类也是善良的，他们有喜怒哀乐。

日本民族向来极端。在影视方面表现为，拍纯情初恋他们拍得最好，拍变态重口味也无人出其右。

园子温的电影向来以暴力血腥重口味和十八禁而著称，代表作《恋之罪》《神秘马戏团》《爱的曝光》《地狱为何恶劣》……

因此，常有人疑惑，他是一个天才还是一个疯子？

今天我推荐的这部电影也是园子温导演作品。但有别于其它暴力和重口味的作品，这是一部披着科幻外衣的文艺片——《悄然之星》。

首先我想申明的是，这是一部故事情节松散、文艺得让人昏昏欲睡的黑白电影。

相比《东京日和》之类的散文式电影，此片更为考验观众的耐力。反正我第一次看这部电影，观影时在不断打开和关闭弹幕的过程中睡过去三次。

倒不是为了装逼或证明自己看懂了此片，我在坚持看完这部电影之后又重新看了一次。最后觉得这是一部非常有意思的电影。

电影的取景非常简单。

一半的镜头在一个简单得如同厨房的飞船里。

另一半镜头在一片片被人遗弃废墟的城市里。

电影人物也很简单。

一半的镜头里就一个寂寞无聊的生化机器人和一台呆萌诡异的智能计算机。

另一半镜头里，也只有面无表情的生化机器人和在遗弃城市里送快递时偶尔碰上的一两个神色茫然的路人。

电影就在两种镜头间不断切换，没有故事推进，没有人物变化。台词也少得可怜。而人物之间简单台词的发音也低沉空洞。不让人昏昏欲睡才怪！

在这里插入一段本电影之外的感受。

我以前一直把电影分为两种。两种电影对应文学体裁中的小说和散文。商业电影对应文学中的小说，靠故事情节来吸引观众。部分小众电影对应文学中的散文，靠有意思的细节和细腻的情感来打动观众。

看了越来越多鬼才导演的作品后，我觉得还有一种更小众的电影，它就像文学体裁中的现代诗。

这部电影就像一首现代诗，它用简单重复的意像，表达一种不明确的情绪，用类似于行为艺术的情节和真实得就像纪录片的镜头表达一种需要观众自行体验的反思。

电影背景设定在科学技术已至巅峰的未来，机器人智能得超过人类，但由于人类寿命活不过百岁，人类被机器人替代并逐渐减少濒临消失。

一艘类似于厨房的快递飞船航行在宇宙各个星球为坚持使用快递的人类投递各种物件。快递的物件由于机器人铃木洋子的好奇而展现在镜头下，它们是一个烟头、一张废纸、一串相片底片……

而快递的接收者是坚持生活在废弃城市的人类。彼时，科技已经发达到有比快递这种费时落后更快速的方式传递信息。

电影中的女主铃木洋子是一个生化机器人，但有着常人的外貌，像一个普通的快递员。

她有着常人的习惯，喜欢喝罐装饮料，喜欢像个家庭主妇一般不停地打卫生。但她是一个机器人，没有人类的情感，理解不了她运送快递中那些烟头和啤酒罐对于收件人的意义。

情感，是人类异于机器人最重要的东西。

送过太多快递的铃木洋子在看似重复的快递派送过程中渐渐地有了人类才会有的情绪。

她学会了骑单车的乐趣，学会了将罐子卡在鞋子底下走路时发出哐当声响的快乐，学会了笑。最后也终于学会了落泪。

宇宙还是那般空虚，人类还是濒临灭绝。她的快递工作还在继续，对于铃木洋子而言，一切似乎都没有变化，但一切又似乎变得不一样。

神乐坂惠，一个化妆品柜员，因为身材出众（巨乳）成为写真女优，也拍过不少大尺度电影。后来遇上园子温并于2011年结婚。

情色暴力著称的导演遇上拍情色的而出名的女优，在众多宅男想法里应该继续暴力情色吧？

但园子温让宅男些失望了。

在《悄然之星》中导演让太太穿上衣服，抹去性感，散发温婉，流露茫然，饰演一位寂寞无聊的宇宙快递员。

一部科幻电影的前20分钟，导演脑洞大开地让神乐坂惠烧水、泡茶、洗衣、打扫卫生，我就呆呆地看她20分钟。因为镜头太有意思，细节太有趣味，最重要的是神乐坂惠的确被拍得很美啊！

你看，流氓文艺起来也浪漫得很啊！