再见爱人

《再见爱人》应该是我第二个真情实感一路追下去的真人秀综艺，第一个还是多年前的《爸爸去哪儿》。

真人秀要好看，还是得尽量少一点“秀”，多一点“真”，要有真实的矛盾冲突。孩子们是最真实的，不会配合表演，平时当甩手掌柜的爸爸们忽然被要求独自带孩子，那些手忙脚乱也是真实的，所以《爸爸去哪儿》才会好看。

《再见爱人》的定位是“离婚真人秀”，请的都是已经经历过或正在经历感情危机的夫妻，每一对都有真实的冲突。而且因为题材敏感，请不到大牌明星，这三对嘉宾六个人虽然都在演艺行业，但在一般观众眼里都很陌生，接近于普通素人，也没有明星的架子和包袱，可以在镜头前给出比较真实的反应，让所有感受过亲密关系的人都能得到共鸣，这些都是这档真人秀成功吸引观众的关键因素。

三对夫妻各自的情况还都不一样，区分度很高。

王秋雨和朱雅琼，就是爹味低情商保守务实型老公，和梦幻少女心放飞自我型老婆，两人相处19年，男方一直压制女方的情感需求，女方最后彻底失望，提出离婚。这俩的表现经常看得人血压升高，尤其老王的发言已经到了槽多无口的地步，观众对他们的态度很明确，基本上应该就是：赶紧离吧，早离早好。

佟晨洁和魏巍这对，相处模式也很清楚。老婆佟晨洁是成熟冷静识大体的现代女性，在节目中的表现基本是零差评。老公魏巍则是优缺点对半开，好处是幽默可爱会制造气氛，是枚开心果；坏处就是缺乏自制力，情绪化，近似于巨婴。他俩感情还没到闹离婚的地步，明显还是相爱着的，但是老公想要孩子却又改不掉酗酒坏习惯的问题，也严重影响了这段婚姻的质量。

前面这两对的矛盾都太清楚了，关于他们的节目段落虽然好看是好看，但不会让我牵肠挂肚，也不会让我有太多追究和表达的欲望。这篇文章重点是要讲第三对：章贺和郭柯宇。

这对太让我迷惑了，因为他们看起来都是很好的人，情绪都比较稳定，头脑都比较清楚，遇事都讲究体面，简直找不出什么破绽，尤其再和另外两对一比，就更让人觉得他们是天造地设的一双佳偶。可事实却是，他们经历了一段将近十年的婚姻后，在去年离婚了，离婚后两人就没怎么见过面。为录制这档节目再见面时，一开始两人都说那段婚姻里根本就没有爱情，只有冷漠和疏离。说是这么说，可随着节目行程的推进，我们观众看在眼里的却完全相反，就节目里他俩的相处，从相互祝福对方过成自己喜欢的样子，到描述对方外貌时那种准确和丝丝入扣，还有单独出游时那些亲昵又自然的肢体动作，那些细腻温存，那一串串让人看着就心动的火花，怎么可能没有爱呢？

观众们看了他们都说，“磕到了磕到了”，“这就是在玻璃碴子里找糖吃啊”，“离婚综艺竟然也能这么甜”。我看了看其他两对的微博，下面评论全是劝分的，只有郭柯宇和章贺的微博下面大部分都在劝他们赶紧复婚。

然后让人迷惑的又来了：每当他们发糖发到一定的程度，让人觉得复婚有望时，就会有兜头一盆凉水把我们的心浇熄。最新一集，章贺的三姨介入其中，撮合他们复婚，郭柯宇的回复异常坚定：“我们绝对不可能复婚。”

于是观众又给这段关系下了新的定义：“这就是典型的BE（Bad Ending）美学啊”。悲剧之美，甜中带虐，这看得人如痴如醉欲罢不能的该死的虐恋！

贴标签下定义总是会将复杂问题简单化的。他俩到底怎么回事？要弄清楚这个，我们有必要先来复盘一下他们关系的前因后果。

郭柯宇是六个嘉宾里面相对名气最大的一位，九十年代曾经是红过的，当时才17岁的她因为出演《红樱桃》，而获得上海国际电影节和百花奖双料影后，而且因为电影中有裸露镜头，在媒体和群众中很是被争议了一番。

现在我们在《再见爱人》里看到的郭姐姐，气质温柔清婉，淳朴大方，但她的内心应该是相当有主见，而且不惧世俗压力的。出演《红樱桃》是一个例子，另一个例子是，在《红樱桃》之前，她年龄更小的时候，和自己处女作的导演相爱过。

现在还能在网上搜到多年前的一则媒体报道，说是早在1991年，郭柯宇13岁的时候，出演了章家瑞导演的电视短片《太阳鸽》，并和章家瑞展开热恋，被郭柯宇家人知道后，向法院控告章家瑞引诱未成年少女，两人才被迫分手。

百度百科上说章家瑞1979年就报考中戏，1988年开始拍电影，按时间推算和郭柯宇恋爱的时候他大概三十岁左右。如果这事发生在现在，章家瑞也会被扣上“恋童癖”的帽子被网络围剿，职业生涯就完了。但当时关于性与性别的观念不像现在，媒体又不发达，章家瑞吃了官司后又东山再起了，后来拍出了《花腰新娘》、《芳香之旅》、《红河》等有一定影响力的片子，还和电影女主角张静初传出过绯闻。

所以郭柯宇是过早地就经历过大风大浪的人，才十几岁，别人的人生都还没开始呢，她的感情就伤筋动骨过一轮了，事业也已经有过高峰了，媒体评论公众争议什么的都感受过了，已经比很多人一辈子经历的都还要丰富和动荡了。

郭柯宇遇到章贺的时候，刚过三十岁。在这之前的十几年，她在感情上又经历过什么，我们不得而知，只知道她后来说，之所以会和章贺结婚，是因为时候到了，觉得该结婚了，是为了结婚而结婚。

可是请注意，郭柯宇所谓的“时候到了”，和那些因为世俗压力到了三十岁就急于结婚的女青年心态肯定是不一样的。结合她过往的经历还有她自己的说法，她更多是因为过去的感情太累太伤了，已经没有爱人的能力和热情了，感情账户余额不足，折腾不动了，只想好好歇歇，休养生息。而结婚在她当时的想象中，就意味着安稳、平静。她觉得结婚不需要以多么强烈的爱情为基础，因为爱情意味着不确定、易流动，而她此刻只要找个稳重靠谱对她好的男人，就够了。另外我看了她最近的采访，她说三十岁的时候还特别想生个孩子，结婚也是为了能生孩子，并且给孩子一个安稳的成长环境。

而章贺就是一个各方面条件都符合的人选。他们是因为合作电影《完美新娘》而结识的，这部2009年上映的电影，我记得当时还去电影院看过，是部各个环节都在模仿国外经典比如《天使爱美丽》的喜剧片。

因为比较山寨，这部片子的评分和票房都不太好。郭柯宇和章贺在片中的表现我都记不清了，只知道表演比较浮夸，刚才搜了一下电影片段，就是这风格：

章贺比郭柯宇小两岁，当时在演艺圈根本就是寂寂无名，而郭柯宇在他眼里就是曾经的影后。章贺在访谈节目里回忆过他俩从相识到结婚的经过。拍《完美新娘》的过程中，他们的交流还很少。

等到电影拍完要做宣传了，两人再次碰到。郭柯宇准备去香港，问章贺要不要帮忙带点什么，章贺就让她带了瓶晒太阳美黑用的油。

郭柯宇从香港回来，拿着太阳油和章贺见面，两人喝着长岛冰茶，那一瞬间章贺就觉得，郭柯宇应该是自己的老婆。

见面聊完天各回各家，章贺在路上就忍不住给郭柯宇打了电话，对她表白了，说想以结婚为前提交往试试，郭柯宇答应了，然后不到一个月就闪婚了。

这段回忆和郭柯宇的陈述是可以合上的，两人一开始都是直奔结婚而去的，目标明确，动作迅速，一切好像都是那么顺理成章。

很快郭柯宇就生了孩子，章贺对郭柯宇也很好，在郭柯宇怀孕的时候照顾有加，比如吃火锅的时候会把食物挑出来放凉，避免烫到郭柯宇。结婚生产后郭柯宇就不再拍戏了，把主要精力都放在了带孩子上，只是偶尔会演个话剧，还凭兴趣组了个乐队，抱着玩玩的心态写了一些歌，发了一张唱片。章贺的事业慢慢有了点起色，演了大热的《军师联盟》系列，虽然是配角，也算有了代表作。

事情到这里，他们都还算是让外人艳羡的一对夫妻，经济优渥，家庭美满，又不会因为过于惹眼而招人嫉恨陷入风暴，正是他们曾经盼望的平静的小日子。

但是一些雷在结婚之初也已经埋下了，他们俩的矛盾分歧点，我根据节目表现大概总结了一下，有这么几个：

一个是精神世界的偏差。郭柯宇是文青，心思细腻敏感，会着迷于生活中的一些小细节，比如推荐一家餐厅是因为老板娘的耳环很漂亮，表达偏含蓄委婉，但章贺是粗线条的直男，get不到这些小心思，时间长了郭柯宇也就逐渐放弃表达了，加上双方的朋友圈又无法互相融入，越发觉得两人根本不是一个世界的人。

还有一个是事业上的忽略和否定。郭柯宇婚后就息影了，只是偶尔唱唱歌，她说自己对唱歌的兴趣甚至多过演戏，他们乐队那张唱片我听了，其中有首《直到对的人来》非常好听，但那些歌章贺会去听吗？会喜欢吗？暂时还看不到这类迹象。

但章贺对郭柯宇曾经的演艺事业是有肯定的，说郭柯宇是中国最好的女演员之一。至于章贺自己的戏，因为大都是战争打斗类，偏直男视角，郭柯宇就很难提得起兴趣。节目中郭柯宇就直接表明了，自己没有认真看过章贺的作品。这让章贺觉得很受伤害，节目中反复确认和强调这一点。他作为男性的自尊心，没有得到郭柯宇的抚慰。

还有很重要的一点，我觉得恰恰是因为两个人性格都太好了。虽然骨子里都要强，但在为人处事上都太冷静、太温和了，都不喜欢和人发生冲突，遇到矛盾时也不想过多地争执，都倾向于把问题搁置下来，冷处理，时间久了，问题越积越多，感情却越来越冷，也就更没什么好谈的，也没有继续在一起过下去的必要了。

生活中常常都是这样：很多三天一小吵五天一大吵的情侣，感情反倒可以一直持续很久，因为争吵还真挺有用的，好点的可以通过沟通解决问题，差点的至少也可以释放一下情绪，为接下来的生活积蓄一点精力。而那些从来不大吵大闹的情侣，总是尽力维持表面的和平，却可能会让关系成为一潭死水，加速走向分崩离析。

章贺和郭柯宇应该就是这样，精神世界有偏差，因为怕起冲突又总是避免沟通，于是误解和怠慢越来越多，最后只能离婚收场。

他们俩让我想到了王菲和李亚鹏，模式几乎是一模一样的，也是文青女神在经历了几段疯狂热烈的爱情之后，在三十多岁的档口，找了个明显和她精神世界不匹配但是踏实稳重的好男人，走入平静安稳的婚姻生活。李亚鹏对王菲肯定有呵护也有尊敬，但是缺乏了解。他俩离婚前上杨澜的访谈节目，李亚鹏说自己喜欢王菲的音乐，问他最喜欢哪首歌，结果磕磕巴巴半天最后冒出来的竟然是《传奇》。

▲注意王菲的表情

听到这个答案所有菲迷的拳头应该都硬了吧，我们随便都能数出几十首王菲更精彩的作品，你作为枕边人怎么就知道这么一首烂大街还非原创的歌啊？一看你就不是真菲迷！

至于李亚鹏拍的那些武侠剧，还有他后来做的那些生意，王菲又能有什么兴趣呢？两人日常能聊些什么，我都很怀疑。而且看样子他们也都不是能吵架的，李亚鹏比较憨，王菲又不屑于吵，遇到矛盾多半也是搁置冷处理吧。

不管是郭柯宇章贺，还是王菲李亚鹏，他们最根本的问题或许都在于：思想比较传统的男方，渴望的其实是个贤妻良母，而女方也自以为从此可以告别动荡不安的过去，学着去做个贤妻良母，但最后女方发现自己骨子里自由超脱的底色还是无法抹除，做不了贤妻良母。于是错位越拉越大。

当错位一旦开始，就很容易会沿着习惯将错就错下去。而且还因为各自的自尊心，表面上维持体面，暗中却较着劲。《再见爱人》的观众看章贺和郭柯宇，最虐心的一点就是，他们嘴上说的和实际行动总是撕裂的：比如在面对画师时郭柯宇给章贺的外形打了十分，过不多久两人单独相处时郭柯宇又开始嘴硬，说章贺长得一般。两人同骑小摩托时章贺让郭柯宇抱着他的腰，郭柯宇说自己那时有一点心动，过后再谈起这个时，章贺又否定了，说他没觉得关系有什么变化。在谈到要不要复婚时，章贺隐隐露出一点期待，郭柯宇当即泼冷水，说不要给章贺任何幻想，复婚绝不可能。

全是各种错位和扭结。有网友这么简单明了总结他们俩的口头表达与内心真实想法：

我看这个节目的前几集时，也总是纠结于章贺和郭柯宇之间到底有没有爱。章贺应该是爱过郭柯宇的，但郭柯宇对章贺呢？如果像她说的根本不爱，那为什么对章贺的外形细节那么铭记于心？为什么看章贺一身白衣就立刻心动？难道她觉得喜欢脸喜欢身材都太肤浅，只有灵魂上的相融才是真正的爱吗？

▲这张不谈画风至少能看出章贺身材有多好，四十多还坚持身材管理的男人太少见了

看到后来我就释然了，文青的一个通病就是对“爱”的定义常常太过狭隘，必须附加若干明确条件才能叫真正的爱，爱必须纯粹，不含一丝杂质，绝对的理想主义。可那样的爱真的存在吗？即便存在，又能存活多久呢？白先勇先生认为，比起西方舶来的“爱”的概念，我们中国人传统的“情”更应该被推崇，因为“情”更宽广，更博大，更能含括那些说不清道不明的关系。

章贺和郭柯宇之间，当然是有“情”的。纠缠十年，而且有了孩子，早已血肉相连成为一个命运共同体了。这样静水流深的“情”，比那天雷勾动地火的“爱”更动人吧。

我还是会关心他俩会不会复婚，但结果其实也不那么重要了。如果他们因为这次旅行而打开新的沟通入口，觉得可以再试试在一起，那是挺好。不过也不要过于期待十年的问题能在十几天内解决。也许现在这样就是更好的相处模式：平时分开各自生活，但互相还惦记着对方，偶尔见个面，一起旅个行，或者为了孩子的事一起操持，因为距离的拉开，因为有了一点边界感，那些龃龉都不见了，看到的都是对方的闪光点，两人都能找到更舒服的相处姿势。

章贺和郭柯宇也算是为我们示范了一种“最完美的离婚”吧：优雅的，体面的，还能增进感情，让感情进入更美好的下一阶段。在这个意义上，离婚还真不一定是个坏事呢。

都什么年代了，旧的那种整齐划一紧密捆绑的婚姻关系已经显得太没有想象力了。就让每个人根据需要自己去塑造理想的关系模式吧。最重要的始终都是，让每个人都舒服。