荒蛮故事生命中最抓狂的小事

    首先先说说电影，几个故事都是从大家生活中会遭遇的小事出发，然后发展到让人咂舌的地步，情节设计大胆但情感推动很合理，给人的感觉是出乎意料又在情理之中。而引发我思考的是最后那个关于婚礼的故事。
    婚礼的那个故事，估计男性看了会觉得荒谬，不过女性大概都会直呼过瘾。男主那句话说的很对“相对你对我做的事，我对你的伤害根本不算什么”。但请相信我，以一个女性的立场出发，在女人的世界里，一旦知道自己男人背叛了自己，不管是在身体上还是精神上，都绝对足以让她抓狂到想要毁灭一切，此时女主的内心潜台词应该是“你跟那个小婊砸滚了床单，还敢带她来咱俩的婚礼，你背叛了我还当我是傻子！反正我难受的快死了，你们谁都别想好过，特别是伤害我的你和那个贱人，我要拉着你们一起下地狱！”
    其实造成这种局面的根本原因是在女性是种感性动物，而男性是理性动物，面对出轨，或者艳遇，男性往往觉得‘我虽然睡了别人，但我心里有你就行了，我又不会为了野花抛弃你和这个家，你有什么可在意的！？’而女性的心理则是'你是我的男人，你的心和你的身体，你的一切都是我的，这是从我们正式在一起那天，你赋予我的权利，是你对我的承诺！现在你把我独享的权利收回了，把你对我的承诺作废了，你不爱我了！你是个骗子是个混蛋！‘
    或许听起来女性的心理很扭曲，不讲理，但究其根本是因为她真爱她的男人，如果有一天，女人面对出轨的心理和男性保持一致了，难么一定是因为那个女人已经不爱那个男人了，因为我不爱你了，所以随便你做什么都伤害不了我了~what ever~接下来，要么是因为一些外界压力两个人吵吵闹闹的将就过日子，要么就洒脱一点干脆分开各找各的前程。
    当然不可否认，男性朋友可能会说世界上也可能存在像《纸牌屋》里Claire那种的女人，即使明知道老公要出去和女记者鬼混了，她也不阻止，也不会在Underwood回家后各种嫌弃各种闹~但你也得想想他俩的结合，爱情不是第一位因素，而是彼此的政治野心。再退一万步说，即使Claire真的是全心全意为爱嫁给Underwood的，你是Underwood吗？你配得上一个像Claire一样的女人对你死心塌地吗？！如果你不是，就请安分的当你的绝大多数，听一听你会碰到的绝大多数女人的心理。
    因此，在此提醒广大男同胞，如果你想要你个爱你的还不跟你闹的老婆，千万别在你们的关系中出轨，除非你手段够高明，你老婆又够白痴，你在外面采了野花还能瞒住你老婆一辈子~否则，凭什么你们在外面招蜂引蝶我们还得知书达理 忍气吞声~报复是一定的，而且女性的报复往往没有极限，因为我们一旦为爱情这件事情发起火来，真是不讲理的~

一位漂亮的女模特乘坐飞机途中，在和附近乘客聊天中发现，整个机舱的人都认识女模特的前男友，他们或是背叛过他、或是嘲笑过他、或是批评过他，而这位前男友现在正是这架航班的机长，随着飞机驶向机长父母撞去，这部由六个短片组成的黑色喜剧拉开了序幕。
一个雨夜，服务员发现去餐厅吃饭的那个人，竟然是那个逼死她父亲、觊觎她母亲、道貌岸然的政客，她本来只想骂这个人一顿，但进过监狱的厨娘却无视法律、手起刀落，做了别人不敢做的事。
汽车在公路上前进，开轿车的西装男嫌另一个开车的衬衫男开得太慢，于是竖了中指，可没想到自己的车坏了，衬衫男开始了挑衅，两个人从口角上升到肢体，最后一起被炸死在车里，厮杀的姿势竟然看起来像在亲密拥抱。
一个工程师因为停车的问题与拖车公司的人进行交涉，而家庭裂痕扩大、被公司革职，使他突然变成了一无所有的人，于是他在自己车上安了炸弹在拖车公司引起了一场小爆炸，而他一夜之间变成了人民的英雄。
有钱人的儿子开车撞人后逃逸，有钱人买通管家帮儿子顶罪，不料露了马脚，参与策划顶罪的人都想从有钱人手中获取利益。一切谈妥后，管家被蒙着头带出了别墅，却被受害者丈夫的锤子敲在脑袋上结束了一切。
两位准备结婚的新人，新娘发现未婚夫曾经偷偷和另一个女人来往，未婚妻大闹婚礼，两人大闹之后又奇迹般的和好了。
虽然每个小品式的诙谐故事用时都不长，却涉及到现今这个文明社会中关于家庭、仇恨、路怒症、民意、顶罪、相爱相杀等内容，给人留下的震惊和恐惧过于沉重，而在其负能量爆棚的同时让人很想大声叫好。

《荒蛮故事》以「奥斯卡最佳外语片提名」的身份出现在人们的视野中实在是太委屈这么一部优秀的电影了。

我大概是分三次看完的，每次两个故事。回忆一下看每个故事时候想到的，意识到大陆译名实在是上佳。可以对比一下港台版的译名，「生命中最抓狂的小事」「无定向丧心病狂」都是什么鬼。「荒蛮」，确实如此。往大了扯，六个故事可以看作是人类从「荒蛮」走向「文明」的隐喻。

哪怕是粗略地回顾一下六个故事的「暴力」程度，也会发现从第一个故事略带马尔克斯式「一脸淡定地天马行空」的高度夸张、懒得跟你讲道理的黑色喜剧，到镜头直白展现刀捅死人、肉搏至双双炸死的骷髅的第二三个故事，再到无人伤亡的第四个故事、车祸现场和园丁被打的现场都没有直接呈现的第五个故事，直到最后仅仅是一场家庭肥皂剧一般的闹剧，「暴力」大体上越来越少。其中三、四个故事的暴力程度可能不太符合这个整体上不断下降的趋势，而且可以注意到，第三个故事的情节一路都是在「急转直下」直到凶残的十八层地狱不带回头，而第四个故事有着全片唯一一个大团圆结局，这是因为这两个故事之间构成的对比是整个电影最重要的转折，是「蛮荒」和「文明」的分界线。

第一个故事看似发生在飞机上，实则是发生在文明社会之外。机长从头到尾没有露面，其整个复仇过程的潇洒只有「痛快淋漓」可以形容，人的行为没有任何外在规则的约束，同时它在价值层面上也是彻底含混的：前女友出轨了于是就要把她杀死，这对吗？看起来影片根本就不关心这个，因为它回避了任何会让观众感觉到不适之处的直接呈现，观众能感受到的只有渐渐紧张的气氛，和幽默。第二个故事同样是一个典型的复仇故事，但是由此开始影片开始进入真正写实的部分。第二三个故事都发生在霍布斯的「自然状态」世界里，第二个故事里拿起一把刀去复仇是这个荒蛮世界里弱者获得正义的唯一手段，它接近一个 self-contained 完整叙事：被害——复仇，逻辑链条至此完成（虽然仍态度暧昧地留下一个问题给你考虑：那个孩子会怎么样，他长大后会发生什么）。但是第三个故事不得不让你正视霍布斯提出的问题：「自然状态」里的生存是极其可怕的，绝非如古老的讲故事传统所暗示的那样，一轮冲突的解决就是故事的结束。原始部落里的冲突远不是一次伤害和一轮同态复仇即告结束，而往往是一来一往不断恶化的无止境的冲突，一场永无休止的「所有人对所有人的战争」，只有所有人的死亡才让故事结束。这个故事的设定是完全典型不带任何隐喻的「荒蛮」，只有两个人，在荒无人烟的野外，仿佛文明前的孤岛，真正的「自然状态」。

（这里引用一下 (Hi)story 主播的观点：本片满是对「白人直男基督徒」这一现代社会权力金字塔顶端阶层的恶意。奥迪车主和 redneck 分别是两种掌握着巨大权力的男性的代表，他们主宰着社会的不同领域，在各自的世界里几乎位于食物链的顶端，看到这样两个人的双双毁灭是相当过瘾的。当然如果有观众把自己代入可能感觉到的就不是过瘾而是被嘲弄的不爽了。）

看完故事三以后的自然反应大约是，「天哪这两个人哪怕其中任何一步稍微忍让一点就好了啊」，观众可能不自觉地都会感到「和平与爱」多么重要，「荒蛮」暴力是一种可怕的状态，还好我们现在身处文明社会，我们有法律和道德，有一整套 social institution 的约束，我们不会为了在路上超个车就下来互殴最后双双被汽油箱炸死。然而紧接着第四个故事便告诉你：当我们历经千年终于进入了文明社会，又会发现这些 social institution 成为了另一座牢笼，我们深陷其中，那个我们最终求助以解决「自然状态」的「利维坦」本身成为了我们需要复仇的对象。在阿根廷的荒原上，奥迪车主躲在车里看着红脖拿锤子砸玻璃时感到的是深深的恐惧和无力，而在高楼大厦里，工程师面对着扮演流氓强盗角色的政府机构终于发怒却被保安带走时，感到的同样是深深的无力。英雄大团圆结局明白无误地说：不，文明社会体制的问题无法在体制以内解决，到最后能解决问题的还是赤裸暴力。看到第三个故事，你以为从荒蛮暴力的恐怖状态逃出，躲进文明里面终于安全了，可是转身一看发现那边也是一张血盆大口，于是只得一只脚退回荒原的交界线上，意识到本没有什么绝对的安全。第三个故事必须彻底地、毫不含糊地暴露荒蛮状态的恐怖本质，而第四个故事又要清楚地歌颂暴力。这个对比相当有趣。

故事五，我们最终还是会向文明社会妥协，于是继续展示整个文明社会的伪善和悲哀，不多说。故事六更加有趣：「性」是我们的文明社会留存给每个人身体里的野蛮人（savage）的最后一座堡垒。从《五十度灰》到东亚女性被「壁咚」的集体想象，以及值得每对夫妻思考一下的那句话「传统意义上的美满婚姻都是建立在男女不平等的 power dynamics 基础上的」，还有前一阵子的调查「夫妻双方越平等婚姻生活越无趣」，以及王尔德那句我重复了无数遍的经典概括「Everything is about sex except sex. Sex is about power」，一切都表明，这个堡垒是几乎不可能被攻破的。只有在「性」这座堡垒以内，我们能寻得荒蛮状态在后现代社会里的最后遗迹。最后男女主人公开始疯狂 make out 的镜头实在是极其 erotic，远超过大多数电影镜头里的 vanilla sex。

一地狼藉。血，碎玻璃，一群惊呆了的客人。可是发生了什么？不过是两口子吵架，和故事三比起来，彻底的过家家，所谓的文明社会，人要对付的、「让人抓狂」的都是这样完全鸡毛蒜皮的「撕逼」小事。最后的音乐响起，镜头停留在那一地狼藉上，打翻了的夫妻小雕像，不断掉下来的碎蛋糕，以及影子里暗示的桌子上正在越发激情的场面，和声音疏离的背景音乐，大概是「我们恨这个可恶的文明社会，恨这个自己给自己打造的可悲的牢笼，我们都被它禁锢在一套荒诞的游戏之中，可是我们还是得选择和它继续共处，正如两个伤痕累累的恋人选择继续走进婚姻」。他们相爱吗？当然。他们会幸福吗？很可能不会。指不定就是下一对 Gone Girl 夫妇。可是这是我们共同的选择，选择被自己的牢笼囚禁和驯化，我们为这个选择的荒谬感到深刻的无奈，可是我们义无反顾。「荒蛮」已经是永远的过去。

如何把六个彼此之间不发生直接联系的故事串成一部两小时的电影？答案相当精彩。这是一种可能的逻辑。如果以此观点来看，六次叙事的风格控制和对比、整个的节奏都把握得非常棒。即使不做任何思考，整个观影感受也只有一个「爽」字，因为其讲故事的功力也是非常出色，让人舒服。

　　2014年之前，达米安·斯兹弗隆对于戛纳或奥斯卡来说，大概还是个陌生的名字。如果不是《荒蛮故事》（Relatos salvajes，2014）横空出世，入围第67届戛纳电影节主竞赛单元，又提名了第87届奥斯卡最佳外语片，我们可能要更晚才能注意到这位来自阿根廷的电影人。
　　达米安·斯兹弗隆生于1975年，在影迷父亲的熏陶下，他八岁时就看了《教父》（The Godfather，1972），九岁起开始沉浸在希区柯克和库布里克的影像世界。70年代的美国电影伴随着他的成长，给他留下了最为深刻难忘的印象。九十年代末起达米安·斯兹弗隆开始影视剧写作，参与了十余部电影剧的编剧工作。《荒蛮故事》是他执导的第三部剧情长片作品，前两部则要追溯到大约十年前的《深海》（Fondo del mar, El，2003）和《勇者时代》（Tiempo de valientes，2005）。

　　影片《荒蛮故事》由六个没有直接联系的短片组成，它们题材不同，场景各异，演员变换，但拥有相似的主题和元素：暴力、复仇、失控、黑色幽默。六个故事都出自导演兼编剧斯兹弗隆一人之手，尽管算不上个个精彩，但层次丰富且不乏亮点，让不同口味的观众各取所好，时代周刊评价它“给观众一种读安布罗斯·贝尔士和罗尔德·达尔合著的系列短篇小说的感觉”。
　　尽管题曰荒蛮，影片讲述的却都是社会人之间的博弈。现代文明的城市生活并没有改变人们荒蛮的本性，暴力的基因始终潜藏于脆弱的关系之中。同样是以暴力手段反映社会问题的短篇故事集，贾樟柯的《天注定》（A Touch of Sin，2013）是《荒蛮故事》的中国观众们提及最多的互文本。

　　相比《天注定》，《荒蛮故事》最显著的不同体现在剧作上，每一段故事几乎都有不少于三次的情节反转。例如第三段“无人区”两司机对抗，好车主首先占据上风对破车主人身羞辱，接着经历爆胎困在车中遭其报复，继而将其逼下桥岸驱车追赶再次回到上风，又发生意外导致轮胎飞离跟着坠入河谷……双方力量此起彼伏，冲突加剧愈演愈烈。频繁的偶然与巧合，凸显出强烈的剧作设计感，是贾樟柯的影片显然不具备的。
　　斯兹弗隆导演的前两部作品《深海》与《勇者时代》类型分别是动作/喜剧/犯罪，剧情/惊悚（《荒蛮故事》是喜剧/剧情/惊悚），可以说是类型片出身。不难解释以上剧作的差异（此片部分摄影和音效也参照了类型电影技法），同时《荒蛮故事》各个故事的地域与时代背景所指较为模糊，更近似于寓言而非文献。在语气上它显得滑稽反讽，几次在悲剧现场采用浪漫轻快音乐，与肩负社会责任感的《天注定》深沉悲悯的情怀截然不同。
　　《天注定》英文片名提及“罪”一字，但价值偏向是无辜人反问上天我们“何罪之有？”《荒蛮故事》则似乎站在上帝视角，审问着无知的人们尔等“岂曰无罪？”

　　回味来去，《荒蛮故事》主要角色们的失控处境，竟多半暗合“七宗罪”。第三段两车争斗起源显然是“傲慢”，第五段腐败交易则因“贪婪”一波三折，最后婚礼故事因男人“好色”使女人“嫉妒”心起一发不可收拾，工程师拖车事件急转直下源于“暴怒”，而将第二个故事掺入老鼠药的薯条煎蛋曲解为“贪食”亦未尝不可，开篇众人遭受集体报复，难道不是他们对帕斯捷尔纳克一生冷漠的“懒惰”所致？事实上，《荒蛮故事》原剧本中有七个故事，最后一个篇幅较短的没有拍摄，不禁令人怀疑其构想初衷是否有意对七宗罪进行过对应。
　　六个故事以首尾最为精湛，它们张力十足，荒诞无穷，尴尬得令人啼笑皆非。相比而言，第四、第五段故事看来有些铺陈过长，在整部影片紧凑的节奏中略显脱离。所有故事都有些夸张过激的处理，在一些观众眼中可能不合情理。但我们谁也不敢排除生活变成灾难的可能性，毕竟对这些故事最能感同身受的观众不是蹲在监狱里就是已经死掉了。

　　本片由西班牙著名电影人佩德罗·阿莫多瓦和弟弟奥古斯汀·阿莫多担任制片。年末岁至，佩德罗·阿莫多瓦愉快地将它列入2014年自己的“年度十佳”（其实只选了九部），还评选了片中两位演员作为自己年度最佳西语男女演员之二，看来是对这部作品相当满意。
　　婚礼故事的尾声，新郎推开医生站起身，在一片狼藉中开始喝香槟，切蛋糕。他走向新娘，伸出手，邀她一支舞。犹豫和闪躲，新娘也伸出了手，Bobby Womack版的《Fly Me to the Moon》此时响起。除了两张伤痕累累的脸，一切美好如初。灯光暗下，如同看过一场表演，宾客们礼貌地默默退场。如果这也能被看成一个温暖的结局，生活未免太悲惨。