绿皮书

底层与精英、白人与黑人、异性恋与同性恋这三对矛盾，大概是美国在川普时代最尖锐的矛盾了吧。但《绿皮书》却精致到让身负这三种矛盾的两人成为人生挚友，颇似一段旷世绝恋。

唐博士和大嘴托尼在三这个维度的属性实在是再明显不过了。

维度一 首先唐博士是黑人，托尼是白人。

维度二 唐博士世界顶尖的钢琴家，拥有多重学历、会好几国外语，14个月以内在白宫演奏两次；而托尼，则失业，甚至要靠打赌和当铺维持生计。

当然《绿皮书》不只展示了精英与底层最表层的属性。唐博士在“下一盘大棋”，希望通过在南部巡演，而提升黑人地位。这是典型的精英思维。而托尼，则基本上靠暴力和社会经验，这也是他被唐博士选中的原因，也是典型的底层属性。

唐博士事儿多、矫情、自负；托尼好赌、爱贪小便宜、暴饮暴食。这也是阶级属性的典型特征。

维度三 唐博士举手投足的优雅范儿，时不时的小刻薄，以及后来对托尼的依恋，都让他Gay得很明显。托尼则是传统意大利裔直男，爱家、爱兄弟、爱孩子、怕老婆，宽容大度。

身负上述三个属性的两人坐在一辆车里，开始了为期两个月的旅程，他们之间奇妙的火花，是电影最好玩的部分。使得电影完全可以按照爱情片的剧情来梳理：

阶段一：暗自较劲

由于上述三个维度的差异，唐博士与托尼从一上路，敌对的气味就若隐若现。唐博士不让托尼抽烟，托尼把唐博士的汉堡吃掉。唐博士讽刺托尼词汇量贫瘠，托尼则拿唐博士专辑封面“不听话的孩子”开玩笑。

双方你来我往，值得彼此攻下对方的第一座城池。

唐博士征服托尼，从征服他的耳朵开始：那是美妙的琴声。

托尼征服唐博士，从征服他的舌头开始：那是美味的炸鸡。

在到达肯塔基州的时候，双方不再是单纯“钱”的关系，已经开始认可对方。

阶段二：保护与接纳

托尼从酒吧救出唐博士，唐博士让托尼出席表演并被介绍全名，唐博士帮助托尼写信等，标志着唐博士与托尼已经互相接纳、互相帮助。

而剧情也在此刻衍生出了第二个维度：伪基片。

比如唐博士在帮托尼写信的时候，两人都说了“I love u”，虽然不是对对方说的。又如托尼陪唐博士逛西装店，仿佛是陪媳妇逛街。当然，还有最开始的，托尼说唐博士的“Keep quiet”像他老婆。这些都使得不是情侣的两个男人看上去像一对儿，必然会使无数腐女大呼过瘾。

阶段三：剖白

此阶段，双方的阶级属性引发的冲突最为激烈，可取向属性却把最激烈的冲突转化为更深的包容。

唐博士浴室被抓，托尼舌灿莲花，唐博士却认为托尼的“底层做法”背离了自己“精英”的价值观，双方争执起来。编剧的天才在此刻体现，编剧用唐博士的一句“我不想办这件事儿的时候都要你陪在身旁”来最为争吵的结束。

“这事儿”当然是指Gay的事儿。这时的两个人应该都是后知后觉的，托尼后知后觉自己对唐博士的关心与呵护是如此之周到；唐博士后知后觉他对托尼的依恋是如此之深。

托尼在纽约的朋友成为催化剂，迫使唐博士“表白”。

接着发生了和“浴室”事件如出一辙的事，那便是“深夜袭警”事件。

“深夜袭警”是编剧的故技重施，编剧再次撕开唐博士与托尼的阶级裂缝，然后又用取向属性来弥合。唐博士在大雨中狂喊“也许我不够黑，也许我不够白，也许我不够男人”，让托尼顿生心疼，对立的关系终于结束。

阶段四：You jump, I jump

套用《泰坦尼克号》的经典台词，本阶段唐博士与托尼已经基本上把对方当做自己的一部分。最典型的当属，唐博士为了托尼放弃演出：因为主办方的经理羞辱了托尼。当然还有唐博士雪夜开车，送托尼回家。

电影的开头其实特别有意思，托尼故意利用“帽子”事件，使夜总会停业整顿，其实带有一半的恶作剧属性，另一半则是托尼对于“服务生涯”的厌倦。其实作为服务生的他，更多的是对上流人士“服侍”，这也是他为什么暴揍夜总会闹事者，以及后来不愿意接受警长推荐的工作原因。

唐博士看到托尼被经理羞辱，才会把演出的生杀大权交给托尼。自此，精英放弃了“一盘大棋”，底层也必然无法得到唱片公司的全部酬劳，两人都舍弃了初衷，精英与底层，恋爱了！

当然，这还不够，他们的“恋爱”终究无法转换成生理上的更进一步，于是才有了橘鸟酒吧里，唐博士高超的技巧让托尼入赘高潮，而出来后，托尼拔枪狂射。

当然了，相爱会让人往好的方面发展。比如托尼帮助唐博士改变了音乐态度，帮助他不再是按照被“训练”的方式演奏，而是按照自己“爱”的方式演奏。还有唐博士在路上目睹了底层黑人同胞的疾苦之后，开始变得愿意为大众演奏，甚至可以演奏不那么高雅的，带有很强娱乐属性的爵士乐。

政治态度

《绿皮书》的政治态度是很明确的。首先《绿皮书》不完全赞成精英的“一盘大棋”，也不完全赞成底层的暴力，而是认为精英和底层的政治谋略都有各自优点也都有欠妥之处。这也是为什么小事托尼可以摆平，大事却要靠唐博士；可唐博士也有被小事搞死的时候，托尼却保护他周全。

其次，《绿皮书》最为“政治正确”的地方，在于它揭露了白人上流社会的虚伪：用唐博士演奏标榜自己的品味，曲终人散却依旧不把唐博士当人看。

站在宇宙中心“呼唤爱”

奥斯卡是比奇葩说的陈铭更喜欢站在宇宙中心“呼唤爱”的。虽然备受颁奖季青睐的《绿皮书》取材于真实事件，可现实生活中真的能像唐博士与托尼一样“乳水交融”的黑人和白人、精英与底层、基佬与直男，恐怕少之又少。因此《绿皮书》与《为黛西小姐开车》一样更像是一场乌托邦，或者说，是浊世里的一口营养鸡汤吧。后者可是赢得了奥斯卡最佳影片。

为黛西小姐开车 (1989)

8.3

1989 / 美国 / 剧情 喜剧 / 布鲁斯·贝尔斯福德 / 摩根·弗里曼 杰西卡·坦迪

命题作文

而抛开意识形态，单纯从艺术的角度考虑，《绿皮书》似乎太过功能化，恨不得每一个情节都承载着主题功能，与《触不可及》相比，《绿皮书》少了一份浑然天成。

触不可及 (2011)

9.3

2011 / 法国 / 剧情 喜剧 / 奥利维埃·纳卡什 埃里克·托莱达诺 / 弗朗索瓦·克鲁塞 奥玛·希

从镜头方面讲，《触不可及》里，黑人第一天上班，导演用了背影跟拍，颇有“刘姥姥进大观园”的感觉，镜头与内容相得益彰。还有一段，黑人被妈妈赶出家门，镜头渐渐摇起来，给了个俯拍的清晨巴黎街景。主角消失在街道，那种无家可归的漂泊感不用多言。而《绿皮书》却基本没有一个非常值得称道的镜头。反而是剪辑在《绿皮书》里起了非常关键的作用。

从剧情方面讲，《触不可及》和《绿皮书》都讲究“人物弧光”。《绿皮书》里的绿石头先后被托尼和唐博士拿在手里，表示唐博士发现底层的“乐趣”也很有意思：偷偷拿走心上人的石头，多好。而托尼则从言之无物变成了写信高手。

可是仔细想想，绿石头和故事的主线并无多大关联。唐博士是要去演出，绿石头这条线，仿佛是硬加上去的。

而《触不可及》就没有那么多“企图心”。黑人第一次开玛莎拉蒂带老板兜风前，教训了乱停车位的人。电影结尾，黑人已经不再单纯使用暴力，而是开始沟通。这是一次非常明显的“人物弧光”，而停车是紧紧围绕故事主线的，所以并不显得刻意。

《触不可及》多了一份含蓄，直到结尾，我们才知道老板原来一直没有从丧妻之痛中走出来。而《绿皮书》，则像一份预先定好题目的命题作文，尽管完美，却太斧凿。

也许唐博士和托尼第一次共睡一屋时，托尼的那句话最让我觉得清新自然：“其实匹兹堡的女人名不副实”……哈哈，好好睡吧。唐博士才不会吃你豆腐呢！

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

©[绿皮书]里，唐谢利的三重奏团队在南方演出

黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：

在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

©历史上和电影[绿皮书]里的唐谢利

60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

©[绿皮书]剧照

片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

©绿皮书1940版和1956版

他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

©南北战争版图

随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

©1956年，一名警官在车站放置隔离标志，牌子上写着“白人专用候车室”

©黑人、白人专用的洗手池

而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

©荷马·普莱西案

由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

©[绿皮书]里，唐谢利被白人餐厅拒绝

给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——

因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

©[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽

所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；

60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

©当时的占座行动(sit-in movement)

61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

©“自由乘客运动”途中遭到3K党攻击

当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

©小石城事件中黑人学生被护送进校园

不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

《绿皮书》

一

列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。」

《绿皮书》

在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。

决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。

二

《绿皮书》

在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。

Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。

《绿皮书》

Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。

《绿皮书》

Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」

即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。

《绿皮书》

Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。

但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。

《绿皮书》

最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。

善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。

三

《绿皮书》

这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。

每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后，他说：「这才是真正的演出。」

Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。

《绿皮书》

Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。

可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。

「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

《绿皮书》最基本的能耐，就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生，而且意味深长。

托尼（维果·莫腾森饰）是有街头智慧的。这些年来在底层摸爬滚打，他就像一个日暮下的牛仔，精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索，套出去，总能拢些利益回来。在他这里，绝路是没有的，哪怕没了工作，凭那26只热狗一顿的肚量，至少够他敛上50美元的赌资。

相反，唐（马赫沙拉·阿里饰）身为一个功成名就的音乐家，十指不沾阳春水，剧场上头一个布设华丽的住所，外加一个高高在上的宝座，够他浮夸地彰显身份与荣耀了。这样的人，克己，优雅，要进食的话，腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。

这样两个在生活中八竿子打不着的人，因为一次彼此需要的雇佣关系，被捆绑在一起长达两个月之久。

大家是相互看不上的。唐有多瞧不起托尼的随便，托尼就有多瞧不起唐的扭捏。但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪，托尼的专业则让他做好了本分。

《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。不是针尖对麦芒的对峙，而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍，把彼此的“进犯”，转变为一种极富感染力的了解与接纳。

天性大大咧咧的托尼，觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议，但他头一晚看到唐的表演，欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。唐对炸鸡敬而远之，但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他，让他百般无奈，却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。

无数能叫人会心一笑的片段掠过，《绿皮书》愈发像那暖春，化的是雪，而且是积雪。

不久之前，托尼才把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶，而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。如今唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书，而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。

每一个人都会先入为主地自我隔离，下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。往深一层看，等到二人关系走向缓和，他们身上承担的符号，更有指涉意义。

托尼是意大利的移民后代，典型的工薪阶级，在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签，上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。

而唐是一位黑人，而且是同性恋者，像是托尼这种白种直男，能够轻松占据所谓的制高点.这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位，能在过去14个月里到白宫演出两次，却依然百般不受待见，尤其是在南方。

专门的演唱会化妆室是不会有的，即便是狭窄的杂物间，也像是被皮笑肉不笑地施舍的。厕所更不用说，哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完，也不能使用他们的卫生间，这就导致了不愿在户外茅厕将就的唐，只能大费周章地赶回酒店再折返，毕竟，这不仅仅牵涉到一时的脸面问题，因为南下旅程的破功，很有可能萌生在一次屈从上。

那时还是1962年，很多带有歧视性的隔离标语，就尖锐地挂在店面，黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。这本从1936年出版便不断推广开来的册子，标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。这种“有用”，可悲、羞耻，却又无奈。

唐南下这一路，哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机，依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。这类电影往往会有一些“经典”的障碍，比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。

《绿皮书》同样少不了，但在更大更深的背景里，是黑人一边发起种种民权运动，一边面对甚嚣尘上的白人仇视，其中3K党的横行就非常突出，这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。

不过，《绿皮书》选择的是相对温柔的路数，就跟唐那样，即便遭遇不公对待，也要先以尊严去换取尊严。他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重，很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。

托尼两肋插刀的勇，使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。但唐的勇，是更广更大的，不落在单次的拳脚械斗上，凶险却是无边无际的。他放弃高薪演出，执意前往保守的南方巡演，就是希望能够用自身的端正、高雅与才情，去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。

哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。

有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”，认为它得到青睐，不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。在平权运动取得重大发展的西方，面对《绿皮书》的工整与公正，也许可以在艺术层面有所质疑。

但对我们来说，还远远没到能够坦然指手画脚的地步，因为我们所处的环境，距离包容与文明太远，大家习惯性地一面对别人横加指斥，一面因被看轻而暴跳如雷。

我们没有唐与托尼的幸运，可以在一段旅程中学会设身处地地为别人着想，并对自己的狭隘和自傲进行修正。可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。

到头来，不仅是唐与托尼发生了变化，就连与他们打交道的人，也都出现了转变。比如拦车的警察，只是好心地提醒他们车胎漏气，而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚，会在圣诞夜欢迎唐的光临。

这样的走向很像童话故事的桥段，但至少，在半世纪后的今天，西方早就让这种幻梦变成现实。那么，当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时，确实应该放下那种刻板印象的偏执了。

至少，该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。其实我还想谈谈两个大男人之间相当微妙的情绪，哈哈）

电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。在1962年，白人至上运动在美国又一次掀起小高潮，黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子，指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林（Green），又似乎采用了绿色象征通畅的含义。电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。一位男主是著名的黑人音乐家唐，一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼，被召来当唐的司机。 肤色和文化修养上的反差，在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。除此之外，电影还展现了很多层面的纠葛：种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。

图片来自亚马逊网站

许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面，体现在这部电影里，应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。最后还是托尼（白人司机）以暴制暴，在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。不过，这部电影更伟大之处，是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突，转而用一些反转的方式体现了歧视本身。看起来友好的白人，遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。例如俩人南下到了一所豪华的庄园。庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。表演结束后，唐想用洗手间，庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间，只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。因为南方的那个时候，以及农奴解放之前的时代，黑人是不能和白人使用同一间厕所的。即使唐的音乐家身份很高贵，在白宫表演了两次，也不能例外。两人因为托尼打了交警被关监狱的时候，唐打电话给了总统的弟弟，得到上层的“特赦”才出狱。即便是这样的唐，也不能避免受到歧视。另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。餐厅邀请唐去表演，餐厅经理在见到唐的时候，嘴上全是溢美之词，而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室，也不让唐在餐厅用餐，因为餐厅的规定就是不接待黑人。

在我看来，这部电影有一个更加伟大之处。大胆地猜测一下，这部电影也有点为白人“正身”的意味。在旅途的中间，两人的一段对白升华了电影的主题。托尼说，我生长在一个小社会，周围全是我的亲戚和熟人，我没读过什么书，没见过什么世面，不像你受过这么多教育，所以才觉得我这样。这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法，言外之意，我却看到了些在歧视问题上，对歧视者的同情。

当代美国可以说是把歧视研究到极致了。刚到美国留学时，遇到学校里的亚裔同学，有英文名加上中文姓。我们有时会习惯地问一下，会问问你会说中文吗 （要么咱们说中文好交流）或者你是中国人吗。对方沉默了几秒，说：

“我来自密歇根！”。

然后给个白眼就走了。

有次和同是中国留学生的室友聊天，深感大部分的ABC都很难交流，你上前打个招呼，她随便回应一句转身就走了。室友说，因为他们怕自己被误认为是中国留学生，所以离中国人的圈子都远远的。

室友说网上曾经有一个帖子，说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的，早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易，好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员，所以要拼命往主流社会靠。而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓，和留学生接触时都主动报出家门，有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。

想想周围基本上也是这个规律。以前我们在国内的时候，也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。城市越小，以貌取人的心态就越严重。他们没有见过太多的世面，按照口音和外貌就给人贴上了标签。

前几日听一个白人同事说，她去参加聚会见到一个黑人。那家的公寓都是地毯，所以大家都脱了鞋。她夸对方的袜子上的花纹很好看。黑人说，谢谢，是篮球袜。然后她顺着问：

“你打篮球？”

“喂，你在歧视我。”黑人很生气地说，

什么？我就随便问问你打不打篮球，就是我歧视你了？是，篮球界的确被黑人主宰了。可是这位哥们是否过于玻璃心了，或者他是否也自然而然地认为，只要你长得白，就会歧视黑人。这是不是也是一种对白人肤色的歧视。

还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。系里有一个德国人，有点木讷，有点可爱，再加上系里有个美国人和他同名，所以他们常开玩笑，每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。有次我们坐在一起，我问那几个常开玩笑的人，你们觉得德国人有什么习惯特征（stereotype）。这个问题在中文里不觉得有多突兀（请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”），一放到英文的语境里，突然成了极其尖锐的问题，因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。

本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说，额。。。。。大概是。。。。嗯。。。应该是比较循规蹈矩。。。。。。你们中国人觉得美国人有什么特点？

突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。自己引发的话题，哭着也要聊下去。我说，大概就是天天party吧，电影上都是这么演得。

这好像也不是多么刻薄的评论，却说得我心惊胆颤。因为在美国的学校里，“以貌取人”和随便评论人是大忌。真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天，很可能就会踩雷区。所以美国人不和同事交朋友，也是有道理的。

一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多，工资和升职的机会却少很多。中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位，如果中国人的简历不是比对方高出很多，基本上是拿不到的。有次和几个少数裔的朋友一起吃饭，她们自己也说，我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族，这样申请就会容易很多，你们中国人走读书这条路真的太难了。

上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。因为以前遭遇过白眼，所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。聊着聊着，她主动跟我说，她爸妈来自中国。我表现出有些惊讶的样子。没想到她居然很兴奋，说, “哇，是不是我看起来不像中国人！”。看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。后来我们聊到升学。我说你们亚裔太不容易了，要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。她说，你这样讲不对，因为美国人知道我们中国人能来美国，本身也不是普通人，比如我爸是大学教授，他能很容易地找到工作，我们家的经济也有保障；但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级，本来起点就低，必须要给他们一些补偿。

我觉得她的话也挺有道理。我的爸妈曾经也是受压迫的阶级，也多亏了历史的安排，不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。终于从落后的起跑线追平了，长相上也不会吃太多亏。但黑人即使得到机会读了大学，在很多人的心里，却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签；如影片里所描绘的南方，黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。亚裔不爱反抗，默默忍受了升学被歧视的份。白人更不敢发声，原本就是反种族歧视的重点关注对象。

不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。有点气愤有点好笑，更多的是无奈，媒体在种族歧视的例子下，通常不会给歧视者发声的权利。有关歧视亚裔的新闻也不少见。有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视，杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视（不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了）。说个自己经历的，有天我在我工作的医院买午饭，刷卡时，营业员拿着我的卡问，你要帮你后面那位老太太刷吗？我愣了一下才反应过来，她应该是把我当成后面白人老太的看护了。我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多，所以也不怪她了。我同事说，这个歧视的程度足够整出一个新闻来。随着种族歧视逐渐细化，人们变得越来越敏感。《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人，头发染黑画了眼妆办意大利人，片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑，是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人？

这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。不是每个白人都受过高等教育见过世面，也不是每个白人都要活得道貌岸然。我生长在一个小环境里，我没见过很多和我不一样的人，我只见过吃炸鸡的黑人，我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡，你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。

以黑人为主角、反映种族问题的喜剧，是好莱坞喜剧电影中常见的一个类型。如果能够拍出让人捧腹、又兼具温馨的效果，最后还能点题到族裔问题，便是这类电影能够达到的最好的境界。就我个人而言，在这个类型里，能够给我带来上面所说的这种优质观感的电影，最后那一次，可能还要追溯到2016年的《隐藏人物》。

所幸，就在前不久刚结束的2018年多伦多电影节上，有部名为《绿皮书》的电影，以黑马的姿态闯入了人们的视线中，也给我带来了不小的惊喜，The Hollywood Reporter更是将它列为了明年奥斯卡最佳影片的种子选手。

《绿皮书》

在多伦多电影节的首映场上，《绿皮书》这部电影，基本每隔十几分钟就会引来全场观众的笑声。电影结束后，更是令全场观众起立为其鼓掌，久久不息，风头可谓一时无两。在最终的多伦多电影节最高奖项－人民选择奖的角逐中，这部名不见经传的故事片，一举夺得最高票数，成为今年多伦多的最大赢家。

多伦多电影节的人民选择奖，之前几年一直被称作奥斯卡最佳影片的起跳板，之前的《逃离德黑兰》和《为奴十二年》都是从这个奖项开始，一路冲到奥斯卡最佳影片。 这部电影能够得到这样的礼待，自然是有它的理由。在我个人观看之后，我愿意把《绿皮书》算作我在2018年看过的最好的喜剧，甚至剧情片之一。

众主创亮相多伦多电影节

整部电影以公路片的姿态，一气呵成地带观众完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人这双重效果，还把故事讲得饱满扎实，把细节填充得恰到好处，人物也塑造得立体可信。可谓是一部全方位达标的作品。

这部电影改编自真人真事，整个故事从1962年的纽约开始，当时的美国正处于非裔美国人的民权运动时期。电影的主人公之一，意大利裔美国人Tony，在屡屡受挫无处工作赚钱养家的时候，得到了一个为人当司机的工作机会，而他要开车服务的对象，是一位非洲裔的黑人爵士钢琴家Dr. Don Shirley。 这对于死板、蛮横、还对黑人有些抵触的Tony来说，无疑是不能接受的。但在各方的劝说之下，Tony最终还是接下了这份薪水不错的工作。在载乘Dr. Shirley一路南下做巡回钢琴演奏会的途中，两个性格迥异、背景出身完全不同的人，展开了这段全方位的“较量”。二人从最初的相互排斥，渐渐到后来相互感染、相互影响，最终，成为了好朋友。

影片《绿皮书》是一部非常典型的公路片，两位主人公从纽约一路开车南下，途径美国诸多南部的自制州－这无疑为故事的展开提供了得天独厚的平台。要知道，在60年代的美国，非洲裔黑人的民权运动正值火热，美国南部的城市正是这场运动的腹地。地理位置越向南部，人们对于黑人越加排斥，因此黑人受到的待遇也愈加不公。

电影中的两位主人公，就是这样一路向南，见证着所有的这一切：Dr. Shirley从一开始可以住在高档酒店，到肯塔基州不被允许用“白人厕所”，乔治亚州不允许试西装，再到阿拉巴马不允许与白人一同用餐…

一黑一白的人物设置，必将导致火花四溅

在这部公路片的外衣之下，其实所讲述的是一次人性的碰撞，也是主人公的一次自我发现与自我认知。之所以这样说，首先要归功于这部电影颇为有趣的人物设定。两位主人公之中，白人是提供服务的人，他粗俗、受教育程度低；相反的，黑人却是那个享受服务的人，他高雅、事事讲求文明。

就是基于这样有趣的设定，才会出现影片中一个从来不吃炸鸡（这种被称作“黑人食物”的美味）的黑人在白人的“推荐”下吃到自己人生中的第一块炸鸡；才会出现黑人帮白人润色家书，让白人妻子看得梨花带雨等等这样的桥段。 整部电影，就是用这种方式，打破人种上的刻板印象，屡屡让两位主人公碰擦出不一样的火花，最终改变自己对对方的看法，改变对不同种族的认知。而观众也在潜移默化间跟随主人公的变化，感受到一次次的温暖和幽默。

炸鸡的戏份是全片最好笑的地方之一

电影的细节十分出彩，编剧不但设计了诸如买绿色幸运石、丢炸鸡鸡骨头这样的情节来增加主人公间的矛盾，进而促进剧情发展；还设计了很多细节来丰满人物。就拿电影开头为例，导演通过Tony把黑人维修工人用过的杯子扔掉和他看到象牙艺术品之后的不懈，让人一目了然的看到了Tony这个人的粗俗和排斥黑人的特点。

人物塑造上的成功，不单是剧情的设定和细节的充实，两位主演的表演也同样功不可没。饰演Tony 的维果·莫滕森，为了出演这个糙汉，不惜增肥二十公斤。正是有了这样的身段，再配合上维果从语气、动作到表情的每一处细节的表演，才让这个人物的转变更为真实，从一开始的糙，到后来的讲义气，都充满说服力。

成功的人物塑造，是这部电影的成功关键

另一位主人公Dr. Shirley，是由当年凭借《月光男孩》夺得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley这个角色，本身就是一个较为复杂的人物，因为他在白人眼里是异类，虽然是钢琴家，但因为肤色不同，他从来没有被白人真正当作大师来对待。而在黑人的眼里，他同样是异类，因为他生活高雅考究，从来不把自己的姿态放低的做法，与当时的黑人大众截然相反。

就是这样一位矛盾的人物，马赫沙拉在诠释的时候，从看到Tony的“不良”行为气愤的表情，到走路做事的各种姿态，再到雨中那次情绪的崩溃，都表演得甚为考究。这个人物那种“骄傲的活着”的姿态，成了这部电影一个最大的亮点。最后我想说，马赫沙拉在电影中，身着规整优雅的西装，被舞台上的灯光洒满全身，并优雅地弹奏钢琴时，真的太养眼、太养耳。说他是2018年大银幕上最优雅最让人心动的男性角色之一，绝不为过。

奏琴时的马赫沙拉.阿里

看罢《绿皮书》，不难让人想到两部影片：一部是奥斯卡得奖的经典影片《为黛西小姐开车》，另一部是2011年的法国喜剧《触不可及》。 这两部影片的故事，都讲述了黑人为白人服务，从而建立起超越族裔和阶级的深厚友谊。而今天的这部《绿皮书》，不但把人们见惯了的两个主人公的位置调了个，还把故事放在一个特殊的时代背景下。可以说是近几年最有新意的、反映族裔问题的电影了。

如果你对这种反映族裔问题的电影会习惯性地带上有色眼睛，那你大可把他当作一部普通喜剧，去感受完全不相同的人之间迸发出的火花，也绝不失为一种乐趣。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”