伊丽莎白2：黄金时代

历史的真相早已经湮没在无数的文本和阐释中，如今变本加厉，是如潮的影像文本和多元阐释了。所以，看这样的古装历史片，已经无关历史史实，只是享受着以历史为包装的视觉糖果而已。

这是我很期待的大片，因为名角云集。Cate Blanchett的伊丽莎白一世，Geoffrey Rush的弗朗西斯•沃辛汉爵士（Sir Francis Walsingham），萨曼莎•莫顿 Samantha Morton的苏格兰女王玛丽，特别是糙汉Clive Owen 扮演罗利爵士（Sir Walter Raleigh），应该是好看的。电影的确是有点走偏了，把女王、罗利与女王贴身女官Betty的三角情事放在中心，而与无敌舰队的海战、斩首苏格兰女王、女王令人烦恼的婚姻都成了陪衬，野史味道十足。野史就野史吧，我喜欢欧文的粗鲁，他离罗利爵士也许十万八千里，但也算“好看”啊。

Sir Walter Raleigh（1552-1618）是文艺复兴中“大写的人”的典型代表，冒险家、诗人、历史学家、情人、勇士、政客，一生跌宕起伏、丰富多彩，属于我喜欢的那杯茶。在史料中与他邂逅的次数很多，这样的人物，算是历史或历史学家的“宠儿”吧。最巧合还是我随IVON到了北卡，众所周之，罗利爵士可是北卡殖民地的奠基者，这里至今还有一个以他的姓氏命名的城市，据说是IBM的全球最大中心，而且罗利致力于将烟草推广到英国和欧洲，所以北卡目前还是烟草生产大州。

这个Raleigh不好读，有时也拼成Ralegh，经常读成Rawley。沃尔特•罗利的父亲老沃尔特•罗利是德文郡一个富裕的乡绅，一生结了三次婚，所以罗利有几个同父异母的哥哥，其中最有名的一个是汉弗莱•吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）。16岁时罗利进了牛津，时间很短，没拿到学位，随后去伦敦学法律，同样没结果。再往下，就是一系列个人冒险。1578年6月，兄长汉弗莱•吉尔伯特拿到了皇家特许，可以在北美占据无人定居的地方，罗利担任其中一艘船的船长，参加了第一次北美探险。1580年，罗利28岁，是著名的“脚上戴着金刚钻、耳朵上戴着珍珠”的花花公子，说一口柔软的德文郡腔英语，写一手细致机巧的小诗，但是同样好勇斗狠，因决斗一年之内两次入狱。他结识了女王的宠臣兰开斯特伯爵、以及牛津伯爵等显贵，并在后者的挑唆下挑战宫廷诗人菲利浦•西德尼。随后他以军人身份前往爱尔兰，血腥镇压了当地叛乱。据说他第一次吸引女王的注意，是把自己华丽的斗篷丢在泥潭里，以便让女王高贵的脚顺利通过。电影里也表现了这一著名场景，可是欧文太“男人”了，那件斗篷也太寒酸了，呵呵。罗利高挑、英俊、举止亲切、富于急智，这都是他吸引女王的原因。

女王对罗利的宠爱很“实惠”，开始是伦敦的一所大房子，经营旅店的特许每年带来2000磅收入。到1584年，他获得垄断经营羊毛织物出口的特许，同年他更换了已经去世的哥哥汉弗莱•吉尔伯特的特许状，积极向北美探险。他派出的两条船抵达了现今北卡海岸以外的小岛罗阿诺克，返回的时候带回了一袋珍珠、几个印第安人和许多关于北美新大陆的传说。为了博取女王的欢心，罗利将这个地方命名为“Virginia”，而女王作为回报，1585年1月加封罗利为爵士。1585年，他获得了锡矿开采权，也是在这一年，他派他的表兄带船队和107名移民再度前往罗阿诺克，可是受饥谨和印第安人的威胁，移民们在第二年离开小岛回到英国。巧的是，移民们带回了烟草和土豆，而罗利恰在这一年拿到了爱尔兰的4万英亩土地，所以从此之后土豆成了爱尔兰的主要作物。而烟草，在罗利不遗余力的推广之下，迅速成为英国绅士的嗜好。1587年，不甘心失败的罗利再度派出移民110名，而数年后这批移民神秘地消失了，寻找者只在一棵树上发现了一个词：CROATOAN。英国移民美洲的第一次实验就这样失败，大约耗费了罗利4万英磅财富。

在女王的男宠系列里，罗利算是兰开斯特伯爵之后、埃塞克斯伯爵之前的一个“过渡”，年轻的埃塞克斯1587年进入宫廷，同年罗利被封为皇家侍卫队队长，但是，罗利在女王面前的地位已经一落千丈，他不得不将更多的时间花在他的爱尔兰产业上。是的，他担任海岸防御之职，捐赠给英国海军的“皇家方舟”被选为旗舰，但是在1588年与西班牙无敌舰队的海战中，他领导海岸卫队，似乎没有十分显赫的战斗功勋。如果提到功绩的话，1589年他提拔诗人斯宾塞进入宫廷，后者作为桂冠诗人发表了长诗《仙后》，而斯宾塞的后裔有一个叫戴安娜，贵为王妃，不知道可不可以记在罗利的功劳簿上。

罗利从40岁以后一直很倒霉。1592年，在一次进军中他被女王召回，原因是女王发现了他的“秘密”——他诱奸了女王的宫廷女官Elizabeth Throgmorton。按照宫廷规矩，女官的婚姻必须经过女王的同意，为此，二人被关进伦敦塔。所幸，他的船队俘获了西班牙运宝船，给他带来一大笔财富，也使他得以花钱赎身。在以后的岁月里，他对妻子还是很不错的。

为了取悦于女王，罗利在1595年发动了寻找“黄金国”（El Dorado）的探险，这个国度在西班牙的传说里已经存在了很多年，罗利相信它存在于南美亚马逊。虽然是无功而返，但是他所发表的《圭亚那发现纪》（The Discoverie of Guiana）是伊丽莎白时代冒险叙事题材中最灿烂的篇章，充满了栩栩如生的细节和瑰丽的想象。

世事难料，1601年，埃塞克斯伯爵举兵反叛，而罗利重新被女王任用，是负责镇压情敌和监刑的宫廷侍卫官。可是埃塞克斯很受拥戴，他是莎翁笔下的那个样子：“朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心。”所以埃塞克斯之死，大众所不敢迁怒于女王的、全都投向罗利，他成了不受欢迎的人。

女王逝世以后，詹姆斯一世掌权，他采取和平共处的国际政策，罗利对西班牙的强硬态度与之格格不入。1603年，罗利以判国罪被判处死刑，在伦敦塔中一关13年，是历史上伦敦塔内滞留时间最长的一名囚犯。在这里，他写出了一部《世界史》。1616年，罗利以寻找黄金国为名得以假释，但是一系列的不走运使他并没有发现金矿，手下反倒烧毁了一处西班牙定居点。国王震怒，要求执行1603年的死刑判决。1618年10月29日，66岁的罗利走上断头台，他要求验看斧头，并嘲讽地说：This is a sharp medicine, but it is a physician for all diseases。按照当时通例，他的头被以防腐剂保存然后送交给他的妻子，罗利夫人一直随身带着它直到29年后以82岁高龄亡故。最终，罗利的头颅和遗体合葬在了威斯敏斯特的圣玛格丽特墓地。

是的，史实与电影是如此不同。电影里罗利粗鲁、无礼、孔武有力，左右着女王的感情，而实际上女王哪有那么懦弱，罗利像是一件衣服，被女王穿穿脱脱。还是罗利自己的诗写得到位，人生如戏。 Life (by Sir Walter Raleigh) 　　 　　What is our life? A play of passion, 　　Our mirth the music of division, 　　Our mother's wombs the tiring-houses be, 　　Where we are dressed for this short comedy. 　　Heaven the judicious sharp spectator is, 　　That sits and marks still who doth act amiss. 　　Our graves that hide us from the setting sun 　　Are like drawn curtains when the play is done. 　　Thus march we, playing, to our latest rest, 　　Only we die in earnest, that's no jest.

Can you imagine what it is to cross an ocean?

你能够想象穿越海洋是怎么样的感觉吗？

For weeks, you see nothing but the horizon, perfect and empty.

很长时间 你能看到的只有地平线 虚无缥缈

You live in the grip of fear.

你生活在恐惧中

Fear of storms.

害怕暴风雨

Fear of sickness on board.

害怕船上眩晕的感觉

Fear of the immensity.

害怕无边无际

So you must drive that fear down deep into your belly.

你必须抑制住你的恐惧

Study your charts

研究海图

Watch your compass

观察指南针

Pray for a fair wind.

祈求顺风

And hope, pure, naked, fragile, hope.

还有抱有希望，纯粹，直白，渺茫的希望。

At first, it’s no more than a haze on the horizon.

最初 不过是海平线上出现的一丝薄雾

So you watch.

所以你注视着

You watch.

你不断注视着

Then, it’s a smudge.

接着是熏烟

A shadow on the far water.

远处海面出现的阴影

For a day.

一天

For another day.

又一天

The stain slowly spreads along the horizon taking form,

阴影沿着海平面逐渐散开来

Until on the third day, you let yourself believe.

到第三天 你终于确信

You dare to whisper the word.

你可以大胆地说出这个词

Land. Land. Life. Resurrection.

陆地。生命。复苏。

The true adventure coming out of the vast unknown, out of the immensity,

来自浩瀚无垠的未知中真正的冒险。

Into new life.

从中找到新的生命。

That, your majesty, is the New World.

女王陛下，这就是新大陆。

I like your immensities. Your ocean is an image of eternity, I think.

我喜欢你的浩瀚无垠。我想，你的海洋，就像是永恒。

Such great spaces make us small.

浩瀚的宇宙让我们变得渺小

Do we discover the New World, Mr Raleigh, or does the New World discover us?

到底是我们发现了新大陆，还是新大陆发现了我们？

You speak like a true explorer.

你想一个真正的探险家。

当这一段对话发生时，大魔王眼中的光让我意识到，想要掳获坐拥整个帝国的女人，需要的是恰如其分地说出她的内心，她内心的恐惧，她内心的疑惑，她内心的挣扎，她内心的希望。

这一切正如电影的存在，我们始终面临浩瀚无垠的大海和地平线，生命中的未知和永恒让我们如此渺小。我们无法成为任何别的人，除了我们自己，但电影有机会道出我们的内心世界，让我们被看穿，让我们短暂地体会另一段人生。

we are all humans, we do what we can.