白日焰火

在跟导演的无数次交谈中，我不止一次的问导演：“为什么你不去写小说？”内地太缺少他这样的写作者：既懂得文学，又懂得叙事。如果写作，必然也能取得巨大成功。而且，写作是一件靠一台电脑就可以完成的事情，电影却是世界上最昂贵的艺术之一，必须要跟金钱贴身舞蹈。作为片方成员之一，敬佩着导演，自己也身为一个创作者，我像是“第三只眼”，感触尤其多，就一段一段的来说明吧。 以下的问题则不涉及具体情节，可以放心阅读： 1、为什么桂纶镁是最好的人选？ 很多观众觉得让台湾小清新桂纶镁来演东北女人不合适，事实上这却是片方和导演一致认同的结果：桂纶镁身处东北带来的一种清新而陌生的感觉，才是她吸引男人的主要原因。她不动声色，沉默，冷，瘦。黑色电影中的女主角几乎都是小镇的陌生来客，我们可以想象她可能是个南方姑娘，却因为各种原因被困在了北方的冰天雪地里。就像《邮差总按两遍铃》里面的“选美小姐”被困在了“廉价小餐馆”。她总在寻求新的救星。 而且，桂纶镁演得那么好：隐没在环境中，又如此动人。 2、廖凡那段长舞究竟想表达什么？ 当有观众说廖凡跳舞是一种欢乐得意的舞蹈时，我实在不知道究竟哪里出了差错导致的理解错位。先前他在干嘛？他在参加庆功会，努力跟其他人一起笑，但表情掩饰不住的落寞。接着他来到舞厅，跟一个女人的对话中，我们知道他很久没来舞厅了，其实是说：他曾经一度沉迷于舞厅，直到遇到桂纶镁，他终于对舞厅不感兴趣了。但现在他再次沉沦了。他自顾自的跳起来，这里面包含的痛苦和自我折磨，简直令人心碎。 还有人提到奉俊昊《母亲》里面那段舞蹈，但这显然是两个概念：《母亲》里面的舞蹈过于概念化和象征性。而廖凡跳舞却是一种更自然也更合理的举动，充斥着的不是象征，而是情绪。 事实上，电影剪辑就是一个不断尝试不断探索的过程。电影原来的英文名叫作《Crows Hunting》，猎鸦。这意味着结尾本来还有一场重要的戏：案件结束后，廖凡跟着刑警队的一群人去打乌鸦。这是一段拍得最为辛苦的戏，但导演在第一次剪辑时就剪掉了，也修改了英文名。 整个结尾一直在积累着情绪。跳舞、指认、焰火这三段不断的调整变换。有一天我跟影业公司总经理同时也是制片人的万娟一起挤在出租车里，万娟说：“现在大家都有点纠结，结尾试来试去，节奏有点漫长，有人还提议把廖凡跳舞那段删掉，但我舍不得。第一次进机房看的第一段素材就是他在跳舞，当时我就哭了。”我说：“确实不能删。留着这段廖凡才可能在电影节上获奖。”万娟说：“我也这么想。” 压力压迫着每一个人。我还记得在公司会议室看初剪版时，集团的同事们一片沉默。从一开始，没有人看好这部电影。导演改了几年剧本之后，我们从筹备到最终完成也花了三年时间。这三年里，圈内人觉得我们“太文艺”、“不懂市场”，万娟不得不跟每个人解释：“我不是文艺女青年。我要做的是有票房的好电影。”我们也处于自我怀疑的同时还要与外界怀疑做斗争的状态中。 在获奖后接受采访时，万娟曾经对记者说过：“获奖不是电影的重点，导演之前也得到过戛纳的肯定，再找投资依然这么难。所以一定要冲刺好的票房，导演才会有更好的发展空间。” 3、为什么我们应该去电影院看文艺片？ 某一年我们在香港碰巧有幸跟黄建新导演一起看了IMAX版的《大师》，出来之后，万娟问黄导：“为什么这样的文艺电影，也没有什么大场面，却要做IMAX版呢？”黄导说：“演员这么好，IMAX上可以看到他们最细微的表演。” 前几天万娟跟我说：“也是自己做了这部电影，才明白越是文艺片，反而要去电影院看，才能细腻的感受到镜头、光影和演员的表演。” 那为什么很多内地的文艺片在电影院放感受也不对？因为成本太低。拿导演的前一部戏《夜车》举例，成本300多万，已经算是文艺片中的大投资，但明显画面偏暗，非职业演员也无法胜任角色的复杂性。金钱的欠缺导致各方面的制作都无法赶上如今观众对电影质感的要求。 《白日焰火》光是制作投入就数倍于它，加上1：1的宣发成本，大概是十倍多的投入。所以在获奖之后，独立电影界欢呼“独立之光”时，只不过令人想到：对于资本的轻蔑，是如何限制着电影创作者的脚步。 4、为什么会是《白日焰火》？ 《白日焰火》不仅通过了审查、拿了金熊、票房走势尚可，且获得了包括电影局领导在内的各方支持，为什么会是它？ 因为从一开始就选择了最难的道路：定义《白日焰火》应该是一部“票房不错的好电影”，这个目标从未放弃。这意味着：它必须通过审查、它必须使用合适的明星、它必须采取合适的宣传方式、它必须兼顾观众的口味。选择“票房”或者“奖项”任意一项，都比这个容易很多。 前提的设定，决定了所有的工作方式和道路，决定了中途无数次的痛苦和挣扎，几乎与所有电影圈的操作常识做斗争：与创作者的艰难沟通；与体制的周旋；与宣传发行部门的不停争论。 而那些从一开始就排除了内地观众的电影，不必接受内地市场的考验，也导致电影和观众彼此越离越远：文艺片越来越难看，越来越贩卖政治；观众越来越浅薄和懒惰。 5、第二个《白日焰火》在哪里？ 《白日焰火》上映的同时，一部奇葩电影正通过包场送票的形式大肆购买票房。这部令人无力吐槽的电影，背靠着奇怪的企业，在三天内砸下几千万，并且邀请了诸多影评人为自己背书。中国电影好的一面和坏的一面就这样狭路相逢。对此，业内无奈一片沉默，媒体集体失声。 有无数次，万娟都跟我说：“再也不想做电影了。”当并不成熟的中国电影陷入热钱的包围时，你看到的并非是喜剧，而是荒凉。“找个有钱老板掏钱给我拍电影”是导演的愿望；“找本畅销书找个大明星拍部电影挣大钱”则是投资方的愿望。双方的愿望均不职业、不现实，也无法互相匹配。 第二个《白日焰火》在哪里？ 哪里还有第二个愿意花8年时间写剧本的人？哪里还有第二个人能不为私利，费尽心机来平衡商业和艺术、创作和体制？哪里还有第二个公司愿意以蚂蚁的方式来做一部电影？ 这不是一个美好的故事。这就像《白日焰火》一样，是一个令人怀疑和难过的故事。 ………………………………………………………………………… 再解释一下某些观众提出的疑问。有剧透，慎入。 1、为什么张自力五年后变成了那样？ 连这个都有疑问，可见观众看电影时已经变得多么懒惰。张自力因为受伤及同事殉职，不得不退役成了工厂保安。他唯一的技能就此失效，无法建立新生活，只能整天喝酒，徘徊，远远看着长椅上坐着的老年人：自己还没有进入老年，却跟老年人一样，被生活抛弃了。导演通过几个事件的不断递进：丢车、被车间领导训斥、眺望老人，来完成了对张自力五年后生活状态的细腻塑造。 2、为什么走廊里会有一匹马？ 警察在居委会调查时，忽然在走廊里看见了一匹马，在对话中得知它属于收废品的人，而收废品的人已经消失了好几天。这里透露的是现实生活的荒诞和危险：人会莫名其妙的失踪，而周围的人似乎也并不在意，显示主角们处在一个并不安全的环境中。这段是接近开拍时加上去的，导演修改时好几次提到了卡佛：马就像是卡佛小说中的《孔雀》，还令人想到《水泊离家那么近》里的惊悚感。这部电影有着强烈的欧美文学的属性，或许会令期待现成答案的观众感到困难。 3、为什么干洗店店主荣荣没有被杀死？ 桂纶镁曾经说过，电影拍摄时唯一想哭的一刻就是要被带走时，王景春给她送一条红围巾。东北独有的“厢车式卖淫”里，王景春饰演的荣荣除了抚摸和观赏什么都干不了，已经暗示了他的缺陷。同时洗衣店又是桂纶镁最后的生活依靠。但人跟人的幽暗之处，恰恰在于她心如死灰时，他盲目送出的围巾。 4、为什么张自力不能放过吴志贞？ 既然产生了爱，为什么不能放过她？很多人第一时间当然是想到了审查问题，“正义不能放过邪恶”。什么都先想到审查，这是另一种懒惰，是阻止创作进步的另一个怪兽。 先来说说洗衣店里面那个来洗毛衫的小青年吧。吴志贞割伤手指，小青年来洗毛衫，张自力将他赶了出去，这才令他跟吴志贞的关系更近了一步。但有人留意到张自力赶走小青年之后在洗衣店门口奇怪的窃笑吗？他为什么会那么笑？……因为这是他安排来接近桂纶镁的一场戏而已（至今还没听人提到这个细节）。 张自力这些小聪明，在现实中一无是处，破案时却总灵光乍现。作为一个失败者，他必须要完成这件事，来获得成就感和继续生活的勇气。这才是他无法放过吴志贞的原因。 5、究竟该如何来表达激情戏？ 有人说：“好像张自力和吴志贞在摩天轮上拥吻后还有一段激情戏被剪掉了，这严重影响了电影的观感和前后连续性，使后面说服力变弱。”……这明显是没有看到重点。 导演曾经说：“应该怎么表现一对男女睡了一夜？让他们一起吃早饭。”揭示这两个人激情关系的关键并不在于零下三十度推来搡去，那一点都不重要，重要的是：他们第二天尴尬而又亲密的坐在一起吃早饭。这已经说明了一切。

《白日焰火》是刁亦男的第三部长片，但按照一些电影奖项的规定，刁亦男依然具备新导演的提名资格。 听起来好像不大合情理，实际上又千真万确。 虽有《制服》和《夜车》在前，但《白日焰火》是头一回进入内地院线放映的刁亦男作品。更何况，对绝大多数观众甚至是影迷而言，刁亦男的确是个陌生的名字，加上他为人处世的低调作风，完全具备了新导演的新鲜感跟神秘性。 往回追溯，《白日焰火》真正见诸报章版面是在入围柏林之时，结果，电影节亦是极其大方，颁出了最佳影片金熊奖和最佳男演员奖。一时间，刁亦男的风头盖过了第六代的重要旗手娄烨（即便《推拿》也拿了一个最佳摄影奖）。 然而，早在入围柏林之前，独立电影圈已经流传有《白日焰火》的琐闻。桂纶镁参演，这对内地独立电影是件新鲜事。一般说来，独立导演更喜欢不太耀眼的明星或者非职业演员，偶有一些咖参与，更多也是友情加盟。偶像以及大牌明星的存在，它们的光环会压制电影的气质。及至《白日焰火》的映后评论，有过半数的争议就出在桂纶镁身上——不过这是后话。 与韩国独立大咖洪尚秀成功吸引来三大节影后于佩尔的加盟不同，《白日焰火》的变化，更多出在了投资方带来的利好上（与此同时也带来了诸多问题），相比以往，制作预算增加了十倍以上，电影有时间、精力和实力去寻找合适的演员。类似现象还有王超的新片《寻找罗麦》，里头有韩庚出演，这种制作变化，或许也是未来独立电影寻求突破的一种途径。 从柏林获奖到3月21日内地上映，《白日焰火》走得也并不舒畅。刁亦男的独特个性，令媒体记者采访到他本人都有些困难。即便这些报道无非是千篇一律的金熊感想、票房展望，但对迷信版面覆盖的电影宣传来说，这些内容是不可或缺的。 再则，片方希望《白日焰火》以商业电影的面目出现，拒绝艺术片或独立电影的标签。一来，过去几年，《我们天上见》、《钢的琴》、《浮城谜事》、《万箭穿心》等电影虽然叫好但不卖座，甚至可以被唯票房论者冠以毒药称号，艺术片几乎是一日游到三日游的命运。二来，中国观众的字典里还没有独立电影这回事，跟他们说，拍《蝙蝠侠》的诺兰也是独立电影起家，他们估计还要反问，这独立电影是同一回事么。 最后，即便《白日焰火》上映后出现了大量好评，但据本人所了解，电影的提前场以及点映非常之少——甚至可以说没有。这多少也反映了片方的顾虑，即《白日焰火》到底适合不适合观众的口味，记者和影评人们又会不会买单。总之，这场《白日焰火》是姗姗来迟。更讽刺的是，短短一个月时间，网络上居然流出了两个版本的《白日焰火》枪版下载，直接引发了公映版、柏林版和删减版的争论。十年前常有这样的泄露情况发生，放现在，倒让人窥见了《白日焰火》的幕后尴尬。 好在即便如此，首个周末过后，《白日焰火》却走出了可喜的票房曲线，过亿有望，评价良好。 围绕《白日焰火》的一系列争议，多少反映出了中国电影圈的无奈与惨淡。所有人都希望中国有好电影，但很多人又不可避免地陷入用高票房来定义好电影的思路。即是说，如果《白日焰火》没有好的票房回报，那么，它就是一部坏电影不成？对投资方来说，希望《白日焰火》有好票房没错，但对观众以及评论者而言，这些根本就不是一码事。 好电影不会变，但看电影的人会变。 罗杰·伊伯特曾这么说过。 至于商业或艺术，独立或大制作，它们都不重要。 《大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《澳门风云》用极其罕见的烂片大联欢来轰炸完春节档，许多电影人和评论者都感到崩溃和绝望，找不到自己存在的意义。但就像人们一直在说的，中国观众样本太大，人头太多，口味千差万别，或许烂片可以当道，但好电影也可以抓住微弱的希望，奋力一搏——《白日焰火》做到了。 有人要讲，《白日焰火》有金熊奖护体，也包装成个商业爱情片，所以它成了。光这些其实都不足以概括电影的本质，喊得多了，尽是招摇的幌子。其实，它就是一部中国市场需要的好电影。承认这个没那么痛苦，即便看起来，它还有不足，可以做得更好。否则，王全安拿的奖比刁亦男多多了，第六代几位大佬，哪个不是在国际上摸爬滚打。要说商业，《白日焰火》的商业元素和明星阵容能强过《边境风云》，显然都不是。所以，《白日焰火》只能是《白日焰火》，而且是刁亦男的《白日焰火》。 热心影迷已经截图分析《白日焰火》，影片严格按照了黑色电影的人物设定、场景设置以及布光设计（《第三个人》等）。有些地方的台词，甚至完全来自于《漩涡之外》。并且，按照导演自述以及原始剧本分析，《白日焰火》遵照的竟是古典时期的黑色电影，这令它在近年国产电影里面都是独树一帜。 但对专业的电影评论者来说，黑色电影（Film noir）都是不好界定的一个电影名词，它是被追认的一种类型，而这个类型在上世纪50年以后就衰弱了，退出电影史的舞台。至于后来出现的后黑色电影以及新黑色电影之类，它们也无法让这个类型片为大众所熟知。至于内地普通观众，除了祈祷他们不要觉得“电影比较黑”以外，黑色电影这个过于专业的概念，在宣传中恐怕并不奏效。 《白日焰火》出现了一座荒凉的城市，这个以哈尔滨为背景的故事，有松花江有空旷街道有东北小人物，但哈尔滨被拍得不像哈尔滨，而且带有一定的时间距离，呈现出略显衰落跟破败的城市气质。按照刁亦男的设想，《白日焰火》本来会发生在二十几年前，比电影里头看到的“历史感”还要老旧。 顺着黑色电影的路子，自然而然，廖凡变成了“私家侦探”的传统形象（从警察到保卫科），而桂纶镁则是那个蛇蝎美人（悲剧的牺牲品）。电影营造了一种暗无天日的视觉氛围，从开场进入隧道到始终不见阳光，昏暗、阴沉、黑色是《白日焰火》的主调，令人感到压抑和憋屈，如同碎尸残体造成的心理压迫。与之对应的，男女主角都被笼罩在谜团当中，他们的完整形象并不明晰。廖凡饰演的张自力，无论身份怎么个改变，总有一种放荡不羁的流氓气质。桂纶镁饰演的吴志贞，她神情忧郁、身体瘦削，沉默寡言的她吸引了所有人的注意力。 《白日焰火》模糊了人物的好与坏，电影把道德评判的标尺交给了观众。它的谴责和同情都非常克制的，令人生出一股荒诞的失落情绪。影片出现了很多空白，譬如结尾段落，摩天轮上发生了什么、白日焰火意味着什么，只有进入到那个黑暗世界，你才好去揣测猜想，而粗枝大叶的观众，恐怕要看得一头雾水。 极其重要的滑野冰段落，在施特劳斯《蓝色多瑙河》的伴奏下，张自力连爬带滑、亦步亦趋地追随着吴志贞。镜头突然切换成张自力的主观视角（类似的主观镜头在片中还有多处），吴像冰场上的一具行尸走肉，以迟缓的速度在移动着，飘摇、游荡。她的身体完全被黑暗和阴影所吞噬，昏黄的灯光也无法映照到她冰冷的脸庞。她越滑越远，迎着镜头走来，摄影机移动着，两个人就这么滑着，保持着不远不近的默契，在画面纵深线上移动，直到远离了冰场，完全进入黑暗之中。对张自力而言，吴的存在除了神秘与诱惑，同时还伴随着危险与死亡——就像那些冰刀杀人事件。这个段落实际上包含了四个人物视角，即张自力、吴志贞、队长以及躲在黑暗中的梁志军，导演没有一五一十交代他们的处境，但观众却可以通过全知视角去获知感受。 可以说，这个段落完好地体现了《白日焰火》的独特气质，包括黑色电影的外在特征。冰场隐藏的不安气息，音乐制造的神秘梦幻感，低照明让人物隐藏在夜色中，主人公在阴影里穿行，营造出绝望的宿命气氛。 在阴沉和昏暗的场景以外，《白日焰火》还有一些色调鲜明或冰冷的具体场景，譬如发生枪击的理发店，有着奇怪的暖色调霓虹灯光。这些霓虹灯又相继出现在街头背景以及白日焰火夜总会，弥补了视觉上的不足。但无一例外，这些场景也是发生在黑暗当中。冰冷的场景则包括工厂、洗衣店以及铁道桥，无一例外的，少有人出没，单调、枯燥，缺乏生机。这是被电影化的东北，就像《春风沉醉的夜晚》里的南京，也像《万箭穿心》里的武汉，观众可以看到真实的人物和生活。站在这个角度上，《白日焰火》的谱系无疑是偏向独立制作。毕竟，在光鲜的院线电影里面，多数电影不讲人话，生活的世界更是离地三尺。 作为犯罪惊悚爱情题材，《白日焰火》是部悲剧。卑琐放荡的张自力，他除了笨拙又可怜地扑向前妻，还压制犯人、搂抱女工、赶跑小青年，最重要的，他成功俘获了吴志贞的身体和心灵，又旋即把她出卖。在那场略显滑稽的独舞里面，他夹杂着痛苦无奈和深深自嘲，一个人不管不顾，放荡起来。他一直在追逐着什么，又好像赶不上。当目标消失，他也成了又一具行尸走肉，徒劳地放着白日焰火——焰火好像永远都放不完。 当烟雾消散，只有背景深处的城市，它会一直长久下去。这世间所有的活物，好像顿时失去了意义。【经济观察报】