大醉侠

10月20日，知名演员岳华在加拿大病逝。

我看到大多报道给岳华贴的最主要的标签是“TVB资深艺人”。不少影迷剧迷怀念他时，多半也是提他在TVB剧集中出演过的一些让人印象深刻的角色。其实，在成为“TVB资深艺人”之前，岳华出演过一百多部电影，其中大部分是邵氏电影公司出品的。

不管是邵氏时代的电影明星岳华，还是TVB时代的“资深艺人”岳华，岳华都有着同一个老板——邵逸夫。岳华约半个世纪的演艺生涯中，约有百分之八十的时间是为邵氏公司服务的，他绝对是邵氏公司最重要的老臣之一。

1963年，岳华考入南国实验剧团第三期演员培训班。次年，岳华便参与了邵氏电影《血溅牡丹红》的拍摄，这是他出演的第一部影片。

很多影迷剧迷津津乐道TVB的艺员培训班培养了大量的天王巨星。其实，TVB艺员培训班培养演员的模式是照搬南国实验剧团的。南国实验剧团在60年代也培养了大量的电影明星，如李菁、岳华、罗烈、潘迎紫、郑佩佩、午马、狄龙等。

2007年，岳华从加拿大回港加盟TVB，此后将近五年的时间里，他出演了多部TVB剧集，其中，他出演的《突围行动》（2007）中的童展龙、《珠光宝气》（2008）中的贺峰、《巾帼枭雄》（2009）中的蒋乔、《巾帼枭雄之义海豪情》（2010）中的郑朗军等角色，都给观众留下了深刻的印象，他也因此成了TVB “资深艺人”或“老戏骨”的代表人物。

其实，岳华留给电影史的经典角色，并不亚于他留给TVB剧集的经典角色。

1966年，岳华跟邵氏电影公司签约为基本演员。很快，岳华便因为扮演《西游记》（1966）中的孙悟空成名。在《西游记》中，和岳华搭档出演唐僧的是后来的顶尖摄影师和情色电影大师何藩。

同年，一代武侠电影宗师胡金铨的武侠电影开山之作《大醉侠》横空出世，而出演“大醉侠”的正是岳华。岳华出演“大醉侠”时，只有23岁，却要演出一位隐世侠客的沧桑感和落魄感。这对于当时还比较稚嫩的他来说，实属不易。在胡金铨的调教下，岳华奉献了他的第一个银幕经典形象。

岳华的“大醉侠”不仅是中国武侠电影史上的经典形象，由于胡金铨及其电影美学声明远播——胡金铨是国际影坛上影响最大的华语电影导演之一，他的部分电影的修复版已经由EUREKA（尤里卡，英国）的MOC系列（大师系列）和CC（标准电影收藏，美国）发行蓝光光碟——“大醉侠”的银幕形象已经成为世界电影史上的经典形象。

作为对邵氏最忠诚的影星之一，岳华也是邵氏各大导演的爱将。

岳华一生中合作最多的电影导演是李翰祥，他出演李翰祥导演的作品约有14部。

李翰祥作为邵氏的股肱之臣，在60年代初曾出走台湾，自立门户。70年初，李翰祥回归邵氏，并以“风月片”重返商业巅峰。岳华出演了李翰祥导演的大部分“风月片”，在“风月场”中如鱼得水，时而风流倜傥，时而猥琐不端，留下了一段段的情色奇趣录。

都说“楚原-古龙-狄龙”是70年代风靡一时的“古龙电影”的“铁三角”，那么，如果要说“古龙电影”中演员的“铁三角”，我想应该是“狄龙-尔东升-岳华”。岳华，也是“古龙电影”中不可或缺的部分。

岳华与楚原合作的“古龙电影”主要有《流星蝴蝶剑》（1976）、《多情剑客无情剑》（1977）、《白玉老虎》（1977）、《楚留香》（1977）、《陆小凤之决战前后》（1981）等。其中，他在《流星蝴蝶剑》中出演的律香川，是他在“古龙电影”中最经典的角色。

此外，岳华还主演了楚原的惊世名作《爱奴》，该片据称华语电影史上的第一部表现同性恋的作品。在这部以女性为主的作品中，岳华在影片中的表现同样让人印象深刻。

在邵氏的电影明星中，岳华并不像狄龙、姜大卫、刘永、傅声、尔东升等人那样，能够稳坐男一号的位置，但他绝对是邵氏电影中能见度和辨识度最高的男星之一，他留下了太多让人难忘的电影角色。

《大醉侠》问世至今，是没有被翻拍过的（2002年的电视剧《大醉侠》与该片关系不大，借名而已），“大醉侠”岳华和“金燕子”郑佩佩，估计也没人取代得了——经典就是经典，它是不可复制的。

1979年，台湾导演张人杰拍了一部《糊涂大醉侠》，特意找岳华来主演。是的，岳华就是“大醉侠”的不二人选。可惜的是，《糊涂大醉侠》不过是部狗尾续貂之作，乏善可陈。

《流行蝴蝶剑》倒是被翻拍过很多次，最有名的是麦当杰导演的《新流星蝴蝶剑》（1993）。影片的主演可谓全明星阵容，梁朝伟、杨紫琼、王祖贤、林志颖、甄子丹、庹宗华、徐锦江、叶全真等，但它从剧作到美学到表演，还是颠覆不了1976年版《流星蝴蝶剑》的经典地位。岳华的律香川，同样是不可取代的。

岳华已逝，世间再无大醉侠！

缘起

邵氏武打片，是刺激我成为影迷的源头之一。

很久以前，那时我的家庭娱乐主要是看电视。电视上放的电影，几乎都是《最佳拍档》那样的喜剧片，我一点儿都不喜欢。然后我发现广东电视台有一个节目叫“电影大牌档”，放许多邵氏电影公司的武打片，我成了这个节目的拥趸。

现在，大多邵氏武打片被抛弃于电影史一隅。的确，我能说出一大堆邵氏武打片的缺点：抄袭日本剑戟片、直接挪用西部片配乐、跟风粗制滥造、剧本粗糙……。但是，邵氏武打片作为延续了近二十年的类型片奇迹，仍然有着独特的魅力。就像武侠皇后郑佩佩回顾邵氏时期说到的，“那真是一个美丽的年代。”

《大醉侠》（1966）

看胡金铨的人生经历，最初也不是立志做导演的，做电影工作是偶然。一直拍武侠片，也有情势所逼的原因。这是不是时势造英雄呢？胡金铨成为武侠片一代宗师。《大醉侠》是新武侠奠基作品之一，拍摄时没有武侠片可作参考，就已经非常好。

对于自己导演的两部邵氏电影，胡金铨说：“我拍了一个抗日爱国片《大地儿女》，到处被剪得一塌糊涂，没什么好看头啦，就赔得很惨。拍了一出《大醉侠》，还算可以。”关于武侠片，胡金铨说过这样一段话：“我看见一些电影中，某些大侠背着一把剑几把刀走来走去就笑了，现在也不可以，古代怎能这样子，背着长枪满街跑呢？所以我拍戏时，这些人出场一定拿着一个包袱，里面才藏着刀剑。再说，中国的武器没有那么复杂啦，许多奇奇怪怪的武器，在仪仗上才见得到，并非实用的。”

《大醉侠》不是胡金铨最好的武侠片，但是好看。西本正摄影，韩英杰武指，周蓝萍歌曲，都是当时的第一流人才。

《大醉侠》剧照

影片叫好之处，在于能用镜头语言说话就不用台词，一反黄梅调电影的拖沓节奏。比如开头玉面虎劫囚，就是一纸诉状拦轿，张大人打开一看“索命五虎，纵横江湖。还我弟兄，放尔生路。”还有署名落款、加盖名章。既不简单粗暴到上来就开打，又无烂俗对白。虽不拖沓，但又不直接，有婉转回旋之妙。张大人要绑了玉面虎，却让人对他说“大人叫你过去问话”；客栈里，金燕子和笑面虎早就互相识破身份，却都稳住声色，要先试探口风和身手；大醉侠要把匪帮的消息告诉金燕子，却不对她说，而要用唱的和猜谜的。这或许是胡金铨做黄梅戏电影《梁山伯与祝英台》、《玉堂春》的联合导演得来的经验，《梁祝》的一幕送行，竟衍生出了婉转回旋的半小时。

郑佩佩的侠客扮相英姿飒爽，又有舞者的优美身姿，姿态和节奏感都好，配合灵活的双短剑，打起来优美灵动，不愧“金燕子”的称号。客栈戏奇趣优美，打斗多使用建构式剪辑。寺庙一场打斗险象环生，既有建构式剪辑，又有角度多变的移动镜头和固定镜头，较长的两个镜头，就各打了六招。

胡金铨想要建构的武侠世界观，与张彻不一样的，《大醉侠》力图拍出武侠文化。首先每个主要角色都有自己的格调和做派，整体上呈现出影片时代背景下的社会氛围，不是穿古装的现代人；其次要体现不同的武功形态，武功有高低，层次各不同，高手不轻易跟庸手过招。正如武侠小说中的《射雕英雄传》一般，《大醉侠》意在奠定新派武侠片的世界观，虽然没有做得很好。

影片后半差了许多，多半因为胡金铨须得按照限期完工。于是醉侠不顾身份耍赖，人设几乎崩掉；其武功堕入神怪武侠片的窠臼，比如掌冒白烟的气功。外景就是寻常郊野，于是兵匪双方各种迂回伏击战术显得莫名其妙；龙套人数少，怎么排兵布阵都枉然。郊野的打斗场景，比起影片前半，明显见出动作设计简单化、运镜单调、节奏匆忙。醉侠与了空的两番打斗，也失去了高手风范。

后来胡金铨多用建构式剪辑表现武功，比如《侠女》和《忠烈图》，定是意识到了《大醉侠》后半的不足。

武侠之于中国的意味，就像神话和历史。中国的哲学先于宗教出现，中国的历史书写又掺杂着神化形态，这就注定了中国文化的塑造是依靠各个时代的不同的人来共同完成的。

胡金铨的武侠灵感来自于戏曲，是其继承中国文化精神的表现，上承周代礼乐、元杂剧，下启现代古装剧！胡金铨借鉴了历史，却未曾戏说历史，历史在他的电影里仅仅作为布景，因此可以说他开创了历史。

再看看那些戏说历史的古装剧，无一不是直接照搬戏曲的故事框架和人物脸谱，其意识形态依然是古代人的，与胡金铨根本不是一路，反而是继承了李翰祥的衣钵。今天人们崇拜的张艺谋、李安、徐克、张纪中，追根溯源，都是得益于胡金铨。

现代所有的古装剧互相抄袭，但没有一个创作者能走出胡金铨投下的影子！胡导演的历史地位无可置疑，我们唯一能期盼的是，希望未来有人能沿着胡导演开创的道路，走出他们各自的创新之路，为中国文化的复兴和重建作出各自贡献。胡导演在天之灵，也当安息了。

说到胡金铨，若是撇开替导的《玉堂春》与题材不讨好的《大地儿女》之外，《大醉侠》才算是他真正发挥长处且反响热烈的首部执导作品，武侠电影从此走上正途，引领了七八十年代的香港武侠扎堆，这是他邵氏之旅的收尾，却使邵氏的重心从黄梅调转向了武打，开启了另一时段市场的垄断。

胡金铨有两大喜好，均在《大醉侠》里得到呈现，一是客栈，一是女侠。本片的主场景便是高升客栈，而主角之一是郑佩佩饰演的金燕子。众人皆知胡导两部扬名海内外的作品，一部《龙门客栈》，一部《侠女》，便是这两大喜好的极致展现。

相比后期在台湾物色的上官灵凤与徐枫，郑佩佩在本片的表演可谓惊艳，初出茅庐即光彩照人，胡金铨无时无刻不在营造一种武侠气质上的画面感。

影片开端，一袭白衣，白面的二当家玉面虎殷中玉慢步走上山岗，立定，举起扇子，停下了押囚车的官军。这一开场将陈鸿烈的扮相表现得很有派头，似乎深不可测，气势非凡，虽然实际上他的功夫并不怎么样。

接着的主要人物金燕子出场，小桥流水，电闪雷鸣，中空的竹制檐帽，帽带飘飞，沿河而行。一看便知功夫了得，巾帼不让须眉，惹她的人必然没有好下场。

她缓步走进高升客栈，行至空桌，左右观望，拨开凳子，双手摁桌，慢慢坐下，取下搭袋，拿出扇子，再观四方，叫来伙计。

经典的客栈打戏就此拉开，其中韵味值得反复斟酌。

笑面虎领人将金燕子围在中心，打开虎扇，白眼狼掷出一坛酒，金燕子一扇子打到了丧门神怀里，丧门神抱之不起，坐到了地上；丧门神扔出几枚铜钱，金燕子用一根筷子悉数接下，串在一起，插在桌上，动作潇洒；光头扔过一条凳子，金燕子稍一出手，凳子换了方向，砸向丧门神，将酒坛子打碎；刀疤与谷峰均摸出铜钱来，在金燕子背后扔出，没想金燕子三根筷子将铜钱钉在了房梁上，动作迅速，然后打开扇子，接住铜钱，倒在桌上；谷峰索钱，金燕子一声拿去，铜钱嵌入客栈的牌匾上。郑佩佩稳如泰山，不发一言，却主宰了整个局面。

笑面虎再度打开虎扇，七八条壮汉围住金燕子，金燕子佯装倒酒，将酒泼往身后，趁此拔出靴子里两柄短剑，以京戏巧妙的身手躲过来刀，又见双刀来袭，几个转身先后刺中两人左手，再一波鹞子翻身，迎来万刀齐发，只闻金铁交戈之声，七八人悉数倒下，刀疤躲入二楼，几发丧门钉打下，金燕子头一低，暗器嵌入木板，金燕子回敬一枚金燕子，直入刀疤的右手掌心。笑面虎亲自出手，没有几下，也左手被刺，剑插于背后的桌面。

整个打斗过程毫不拖泥带水，干净利落，让人感觉胡金铨的场面调度和剪辑都做得十分到位。

但胡金铨比较谦虚，说整个拍摄并未过分注重动作指导，准确说是还没有形成这个概念，打斗都是从京戏变化而来，所以很有观赏性，不注重招式，不至于粗暴有力道，也比较能够发挥女剑客飘逸灵活的身姿，武打如舞打。其实胡金铨是有武指的，那就是韩英杰。

客栈会匪徒着实经典，但片名是《大醉侠》，所以醉猫范大悲的角色才是重点，他与师兄刁镜堂的纠葛是要拖到最后的。胡金铨对于他“醉侠”这个名号是靠京戏的唱段来呈现的。

只听范大悲领着一帮孩子唱到：青竹杆，细又长，从南到北我天下闯，风吹雨打太阳晒，沿门乞讨，我吃四方，吃呀吃四方，看破事态与炎凉，高官厚禄全不想，功名富贵由他去，生平只好，黄泥汤，生平只好黄泥汤，不管是花雕、高粱，一杯在手我什么都忘，世间多少伤心事，葫芦肚里，勤醉常，勤醉常呀，勤醉常。

醉猫不止会唱醉歌，还会唱时事，甚至是哑谜，比如告知金燕子的线索，一点一横长，一撇到南阳，十字对十字，日头对月亮，便是繁体的廟字。

寺庙也是胡金铨所好，《空山灵雨》便是明证，本片中场景二广济寺也很有格调，寺后有山，建筑考究，气派十足，比较匹配武侠的古朴风格，令人信服。相对简陋的是醉猫隐居之所，一看便知是搭景，很有后来楚原拍摄的古龙作品的既视感，与全片风格不太融洽。

总说胡金铨对于武侠的革新，一在打斗的绚丽，搬用京戏，巧而生花，二在多用实景（外景），不局限于邵氏影城，避免了场景的古板单一。