何以为家

新年伊始在 Film Forum 看了《迦百农》，继去年《羞辱》之后又一部口碑极佳的黎巴嫩电影。和去年此时一样，这部作品入选了奥斯卡最佳外语片的五强，也是奖项的有力竞逐者。两部电影的取景地都在黎巴嫩首都贝鲁特，但和《羞辱》多为室内戏不同，《迦百农》大量外景和实景镜头的运用，拉近了我们与这个国度的距离，也让我们能够更加亲近地去抚摩她真实的棱角。

导演娜丁·拉巴基在《迦百农》中对影像质地的把控让人印象深刻。《羞辱》里更多是“戏剧性”的“一气呵成”，而《迦百农》则侧重通过画面本身去表达“情感的细节”——这一点和《罗马》的思路倒也有几分相像。大量的手持跟拍和半纪录片手法的实景拍摄，以及俯拍镜头最大程度还原小男孩 Zain 的视角，其实和卡隆不厌其烦地摇动长镜用意一样，更多是导演艺术态度表达的影像呈现。《迦百农》的每一帧画面里，想必我们都能读到拉巴基对这片土地上创伤的动情关怀。

电影在一连串航拍空镜头中开始，看似“隔靴搔痒”，但在此后的一百多分钟时间里，拉巴基彻底放下了这般暧昧身段，直接而单刀直入地去贴近人物和他身上的细枝末节。局促的楼道，零乱的房间，尘土飞扬的街道，和男主角 Zain 桀骜的眼神。非职业演员的使用给影片增加了极强的代入感。我们很快就意识到，自己看的不是“一出戏”或者“一个带着某种寓意的故事”，而就是现状和生活本身。

《迦百农》的剧情架构体现了拉巴基的表达欲望和创作野心。第一部分 Zain 的家庭内部生活和后来的出走完全是独立的章节，而从情节的角度上，前一部分也完全可以更简略。但是回头来看，尤其是体会到拉巴基意图用“拼贴式”的方法呈现一幅当代黎巴嫩全景的时候，我们才意识到与其注重情节和戏剧本身结构上的平衡，对这个“追踪”和“观察”底层群体的过程给予足够的时长和关注，才是更重要的一件事。

小男孩 Zain 刚出场的时候并不是个十分讨喜的形象，在他身上有着一副与其年龄不相称的“成熟”与反叛。这里的成熟是打着引号的。作为家里实际意义上的长兄，他让人很容易联想到《无人知晓》里的柳乐优弥饰演的长子明，但二人气质却截然不同。Zain 身上对妹妹的关心通过火爆的脾气和反叛的处事方式体现，在影片进入到第二段黑人婴儿 Yonas 出现之前，我们甚至很难感受到这个人物身上的温度。但随着这一部分的展开，在 Zain 走出自己家与更广阔也更复杂的现实世界发生碰撞之后，我们才一点一点触摸到了他身上的人性光辉。

也是在这第二部分，《迦百农》进入到了它最精彩的地方，电影对话题的延展和对角色的深挖都在这一部分实现。和第一部分里稍显混乱家庭素描相比，这一章有着更加稳定的人物结构。不谙世事的婴儿，和入世很深，知道如何在泥潭里挣扎的母亲。而架在他们中间的男主，承担了反叛者和关怀者的双重身份。他们三人两两之间的互动无疑让影片更加生动也更加富有层次。

对于 Zain 来说，他既要在新环境中面对他再熟悉不过的种种世道艰辛与不公，并去体会“离开了家其实也并没有什么不同”的“双重真相”，又要在与此同时肩负起新的责任，和一份与血缘关系毫无关联的情感付出。影片至此从家庭视野里的“以小见大”升华到更广阔的社会维度——这和《羞辱》中始终围绕在法庭场景和“个人历史”周围是截然不同的。因此，与同样聚焦在孩童和弱势群体的其他作品（比如近期的《佛罗里达乐园》）相比，《迦百农》的描画更加厚重立体，情感也自然更加深刻。

Zain 用滑板车和饭锅拖着 Yonas 走在贝鲁特的街巷中，我们在镜头这一边看着这两个孩子的弱小的身躯背影，无疑是《迦百农》里最憾人心魄的几个瞬间之一。巧合的是，这也是这部记录苍白现实的作品里为数不多地幽默段落。四两拨千斤般定格在这个画面里的含笑的悲伤，是我们走出影院很久之后都不会忘怀的。

《迦百农》的叙事在本质上也暗暗遵循着某种回环结构，影片的结尾和开头通过法庭场景联结在一起，而整部电影则以倒叙的方式去为开头摆出的悬念做出注解。从结构的角度上讲是相当工整的。更加让人感到完整的则是这结构背后的节奏和情绪铺垫：第一部分的不温不火，男主出走和女主出场之后的渐入佳境，再到母亲失踪之后进入高潮，最后收于两个家庭各自的重逢和起诉这一“动作”，每一部分都有其明确的作用，并一点一点拓展着主题的边界。

而说到起诉这个“动作”本身，我个人觉得它更像一个标签，而不是整部电影的一个有机组成部分。Zain 在电话里慷慨激昂的陈词，和《羞辱》里最后的判决一样，只是从情节的角度不得不去圆的一个环节，而并不是这部电影最终的“落脚点”。法官的判决如何，Zain 说的具体又是什么其实并不重要，娜丁·拉巴基在前面已经用足足两个小时为我们展现了她眼中的黎巴嫩，并以实际的篇幅和拍摄的视角告诉我们，什么才是真正需要我们去关注的。我想这就是纪录影像的魅力。

与两友在纽约film forum看黎巴嫩导演Nadine Labaki新片《迦百农》（2018），戛纳评审团奖。一友哭得很惨；我极力克制与分析，也有一段没忍住眼泪（似乎是第一次出现监狱那场，感觉到了、读导演访谈也印证了，那是真的监狱、真的犯人，很多孤苦无依的小孩，很多“非法移民”，大概是这种真实的惨令人难过）。

与是枝裕和的《无人知晓》与《小偷家族》一样，关于贫困家庭、关于父母生了孩子却不养护或无能力抚养给孩童造成的痛苦与创伤。而在黎巴嫩，因为多年战乱，及近年的叙利亚战争——难民绝大多数都由发展中国家接收，如黎巴嫩和土耳其。近年黎巴嫩已接纳超过一百万的叙利亚难民，而扮演主人公Zain的12岁男孩Zain就是叙利亚难民，已随父母在黎巴嫩生活了八年，没有学上，在街头长大，艰难度日，从未睡过真的床，全家人挤睡在地上——也明白为何片中多次出现全家人拥挤睡眠的镜头，皆来自真实。Zain因为这部电影获得一个难民署的注意，已全家移居挪威，终于睡到了真正的床，也开始学读写。

而成千上万在黎巴嫩或巴西贫民窟或美墨边境“骨肉分离”的孩子，并没有像Zain那么幸运，依然挣扎在饥饿中、置身于战争、政治体系、街头或父母的暴力之下。Labaki怀孕期间更加留意贝鲁特街头巷尾的穷孩子，他们乞讨或作童工为生，她花三年时间调研，采访这些流浪孩童，了解他们的境况，让他们的真实经验说话。她与摄制组在街头找到Zain，找到叙利亚难民女孩Maysoun。也找到Rahil，那位埃塞俄比亚非法劳工，及婴儿Yonas（她现实中是女孩）的真正父母，而他们，拍摄之后也真如电影中一样被逮捕。

因为他们表达自己的真实经验与情感，有颇多现场发挥，比如Zain追着妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起来，全摄制组都跑起来，于是有大段纪录片般剧烈晃动的手持摄影长镜头。实景拍摄，真实人们，所有力求导演不干涉的真实性使得职业演员出身的Labaki认为自己在片中出现不妥，只给扮演Zain律师的自己几个简短镜头（依然有点违和感）。影片拍摄六个月，素材五百小时，初剪12小时，花了一年多时间才剪到现在的版本两个小时，但感觉最后半小时还有剪裁的可能。Labaki与丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才获得资金拍摄此片。音乐在后半段偶有不克制之嫌，再少点煽情力量会更有力。

《迦百农》以法庭戏结构全片令人想起伊朗导演阿巴斯《特写》；关于这个战乱中儿童承受成人之罪的令人惊异与心痛的小男孩又令人想起罗西里尼的《德意志零年》。“Capernaum”（迦百农）原为圣经中一个地名，阿拉伯语意为“混乱”。这些最易受到伤害的孩子怨恨自己为何被带到这成人制造的人间地狱……这些令欧美观众认为匪夷所思的“奇观”，也被有些影评人批评为“poverty porn”，导演对这种cynicism不以为然，她说：“应该走出你写批评的咖啡馆，到真实世界去看看”----很遗憾，绝大多数写批评的人都不会去到贝鲁特，看到他们认为惨绝人寰到虚假的“奇观”真的是那里的日常。真正的Zain认识小女孩12岁被迫结婚或被卖，儿童被强暴、被虐待……这样的电影，不需要多高深的哲理或技巧，这样有切肤之痛的题材、这样真切的关注、这样并非猎奇的态度，就值得推荐。当很多人从欧洲视角妖魔化叙利亚难民，我们可以从近乎难民“发源地”理解他们的苦痛，而身在充当了战争灾难催化剂的美国的影评人却鲜有人提到此点，只狭隘地解读为个体卖惨故事。

最早看到的剧照是一个小男孩靠在墙上，怅然若失，另外一个小婴儿穿着不那么整洁的袜子靠在他旁边，好像并不太能理解眼前发生了什么。 今天看完电影，有点失魂落魄，好像明白了剧照上的那个“世界”。一出影院，繁华的商业街，推婴儿车的精致太太，开limo的成功男士，咖啡店，男男女女，恋爱族群，讨论打game的学生仔...如此强烈的反差，令人产生了不适。 很难想象，一小时前还沉浸在黎巴嫩贫困区的我，此刻却坐在麦记里，听朋友诉说他的日常爱情故事，一边浏览今晚要登场的德国男模队。 所以，电影说穿了，到底是不是一堆无用的热情呢？除了电影院里无数“好惨啊”式的感叹外，似乎并不能改变什么，这样想着就好沮丧。但转念一想，电影真正的力量并不应由“有用”“无用”这样的标准去主宰。当一部电影能在一个人的心里激起浪花，一分钟也好，一小时也好，这都是它的胜利。 电影对准黎巴嫩的一户“庞大”的贫穷人家，男孩赞恩是家里的老大。说是老大，其实也就10岁上下。都说人各有命，赞恩也有自己的命，只不过烂透了。看到校车经过，他会羡慕，但低头一看，手里拿的不是书本，而是沉重的煤气罐。很明显，命悬一线的人是没资格谈精神探索的。 他的懂事，令人心疼。关于自己的生活，赞恩很少会去想反抗的事，即使想上学，也只是试探性地cue了下老爸便作罢。而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付诸了全部的勇气一样。当妹妹萨哈要被父母强制嫁给邻居，赞恩帮妹妹制定了逃跑计划，在强势的父母面前，他用自己弱下的身体替妹妹挡子弹。 的确，在悲伤无处不在的生活里，赞恩很少会去想自己。妹妹来了例假，赞恩毫不犹豫脱下自己的t恤给她当卫生棉，无数次冒着危险去杂货店偷卫生棉...观影时，总是这样想着，当赞恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。只是，那种“被保护”着的滋味，大概12年来，赞恩都不曾体验过。他弱小的身体穿梭在车水马龙间，犹如一个不被注意到的存在。 对他来说，明天起床后，又是颠簸的一天。日复一日，也许直到生命终止的那一天。 妹妹萨哈还是嫁给了邻居，11岁的她后来被迫怀孕，大量出血夺去了她年轻的生命。而那个邻居在诉说这个悲剧时，如同在陈述一个平淡无奇的自然规律：“我的亲戚也都是在这个年纪嫁为人妇，他们现在都还活的好好的。”那样的态度，简直令人心碎。 萨哈的离去（嫁给邻居），促使了赞恩离家的念头。离家的日子里，他遇见了一个黑人妇女，这个妇女同样命苦，坠入爱河后诞下一名男婴，因为没有身份证，只能以黑户的身份给别人打黑工。妇女收留了赞恩，也算是一种交换，一个提供住宿，一个提供育儿服务。毕竟，赞恩最擅长的事情就是照顾人。 惨事一桩接一桩，就像下不完的暴雨。黑人妇女某日因黑户身份被捕入狱，这样的不辞而别使得赞恩和男婴彻底被流放了。电影大部分镜头里，赞恩都在想方设法要活下去，但就像他曾经对待自己的兄妹那样，赞恩总是把男婴的需求放在首位：购买婴儿食品，偷奶瓶...穷途陌路的时候，他们被房东赶出来，赞恩就把小婴儿放在铁盆里，费力地拖着他走街串巷，和DNA对抗着。对那些处境优渥的人来说，他就像顽强的病毒。 父母的不负责任与自私，通通转嫁给小朋友。赞恩的父母是幸福的，因为自己的儿子会替他们承受沉重的人生。

压抑的镜头里，也会有温暖的成分啊。在黑人妇女出门工作的时候，赞恩抱着还未掌握语言的婴儿，给卡通片配音时发出搞怪的声音；当见到陌生人时，男婴哭闹着要赞恩抱....动荡不堪的生活，他们拥有的好少，但好像又拥有很多。 想到马雅可夫斯基说过：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。”可这个世界上，并非所有人都有选择的权利，相反，悲苦的生活选择了他们。 全片最心痛的镜头便是，赞恩在得知妹妹萨哈不幸死去后，拿着刀冲出家门，嘴里念叨着“我来告诉你们什么才是［没有了］。”电影并没有给出赞恩捅人的镜头，而是直接切换到赞恩被带进警署的画面。捅伤邻居的时候，大概是赞恩唯一能获得喘息的瞬间，看起来捅的是人，但也像在捅这个操蛋的世界，或者说，这个该死的国家。这个年纪的孩子，才开始认知世界的B面，而赞恩呢，不但早就理解完毕，而且现实世界已经把他对这个世界的美好幻想颠覆了个够。 复仇好像并阻止不了什么，恶果还是会继续。母亲又怀了一胎，如同一个生活的诅咒，那个新生儿将重复赞恩的命运。这太令人绝望了，一个“恨”字怎么讲得完？ 而那个曾与赞恩相濡以沫的男婴，五年后，十年后，他大概也会是另一个赞恩，在苦难不断的人世间，奔赴着生死未卜的命运。混乱不已，四面楚歌，犹如“迦百农”，不按常理出牌的悲伤，不规则，无边界。 映后，各种各样的大人围住了男主，想要跟他合影，谜一般的热情。而小朋友看起来一脸的忧伤，接受着发生的一切。对男主来说，这并非电影，而是他所出生国家的现状。魔幻现实主义，不仅仅只有魔幻。 ps：写在6.17 siff 我的电影公众号：filmpublic

1 我们看这类“边缘底层视角”的影片之后究竟应该明白什么？

2 身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

3 人该如何面对阶级和个人命运问题？

在回答这些问题之前，我们先来看看影片本身。

主角赞恩的故事其实很有层次感。影片一开始直接的制造差异和矛盾，给人的感觉像是一部写实的印度电影的开端。近年来看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深层次的挫折—成长后反抗成功”，假如将其模糊化，甚至可以一定程度上当成是英雄之旅理论的模板。

然而这部影片是有区别的，针对主人公赞恩，故事的发展模式是“反抗矛盾—出走—回归—再次反抗”，他们的不同点在哪？

赞恩从一开始就是个成熟的孩子，影片的开端我们看到他四处工作、照顾小孩、处理家事，甚至帮助妹妹面对突如其来的生理期。从他懂事开始他就没有享受过一个孩子应有的宠爱和权益，他早已深知体制和现实如同大山一样横亘在自己面前。许多其他影片也采用边缘孩子的视角，这些孩子在成长中从幼稚到成熟，逐渐理解这个世界的差异。而比起他们，本片则更为残忍，因为在影片的开端，这个孩子已经是伤痕累累的反抗者了。

以前听过一句话：“孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是‘成为大人’的预备时期”，片中的赞恩显然从来没有成为过孩子。在现实的压迫下，无论是被迫工作的赞恩，还是被卖掉换取好处的妹妹，都成为了一种目的或是工具。孩童关于“人”的那部分被抹去了，这第一幕一定程度上展示了边缘世界中孩子的异化问题。

妹妹看向赞恩的表情

最让人心疼的两个点，一个是自顾自把坏男人送的东西扔进了垃圾桶，这是一个十二岁孩子的独立判断，无论多困难也在执着的用自己的方式作出反抗，这照应了后来入狱后扔掉母亲送的东西。第二个是回到家与坐在那个坏男人旁边的妹妹交错的眼神，妹妹是如此依赖他而他却无能为力，只能挥舞自己娇小的拳头，但改变不了什么。

第二幕“出走”的核心则是孩童意识和责任意识的相继唤醒。在家的时候，他是一个承担家庭责任且要保护妹妹的“大人”，而出走后才发现，他还处在会被蜘蛛侠老人吸引的年纪。在游乐园里他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，没有身份证明的女人哈瑞看到了这一幕。这么做并非是这个男孩恶作剧，别忘了这发生在与残忍的母亲发生冲突之后。赞恩没有真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，从来没有体会过人性与爱的他想在外面的世界寻找一种庇护，这是孩童的原始本能。哈瑞也明白这一点，就把他带回了家，他首次获得了庇护。

潜意识中寻找哺乳

哈瑞被捕后，赞恩带着她的孩子尤纳斯开始了流浪，他开始明白在这样的环境中受庇护只能是暂时的，自己必须长大。

在家的时候，赞恩是以一个孩子的身份对抗他认为不正确的事情，他是这个体制和恶劣环境的第二级受害者，他的反抗对象更多的是对他的父母。而在出走后，他却真正需要承担起责任，从此刻起他的角色转换成为了“父母”，成为了这个环境的第一级受害者，他这次不是要面对家庭中的妹妹被送走，而是要在残酷的现实中活下去，面对的是血淋淋的存亡问题。

在获得母亲、获得庇护后，沉重的责任让他真正社会意义上的长大了。

第三幕“回归”有我认为影片最出彩的点，他成为了尤纳斯的“父母”后终于发现了自己面对社会时也是如此无能为力，他被逼无奈把尤纳斯交给了男人，如同他自己的父母将妹妹送走一样，到头来还是保护不了谁。送走尤纳斯后在理发时哭泣，就和哈瑞一模一样，因为理发台上的镜子能完整的照出自己，看到自己的软弱和无能为力。此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。

回到家中，发现自己是失去至亲的人，是没有身份证明的人，是在哪里都没法活下去的人，而这一切在他出生的那一刻就决定的，这就是命运的残忍，这不过是上帝的一场游戏，而自己却毫无理由的吞下所有苦果。

倒叙手法，影片的最后和开头连在一起，“我要起诉自己的父母”，他起诉的真的是父母吗？是有的，但不止这些。因为父母的愚蠢和无力也是这个体制的一部分，妹妹的死亡也是结构性的死亡，是社会的压迫和命运的侵袭将他们变成这样的。比起起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问体制的残忍，质问这个巨大而又荒诞的世界。

所以在我眼中，这部电影是通过“孩童的异化—孩子的依赖和责任意识的相继唤醒—接触到更深层次的社会现实—对本源的控诉”这样的一个故事发展，以赞恩的视角展示了他社会意义上的成长。在没有选择权的时候救不了妹妹，而有了选择却依然救不了尤纳斯，“罪犯父母”比自己更加无助，救世主始终没有出现，即使抗争了也没能成为英雄。在环境的底端人到底能改变什么，能依靠什么，能拯救什么。既然终究会失去，不如赌上自己来控诉自己的源头。社会是罪人，父母是罪人，假如我也会变成罪人，那不如从来没有出生过。

影片无论是镜头语言还是核心表达都很成熟，我认为这是因为并没有像之前同样题材的电影做的那样，设置一个完全清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社会的复杂性，每个人都被迫承担着各种各样的社会角色。边缘的人在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外是无能为力的，因为体制摆在那里，社会需求没有改变。社会经济连带教育问题，教育问题使得“新的愚蠢父母”源源不断的产生，悲剧重演。那么结构性问题的症结究竟在哪呢？我想在我们不知道且不可说的地方，欢迎大家来讨论。

以赞恩视角回顾影片后，我们再来看上面的三个问题。

第一问：我们看这类“边缘底层视角”的影片究竟应该明白什么？

对于普通的个人来说，除了“献上绵薄之力”，最标准的回答是同情，是对真正边缘的人产生共情。

但是同情是世界上最傲慢的东西。

《南方公园》里有一集我印象特别深刻，kyle在冒犯了黑人token后觉得很抱歉，就去了解各种黑人文化，遭受到了一些黑人会受到的痛苦。Kyle在向token道歉后说，现在我可以理解你作为黑人的痛苦了，对不起。然而token不买账，迟迟不接受道歉。最后kyle明白了，无论如何是不可能做到完全的共情的，你可以换位思考，但如果你觉得换位思考后就能真正理解他人就是傲慢。最后kyle对token说，对不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原谅了他。

虽然很难以接受，但是同情对自己来说是值得感动的，而对“受害者”来说作用几乎可以忽略。同情只是一种情绪，即使在短时间里可以给予支持，在长期依旧阻止不了社会结构对“受害者”的侵害。

一些年前社会频道总会播出对偏远地区人民的生活采访和慰问，但是在展示真实生活和发表同情后，无疾而终的情况偏多。说句不好听的，如果不能产生长期实质性的帮助，这些包裹着同情的生活考察反而会是对他们生活的扰乱，人们更多的带去的是惊吓和差异感，我就不提世界上最邪恶的节目《变形记》了，这档节目就是撒旦路过地球的产物。

我要声明，不是说看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的觉得真正理解到了他们的痛苦，我们更多的是要“知道”他们的存在，并真正理解差异的存在，对他们保持最低限度的尊重。

豆瓣上经常有人因为过于“小布尔乔亚”而受到攻击，的确是有一部分人总会觉得世界上的其他人都和自己一样。总沉浸在自己所谓的“精神乐园”里，却喜欢指点严肃的社会问题，喜欢把爱和同情挂在嘴上，觉得任何事物本质上都是美好的。有人辩护说，他们也没有主动伤害什么，而且出发点都是好的，凭什么指责呢？ 事实上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狭隘去指点公共端的现实问题，这是傲慢的，也是对其他人是极其不尊重的，福柯说“语言即权力”，你的语言会伤害到他人且造成很大的压力。就像是一知半解就去模仿黑人文化一样，无知又傲慢。

我举上面这些例子是想说明，我们必须知道一些以前不知道的事情。有能力就出手帮助，没法帮助不要拿同情当自我感动的资本，不要扩大同情的作用，要认真的了解边缘生活和其他人的生存方式，尊重他们，并在日后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。

第二问：身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

答案是显然应该的，但是惩罚并不代表事件的结束。如果总是遵循“犯错—受惩罚”这种简单的逻辑的话，很可能会造成非此即彼的思考模式。

看待一个问题，应该用更加系统的视角。犯错者受到惩罚，这是司法的程序，但如果你不去了解犯错者为什么会犯错的话，这是很不负责的表现。

之前有个新闻，一个长期遭受母亲虐待的男人最后去幼儿园杀害了几名儿童，在报道这个男人童年事迹的时候，底下的评论都是“杀人就是杀人，就得审判，他的童年根本不需要了解，没有人原意知道。”但是有一句非常重要的话想说：

“加大力度严惩犯罪者”，和“承认犯罪者同时也是受害者”，这两件事情并不冲突。

的确，他没有任何理由去犯罪，这是说什么都无法辩解的。但是你要知道，假如你生活在他的成长环境中，很可能也会因为精神失常而做出极端的事情。这样的事件产生后，网民的关注重心应该在如何减少这些精神失常情况的发生，最低程度应该好好对待自己的子女，尽力减少极端事情发生的可能性，减轻社会环境的压力，而不是传播一知半解的愤怒。

转到影片中，我觉得片中父母的选择，和《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下，在两个孩子中只救了其中一个而舍弃了另一个，这两件事本质上是一样的，只不过前者更加触动道德。

也就是明确一点:真正的敌人不是片中的父母。如果你坚持认为他们就是恶的源头，可能有一天恶会降临到你身边而你却不自知。

所以这个问题的理想答案之一是：我们应该严厉惩罚犯罪者，同时要了解犯罪背景，努力从自己做起减少该类事情发生的可能性，并更加关注体制问题和社会结构固化问题。

第三问：人该如何面对阶级和个人命运问题？

有这么一种说法，“美国梦”才是稳固社会阶层的最佳手段，因为美国梦宣称人人都有实现梦想的机会，人们陶醉在泡沫般的理想中，就不会对阶级固化产生怨恨，从而威胁统治。你还记得《猜火车》里“选择生活，选择一个大电视机”吗，从一个特殊的角度来说，包括人人向往的大电视机，所有接触到的东西都有麻醉功能，当然这么说有些阴谋论，不必当真。

举上面这个例子是想说，有的时候人与生活贴的过于紧密，其实并没有完美的普便适用的方法论。你必须了解“改变命运”是一个可能事件，但不是努力就一定可以达到的，而关键在于在付出努力的同时，你要明白究竟想要什么，究竟什么东西能让你真正感受到自己正在活着。

假如你是影片中的赞恩，你会怎么选择。命运如同高墙摆在面前，假如他没有离家出走，而是留下来上学读书，给家里减轻压力，或者等待其他时机去救出妹妹，也许能够改变些什么，过上相对更好的生活。但他并没有这么做，因为他想要的并不是凑活着活在那堆烂泥地里，父母送走妹妹夺去了他的爱和尊严，他选择赌上自己的人生。即使入狱，赔上了自己的一切，他还是要控诉。他赢了吗？他的抗争战胜命运了吗？我认为对他自己来说并没有战胜命运，不是因为不努力，而是因为现实过于残酷，并且没有遇到好的机会。但是我想他不会后悔，至少在命运面前，他做了自己，做出了跟随自己的选择。也许他存在在这个世界上就是为了控诉，为了告诉更多的人这个世界的不公，他尝试了，他面对了命运，他留下了自己最想留下的痕迹。这个问题很不成熟，如果让你来回答，你会怎么说？

欢迎关注我的新微博：//weibo.com/7173184732

以后有些话会在上面说

谈谈《何以为家》的几个译名吧，很有意思。

第一个，直译的《迦百农》。很多人说这个其实比《何以为家》更贴近电影的灵魂和文化内核，确实没错。

迦百农，英文叫做Capernaum，这其实是圣经新约里的一个地名，也是耶稣曾经传道的地方。

它曾是一座无比繁华的犹太城、港口城市，耶稣的第二故乡，但是迦百农的人民不愿意相信耶稣并将他赶出城外，这座没有信仰的城市也终究应验了耶稣的预言而毁灭，变成了一座废墟。所以迦百农也被叫做“被上帝遗弃的城市”。

发生神迹的地方却变成了一片苦不堪言的乱象。所以这个词也有“混乱”和“失序”的意味。

就像电影中的主角zain，过着仿若被上帝遗弃的生活。

不得不说，这真的是一个很有味道和深意的名字。

香港的翻译则是《星仔打官司》。

这个……不知道该怎么评价。很多香港外语片的翻译，被吐槽的也蛮多的了。

《摔跤吧，爸爸》，香港的译名是《打死不离3父女》，

《神秘巨星》，香港的译名是《打死不离歌星梦》，

《三傻大闹宝莱坞》香港也叫《作死不离3兄弟》。

看下来的感觉是，他们比较注重传达电影的剧情，用词更加一目了然。力求在短短几个字之中高度概括电影的表层内容。

不是说全无好处，但确实有点破坏意境。

台湾的是《我想有个家》，比较有时代感的感性。中规中矩。

然后就是现在用得最多的《何以为家》。（虽然我老是读成《何以家为》）

——个人觉得，这个译名真的是里面最好的翻译了。起码是在中文的语境下，最贴合的翻译了。

既准确地描述了剧情，比港台的翻译又信达雅得多。

何以为家，以何为家，一下就有种悲凉感，漂泊感，无奈。想起来都觉得脸颊吹过寒风。

《迦百农》也很美，可以说更有内涵和深意。但脱离这个解释之后，放在中文的语境里，异域气息和宗教感太重。不是我们土生土长的汉语习惯。

即使了解了这个译名背后的深意，没有这样信仰环境和历史的人群中也很难感受到这个词所包含的苍凉与神性。

这就是语言和文化之间难以逾越的壁垒。

词语不仅仅是一个词语，它们从遥远的历史中走来，包含了那个词语背后的整套语言逻辑和文化内涵。甚至有些词语，一个词天然就构成了一个故事。所谓恰如其分，就是用词得当。将中文的美感化入这个故事，或许也会让我们更容易“进去”一些。

当然，个人感受不同。

其实你也不用主动判断，看完电影之后能深深留在你脑海里的那个名字就是你体会到的，这个电影真正的味道。

* 资料来自网络，自己整理（有错误一定指正我）

《迦百农》海报

1

“你为什么要生下我？”

我很少写影评，如果不得不写的话，要么是因为片子太好，要么是片子太烂，又或者是片子太烂被人说得太好，或者是片子太好被人说得太烂。

《迦百农》属于第一种，好到让人心疼的那种。

相比于内地的新译名《何以为家》，我更喜欢其直译名《迦百农》。迦百农本是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片废墟。在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现的。

影片讲述的是一位12岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事，他出生于首都贝鲁特的贫民窟中，多年来与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。赞恩和弟弟妹妹们从未上过学，每天除了打零工和贩卖手工果汁外，还不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民，孩子们没有能证明自己存在合法性的出生证明或身份证件，这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难，最后却因为伤人入狱，绝望之下他把父母告上了法庭：

《迦百农》剧照

他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好地抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。母亲在狱中告诉赞恩，他又要“当哥哥”了，他这才不得不发出他愤怒的呐喊：

我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。 我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。 我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。 生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。 生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。

这如同一记重重的耳光，落在男孩父母的脸上，也落在众多“生育癌患者”的脸上。

你穷困潦倒、食不果腹，连自己都难以养活，你为什么要生下我？

这个国家战乱频发、难民遍地，你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上？

如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂，那又为什么要让我来到这个世上？

2

不生育就是人生不完整？

近几年春节回家时总会发现自己又多了个表侄子或外甥女，将他们抱在怀里时，骨子里的母性的确会阵阵涌动。

我期待当上母亲的那一刻，但我从来都非常能理解身边的一些丁克朋友，从不故意揣度、恶意指摘。我只是庆幸自己的观念和人生方向“恰好”与传统做法相契合，庆幸不用大费周章地与传统做斗争罢了。

但如果我是一位不育主义的丁克族，我同样不希望被“不生育的人生是不完整的”“不孝有三，无后为大”这样的社会观念绑架。

因为生养孩子啊，不是温馨的请客吃饭。

一个新生命的诞生，伴随的是巨大的责任。而这个将新生儿抚养教育成人的交付过程，的确是一项耗时耗力、不容小觑的棘手项目，而这个项目成败未卜，风险共存。

丁克族们不愿承担这样的风险，但不意味着经历了十月怀胎的传统父母们在幼儿呱呱坠地的那一刻就成了“圣人”。

就好像《家有儿女》里面二儿子刘星打趣儿说的：“谁让你生我了？经过我同意了么？”

这个永远得不到答案的问题，我是否可以理解为：没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上，身为父母的是不是要对此负责？

是不是要有相应的经济能力，让孩子能够在健康富足的环境下成长？

即使生活拮据，是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀？

是不是要竭尽全力教育他，让他成为一位人格健全的人，而非成为对社会的祸害？

而不是在所谓的观念压力的驱使下，到了所谓的年纪就仓促地把一个生命带来这个世上，生而不养，养而不教。这样的话，我劝你还不如不生。

《迦百农》剧照

影片《迦百农》里的父亲在法庭上为自己这么辩护：

我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。 从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。 我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞！

我不反对你繁衍生息，传续香火，但不顾自身能力盲目生育越生越多，让全家人颠沛流离为你的无知买单，这不是可笑是什么？

五个孩子，12岁的大儿子用来打工帮补家用，11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮，其他的养着留待日后他用。

没有一个孩子是以爱之名诞生的，不过都是父母用来谋生获利的工具，又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀子刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗？只不过让你的人生更悲催罢了。

3

弄反了的教育？

我一直挺反感国内的“感恩教育”。

还记得当年一则“妈妈洗脚”的公益广告，让中小学的感恩教育走向一种尴尬的境地。老师们布置家庭作业，让学生们在家里给爸妈洗一次脚，去感受父母将你抚养成人的艰辛，用实际行动向父母表示感谢。

甚至还有开家长会时，老师们让学生现场向父母鞠躬，献给父母们这样一份“大礼”。

与此同时，现实中的亲子关系乱象却让人汗颜：

育儿经验匮乏的年轻夫妇，把孩子烫伤了摔伤了，过早喂辅食喂成水肿了；

重男轻女的家庭里，女孩们从小被哥哥们欺负、承担大部分的家务，成绩优异却被迫退学帮补家里生计；

还有些父母把孩子当成攀比的工具，强迫孩子上各种补习班兴趣班，考试每次都必须考第一，从不让孩子们喘口气儿……

从这个角度来说，相比于在孩子们懵懂无知的童年时期灌输各种感恩观念，让他们小小年纪就背负上“我生养你就是欠我的”这样的恩情债，这个阶段更重要的难道不是对父母们的教育吗？

学习怎样抚养幼儿，学习怎样尊重孩子，学习如何正确地去爱孩子，学习科学的教育方式，甚至学习试着去改变一些自身固有的腐朽观念......

父母的爱到位了，对孩子们的感恩教育其实只要稍加引导便会水到渠成，哪里用得着刻意为之。

因为爱的教育，向来都是润物细无声的。

韩剧《请回答1988》里面，德善的爸爸在一次德善受委屈后，向女儿道歉时说到：

“德善啊，爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸，当得不好也请你多担待啊。”

是的，但不代表你不可以去努力学习如何当好。

《请回答1988》剧照

我的呐喊，有人听到了吗？

《何以为家》真的是部好电影，整个过程如鲠在喉，但是眼泪怎么都落不下来，作为艺术电影干净利落没有炫技的手法和矫情的剧情。

有个细节，男主赞恩裤子的logo是美国队长的盾牌，可是虚拟的超级英雄并不能拯救身为难民，处于国家战争中的赞恩。甚至不能解救十一岁就被卖给别人当老婆，又死于生产的萨哈。

监狱那一幕，一道门就把这个世界隔开，监狱里面全部都是中东和非洲的面容，监狱外的慰问团却全部都是白种人，监狱里的中东面孔的msl依旧要礼拜，信仰基督的白种人却坚信能给这群不同信仰的罪犯带来快乐。

但是，一些明明看起来很心酸的场景，赞恩怕约纳斯跑掉用绳子把他栓在桌角，而这个场景在他不负责任只生不养的原生家庭出现过，赞恩还是逃不过原生家庭的影响。旁边的三个男的居然在旁边大笑？整个电影院都是他们三个的笑声，这三个傻逼的共情能力有多差？

男人带来的战争，男人带来的生育，男人卖掉的孩子，男人娶了十一岁的女孩儿，还有旁边的三个傻逼。(只针对电影中的男性和这三个傻逼)

但是值得骄傲的一点，这部电影是一个长的很漂亮的黎巴嫩女导演拍的。

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面

我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子

却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——

《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》

《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣

影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——

他们生下了我。

“我要控告我的父母”

戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家

他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走

赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈

11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”

他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩

却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩

甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟

他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：

“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！”

意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈

瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。”

至于上学会减少打工时间，母亲说：

“让他放学后补上就行了。”

不配为人父母

曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......

林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——

心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩

虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱

她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：

“你会有一个弟弟或妹妹，

我希望是个女孩，我们叫她萨哈。”

赞恩的回应是：

“我不想再见到你，畜生。”

他向电视节目和法官表达：

“我希望他们不要再生了。”

“我希望他们别再生了”

但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）