最后探戈

资料馆的屏幕不知道是升级了还是此前没注意，这次电影的拷贝，色彩对比度和清晰度都让人惊喜。片尾出字幕时我盯着看了好久，还是没发现摄像机的信息，十分好奇底片格式到底是数字还是胶片。

电影的配乐穿插了包括Milonga风格在内的超级多首经典探戈，包括烂大街的Libertango也被两位舞蹈家演绎得出神入化。听着或雀跃或深情的配乐，坐在座椅上脚也会忍不住跟着打拍子。如果去掉音乐，本片的魅力可能会立即减少一大半。

（歪楼想到2016年诺贝尔文学奖颁给鲍勃•迪伦时，文学界一部分人对这样一个民谣歌手获奖颇有微词，瑞典皇家学院在颁奖词中有力反击： 迪伦的毕生作品已经改变了我们对诗的认知——诗是什么，该如何创作。鲍勃•迪伦作为一名歌手，值得与希腊声乐家、古罗马的奥维德、浪漫主义空想家、蓝调歌王歌后、和以及诸多以高标准来衡量而被遗忘的大师共享盛名。如果文学界的人对此不满，那他应该记得：神并不写作，他们只歌唱舞蹈。瑞典学院的美好祝愿将一路跟随迪伦先生的音乐之路前行。 ）

短小精悍的90分钟片长纪录片（或者说，记录片中片？233），以探戈为切入点拍摄了两位阿根廷老一辈艺术家的精彩人生。相爱相憎，相聚又分离，分离又相聚，情意绵长如探戈，恨意决绝也如探戈，舞步和眼神是蜜糖也是利刃，探戈是Juan和Maria对抗生活的武器，也是他们需要庇荫时坚实的盔甲，无需言语就可以演绎得深入骨髓。

整部电影看下来，我想到欢同学和他的原舞伴/现伴侣，能够从大学舞蹈队的舞伴，一路走到今天到成为父亲，中间经历过的种种很少跟我详谈，但是从每年一两次的见面中能够从他的眉宇间依旧感到对生活的热情，还有一种偶尔显露出来的稚拙少年感，让我觉得新奇又可爱。

或许这是生活的另一种可能性?艺术家和艺术家在一起也不一定是坏事，一切都看能否是right person at right time？

众生皆苦，不如跳舞。Let's just dance!

《最后探戈》上映的6年后，胡安于2021年去世了，电影中的他以雄心勃勃的探戈改革及推广者、坚定不移的野心家、多情的男人形象出现。

和胡安相比，玛丽亚似乎有更多的挣扎和纠结——没有孩子的遗憾，胡安的花心、与胡安的分手、胡安听老婆的话而选择不再与搭档了几十年的玛丽亚合作……

很长一段时间，她的快乐与悲伤，甚至最引以为傲的舞蹈，都受到胡安的影响，她表现得像胡安的影子。

从阿根廷到美国，在这个把探戈和自己推向世界的过程里，想必胡安也有痛苦彷徨，但他没有在影片中表达出来。他强调自己的坚定不移，强调自己是个男人（和很多其他男人一样花心），展现自己的妻子贤惠女儿美丽……他为自己塑造了一个“刀枪不入”的完美形象。

和胡安的“人生圆满”相比，玛丽亚似乎被生活摧残得千疮百孔，她表达着自己的脆弱、嫉妒、怨恨、低潮……但这又何尝不是一种勇敢？

她恨过，但这恨也在某种程度上成就了她的探戈——傲气被激发，她不再仅仅是谁的舞伴或附庸，她跳得更自我、利落、专业。

“ 探戈有一个非常特别的地方，那就是舞伴之间沟通，所以我们跳舞时，感受着无数的情感，可以是爱，也可以是恨。”

你能看到她被传统和社会束缚的一面——幻想着结婚生子带来幸福，幻想爱人的忠贞不二，她用男性的眼光审视自己，用世俗标准衡量自己，用“被爱”证明自己。

最后的最后，她孑然一身，她与自己和解：“对，我受了很多苦，但我认为所有女人都受过苦，所有男人迟早都会受苦，我记得所有不幸的事，但我也记得幸福和宽恕。”

这是一部最生动的女性成长史。

她伤过了、领悟了，接纳了，然后说出了这句最美的——“现在我就是我，无论好坏，我都是玛丽亚·尼夫斯。”

玛丽亚是探戈女王，她有最闪耀的事业，她是舞台上的一头母狮“世界就在他们（玛丽亚、胡安）脚下，他们可以代表探戈，30年来，只有他们可以”。

事业给她带来尊严、充实体面的生活，但她仍有数不尽的纠结和伤痕。

和家庭、子女一样，事业也不是什么护身符或万灵药。

决定人生的，并非拥有或缺乏什么，而是如何看待这些拥有或缺乏，如何衡量个人的价值，如何处理与自己、与生命的关系……

当我们确信自己天然的价值，不再惧怕自己的力量，为自己赋权，就不再理会所谓社会和他人的存在，他们不可能是主流或主宰，顶多是我们生命的背景或杂音。

你解放了，世界就解放了；你快乐了，宇宙就快乐了。

敬探戈，不仅仅作为舞蹈，也作为生命的流淌和表达；

敬玛丽亚，她的每一条皱纹都如此光芒四射；

敬每一个与自己和解的人；

敬每一个在曲折的成长之路上有所领悟的人；

敬每一个受过伤但依然愿意勇敢的人；

敬每一个相信自己、热爱自己的人；

敬自己。

观看《最后探戈》

阿根廷电影周在北京顺利召开，在所有参展阿根廷电影当中，豆瓣评分最高的是《最后探戈》，记录片不仅展现了起源于阿根廷的探戈舞蹈绝伦之处，也展现了对事业和人生舞者的孜孜追求。

影片首先展现的是布宜诺斯艾利斯的方尖碑和世界上最宽的140米街道。随后，一位年老女士缓缓走来，她脸带浓妆，步伐坚定，眼神坚毅，看向舞台对面男士——胡安先生，她一生的舞伴。影片拍摄时，二人已年过八旬，所跳探戈依然韵味十足。除了舞蹈，影片还捕捉到两位老者在跳舞时彼此复杂游离的眼神，不管是避开彼此眼神，还是生硬甩开紧握的双手，这些细节都引起观众对他们之间故事的兴趣。

随着影片的进展，我们知道，年轻的玛利亚是年轻的胡安理想舞伴———不会让胡安尴尬踩到对方皮鞋。情窦初开，二人也曾在大街上一遍遍跳“雨中曲”，回忆至此，年老的玛利亚眼含光芒，不停嘱咐年轻舞者：跳探戈时候要看着对方，眼神要有情感交流，脸要贴的很近。

追求事业时候，年轻胡安不畏经济环境变化，比如舞厅关闭，坚持向外推广探戈舞蹈，最终在美国百老汇舞台得以展现；而年轻的玛利亚为了同样理想，在百老汇舞台上，忍受从桌子上掉下来的恐惧，坚持四年在1.5米平方的桌子上跳舞。那是他们为了一致理想所奉献的峥嵘岁月。

随着二人情感生活各自发展，彼此产生距离，特别是胡安同其他女性生育小孩一事让玛利亚倍感挫折。二人跳舞时候不再有眼神交流，跳舞完毕后也会立刻甩开彼此的手。年长胡安也表达曾一度无法忍受玛利亚，他们试图逃离，更换过舞伴，又因不适应而找回对方。情感纠葛像极了探戈舞蹈里钩腿动作。

岁月如梭，年老的胡安家庭幸福美满，而玛利亚是孑然一身。玛利亚或许因为组建家庭的缺失，而把更大热情投入到探戈当中，在事业上更显辉煌。在世界探戈大赛上，雷鸣般的掌声不仅仅是巨大敬意，也是某种意义上补偿。

这部以探戈舞蹈为主题的纪录片对我印象深刻的有以下几点：

第一，年轻人对于梦想的孜孜追求。即使在同行转行，舞厅关闭，胡安也要坚持实现在百老汇演出的梦想。

第二，年老玛利亚对于婚姻的遗憾。她提倡生育要早，探戈可以晚一些。着实对自己一生的总结和反思。

第三，年轻舞者的继承。他们通过和年老舞者的对话，研究，演绎出顶级舞者的人生传奇，这种传承值得称颂

对于中国观众来说， 影片不仅仅是在介绍探戈，也是通过舞者的人生轨迹，展现命运的深刻。

2022年9月8日

2021年5月9日，憨同学提到去过阿根廷大使馆办的探戈体验舞会，说要教我跳，那时刚认识一个月，生气断联过五天。11月，他听着一步之遥念叨着要一起去上探戈课，那时认识七个月，在一起三个月。后来看到电影资料馆要放《最后探戈》，我准点抢票却没抢到最佳观影区域，更好奇这部电影魅力何在。12月18日11：15，终于跟迟到的憨同学坐在电影资源馆1号厅。看完电影，他激动地想马上预约体验课，因为没吃午饭又延后了计划。回到家想补全错过的开头部分却找不到资源，优酷vip试看了6分钟还不够，最后我想到歪门邪道的方法补全了电影，又在b站找了很多视频来看，足以见得我们有多喜欢这部电影。

最近读了很多关于女性主义、婚育、人生意义、生老病死的书，这部糅合了回忆与访谈的探戈纪录片简直太对胃口了！我想导演是“偏爱”Maria的，她的口述部分明显多过Juan，让观众看到了Maria与Juan的不同态度，看到了由配合到独立的女性探戈舞者Maria的成长史。艺术家的“风流”轮不到我们去评判，也不能以“因为我是男人”一言以蔽之。如果人生可以重来，Maria说会做出相同的选择，除了爱上Juan。可是没有了Juan，她还会爱上探戈吗？Maria与Juan，Marina与Ulay，从相爱到相杀再到和解，从探戈到行为艺术，都是如此。Marina说“艺术家不要和艺术家谈恋爱”。突然发现自己有时对男人有很强烈的竞争意识，哪怕这个人是自己的伴侣，如上周跟憨同学玩just dance，发现不如他肢体柔软时的小失落和愤慨。而男人又何尝不是如此呢？如跟憨同学第一次跑步我留下他先跑掉时他的小不快。爱情不止柔情蜜意，更有细微之处的角逐，于这部电影中都化作了探戈编舞，用肢体和眼神来讲故事。

影片中Maria遇到爱她的人时，那一段三人探戈印象深刻，但我只感新鲜，却不觉持久。探戈的默契建立在搭档的熟悉和配合上，不只是舞蹈技巧，更是情感表达。而目光所及之处只能是另一双眼，而不是两双眼，想到了Marina与Ulay的经典对视。舞蹈搭档需要熟悉、需要近距离，而爱情却需要神秘、需要疏离，所以舞蹈搭档和人生伴侣是两码事。又想到去年《这就是街舞》的《囍》给自己感动够呛，不知道夫妻档演员如今怎么样了。

影片中不同年龄段的后辈舞者们的表演也很吸引人，他们和观众一起慢慢理解这对搭档，又通过自己的舞蹈来表达，编舞、配乐、表演都让人沉浸其中。年轻Maria的扮演者好美，喜欢她的脸，喜欢她的气质。看到片尾，发现年轻胡安的扮演者也叫胡安，有趣。

最后，看到孑然一身的Maria跳舞时泪奔了（同时感慨一句80岁的腿和背也太特么好看了，我也想要）。起初Maria对探戈的兴趣并不大，她更喜欢和Juan跳。而把探戈坚持下去，是对无家无子人生遗憾的寄托，还是对逝去爱情的不甘与祭奠，已不再重要。重要的是，她一直跳着，哪怕高龄的她头部会不自觉微晃，她仍散发着自信与强大的光芒。至于她真的和Juan、和过去和解了吗？我感觉并没有。不知是剪辑原因还是其他，整场电影下来，依然感觉得到矛盾之处。但这个问题于旁观的我们而言并不重要，重要的是我们与自己的生活和解了吗？我们的热爱在哪里？我们为什么而活？女性为什么而活？当彻底失去生育能力时，为什么而活？

2021年12月19日下午，憨同学在加班，我在属于自己的房间里写电影观后感，听着《最后探戈》歌单，思考着奉行YOLO的自己为什么而活。如今听到楼下大爷大妈引吭高歌却不觉吵闹，因为那是他们的热爱，那是生命力。仔细听，还有小朋友的嬉闹声，原来今天是星期日。

年轻时的男主是我曾经的tango老师，前天电影原型因为新冠去世了，享年89岁，RIP.

我曾经学过一两年的tango，后来因为工作太忙就没有坚持学下去，生命中也缺少了好多因为tango带来的乐趣。第一次接触tango是十几岁时看电影《女人香》和《真实的谎言》里面的相关的片段，用的选曲都是《一步之遥》同一片段小提琴，绝对惊艳，一见钟情。曾经有幸为很多探戈世界冠军做过上课的现场的口译，他们也都教过我跳舞，有些还会贴心的蹲下去帮我调整舞鞋的松紧，特别绅士。有幸采访过电影男主和他当时的现任女朋友，当然，都是我的老师。以下👇

btw.图片是当年舞会我tango同学现场拍的，最近好想把tango捡回来，再体验下原地起飞的感觉。

日本演出，是和Juan的最後一次同台，從沒有在舞台上發過言的Maria說了這段話：

“Tango has something very special about it, which is communication between partners. So when we dance it, we feel countless emotions, as it can be with love, but also with hate. I was born to dance tango and I will die for my tango.”

在台上那麼自信的Maria，發表了這類似於鄭重的告別宣示，下台後就因為緊張的後遺症去廁所吐了。這種生理反應，我覺得不僅是緊張吧，更多是因為要承受和共舞四十年愛了四十年的舞伴分離的痛苦。

對於Maria來說，Juan不僅是舞伴，從第一支舞開始，就愛上了。那時的她，享受得更多是tango with him，而不是tango本身。隨著每一支舞，這種愛與connection只會愈來愈強烈。But Juan didn’t feel the same way. 影片中Juan講的話不多，卻每一句都讓我覺得很冷酷。選擇Maria是因為她身高合適，在LA結的婚其他地區都不承認所以我要去找別的女人試試了，一年巡演和其他女人跳舞之後回來找Maria是因為和別人感覺都不對..... 我感受不到愛，或者是他刻意閉口不提？年輕初見的時候大概也曾真的愛過，但對於Juan來說，感情和tango逐漸變成兩個完全獨立存在的東西。

兩個人的視角，講述同一個故事，一個細膩而感性，一個冷酷而理性，不禁讓我想到自己的故事。

這一年對我來說就像夢一樣。我們在tango課上認識，起初只是覺得在所有leader裡面和你跳舞最舒服，然後每次就會很期待和你跳舞。直到一次一個月的分別之後的practica，一首很浪漫的探戈舞曲，I felt something beyond normal connection, something strong and intimate. It’s even impossible to describe it in words, but I knew there was definitely something. And that’s the moment I fell in “love”. 我不知道你當時是什麼感受，但我私以為這是一種mutual feeling，如果我感受到something，so should you。後來你也證實了我的猜想。不同的是，我把tango crush代入了愛情，並開始了一個夢，而你，享受的只是tango本身，並誤解了我的愛情。

也許Maria和Juan的愛情的開始，也源於tango crush呢。只不過是一個更熱烈，長達四十年的夢。

與性無關的肢體接觸是多麼美好，兩個人不需語言，但卻可以感受到語言交流都無法到達的精神契合。這也許就是tango的神秘力量吧。

如果能以一支tango開始一個愛情故事，該多難得。

最後分享電影裡Juan為了家庭結束了和Maria的關係之後，Maria的感受：

“Ugly. Horrible. Awful. Inhuman. I’d never have done that to him. Never ever. It hurt me a lot. I was like a kitten in the shower being squirted with water. It was a dagger in the heart, that tore it apart.”

愛得多深才會有這樣撕心裂肺的感受。即使他早就另娶，但只要還能一起tango，夢就可以繼續做下去，關係的終止剝奪了她最後的尊嚴和希望。如今八十歲的Maria回憶自己的一生，說，如果再活一次，我還是會選擇這樣活，只不過，不要再遇到Juan了。

很可惜沒有找到西語字幕。有些情緒和細節大概消失在翻譯裡面了。