舞者

9.

好的故事不管怎么讲都会动人。纪录片的核心表达真诚，线性叙事也不会丧失魅力。

影片聚焦了一位年轻的舞者在顶峰时的内心波动。往往成功的背后是空虚。在这里夹杂着困惑迷茫与自我怀疑。他自出生开始便安置在了轨道中，日复一日，年复一年。家人纷纷为之倾尽了所有，而当家庭破碎，在他心中一直在拧紧的弦瞬间崩坏。他失去了精神支撑，迷失在凶险的大海里。可他身上的天赋依旧将其推往最高处。但精神的压力让他筋疲力尽。如同天空划过的霎那花火，极致绚烂却瞬成烟尘。可是事情没有向诗意的方向流淌，他没后停留脚步，依旧在跳舞，或许是艺术的幸事，可却让这如烟火般动人的故事失去了灵魂…

另外影片没有充分交代清楚人物为什么忽然选择离开伦敦以及后来为什么放弃放弃舞蹈。虽然最后似乎有家庭和解，但是人物自身的精神支柱找到了吗？ 完成度令人存疑。

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

他，被称为“优雅的野兽”，19岁登顶英国皇家芭蕾舞团史上最年轻首席舞者，却在名声大噪之际选择离开。一边是天赋异禀，一边是桀骜不驯，他为何在跻身世界芭蕾巅峰时选择为人生换挡？舞台前后的他为何反差如此之大？他的背后隐藏着哪些秘密？今天口香糖为大家推荐的这部纪录片，讲述的就是这样一位“芭蕾坏男孩”的故事。

《舞者》

塞吉尔·伯伦宁，本世代最具卓越天赋的男舞者，出生于乌克兰，13岁进入英国皇家芭蕾舞学院，2007年加入英国皇家芭蕾舞团，2009年晋升为首席独舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望尘莫及。但这条路，也绝非常人所能想象。

该片有曾获奥斯卡提名的史蒂文·坎托执导，不仅摘取了华沙国际影展观众票选奖，还获得第28届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)和第19届英国独立电影奖最佳纪录片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背负一生

影片开篇从一场演出开始前，塞吉尔独特的“药物减压”方式展开，简单直接的将他的真实状态呈现出来，面对舞台之外的镜头，塞吉尔没有丝毫掩饰，即便是自己隐秘的一面。

塞吉尔来自乌克兰南部城市赫尔松，他自己坦言，从小家庭并不富裕，但童年时代的他曾经有过短暂的快乐时光。

天才的诞生往往得益于敏锐而又执着的父母，他在婴儿阶段被发现筋骨异常地软，于是妈妈开始为他“设计人生”。

在体操与芭蕾之间，母亲为他选择了芭蕾。他后来也提起，对于芭蕾，最开始是母亲的选择。而这样的选择，影响的却是一生。

每个天才的成长故事，都离不开一个满载期望的“原生家庭”，这样的家庭促生了这样一位天才，而这样的家庭也注定要背负培育天才所带来的压力。

为凑足费用，爸爸和奶奶分别奔赴葡萄牙和希腊打工，家人各奔东西只为支撑起塞吉尔的舞蹈之路。

但因为背负过重的精神压力，他从小便没有感受到太多的欢乐。片中塞吉尔的心理状态其实与家人关系密切相关，这条情感脉络串联起来，成为影片一条发展线索。

家庭破裂让他崩溃，巅峰时刻转身离去

成长这条路上不可能一直有家人的相伴，天才也要学会自己走路。但最开始这样的离别带来的是心理世界的剧痛。母亲因为签证问题不得不离开，不会英语的他只能独自留在伦敦。

塞吉尔知道自己背负的不只是他一个人的舞蹈梦，而是全家的寄托，他是家人团聚的核心力。因此他比身边所有人都要加倍努力，即便他比所有人都拥有更好的先天条件。因为他懂得，唯有全力以赴，才能让家人的牺牲变得有价值。这是那时的他坚持跳舞的动力来源。

傲人天资与加倍勤奋，让他在精英学员中脱颖而出。一切都那么顺利美好，塞吉尔的成长速度快得让人难以置信。观众为之倾倒，媒体争相报道。由他主演的舞剧不仅场场爆满，甚至票都卖到了两年后。

但命运之神喜欢在人不可一世时将其拽回人间。塞吉尔15岁时，父母离异。

“距离太远，就会渐渐失去家人的感觉”，曾经的动力瞬间崩塌，他失去了舞蹈的动力，他的奋斗变成了徒劳，这个家庭终究在“距离”中分崩离析。

这件事对塞吉尔打击巨大，直接导致了他的自我放逐。鲜花与掌声已经不能使他感到开心，他开始对外界的感知变得麻木。在日复一日的重复中，他开始内心深处的自我追问——现在跳舞的意义是什么？

酗酒、吸毒、纹身，这成为他排解抑郁与发泄压力的方式。这不只是青春叛逆期的极端表现，而是长期超常压力下的集中爆发。

“他的一切开始在脑中崩塌”，离开是一种自我救赎的选择。辞去首席，急流勇退的转身，让他再次成为媒体焦点，把他推向舆论的风口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真谛

穷途末路之下，塞吉尔去往俄罗斯，开始一条新的舞蹈之路，在斯坦尼剧院再次担任首席。

这时的塞吉尔，内心对于芭蕾的态度变得十分矛盾。疲惫不堪时他恨不得自己受伤脱离苦海，但一天不跳舞他又欲望难忍。身体已经变为舞蹈的囚犯，他感受到芭蕾如同恶魔般挡住了自己的去路，让他看不到自己的未来。

“芭蕾是一种特殊的舞蹈。它不是关于释放，而是关于控制。芭蕾非常冗长，非常痛苦，需要强烈的情感动机和控制。”

终于，他又要逃离囚笼。这一次，他选择用一种仪式进行告别。

他决定用《Take Me To Church》作为他告别之舞的旋律，知名艺术摄影家大卫拉夏培尔拍摄。

在这段舞蹈中，他没有华丽的装束，赤裸上身露出刺青，向世人抛出了自己最真实的一面，他用充满张力的肢体语言描述出人在世间的挣扎与苦痛，他像一只被原罪围在囚笼的困兽，四处寻找释放的出口。塞吉尔用舞蹈诠释出了歌词背后关于信仰与自由的追问，一种关于生命本源的追问。这支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至观者的心声。

《Take Me To Church》，成了塞吉尔生命的转折。因为这段舞蹈，原准备退出芭蕾的他，却再次得到了更高的关注。

命运之神眷顾，这一次他不仅开始重新认识舞蹈，也开始深入理解自己。

他说，当你甩掉那些束缚，就能感觉自己盘旋在空中。

拥抱家人，也拥抱自己

芭蕾其实已经深入塞吉尔的骨髓，成为他生命的组成部分。

在mv播出2个月后，他第一次邀请全家来看自己跳舞。

重新认识舞蹈和自己的他终于战胜了内心深处的心魔，修复了至亲带给自己的压力和创伤。演出结束，一家人在后台彼此相拥，半生的矛盾就此和解。这个时刻，他们都等了太久。

“要说我不喜欢舞蹈，那肯定是在说谎，因为当你在最高处的时候，是最享受的，跃起空中，你知道这就是你。”

舞蹈终于从外界的一种目光关注与荣耀驱使，最终内化为一种对自我生命的认知与追寻，这种舞蹈与身、心灵内化融合的过程就是一种自我和解的过程，他终于不再纠结自己与家人曾经的断层关系，也终于不再像困兽般挣扎在体制系统中的日复一日，他在自我放逐中找到了一种体悟与答案，他在舞蹈表达中重新注入了自我灵魂。

我们每个人都一样，需要找到真正的自我认同。原来习惯接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某个阶段，它可能会剥落开来，这时我们就需要重新探索内心，认识人生舞台上的自己。

从苏州火车站开始看，一路高铁，大巴到学校正好看完，回看了两遍take me to church一段。我对芭蕾无甚了解，只凭着直觉和仅有的知识去感受。可能因为这首歌本身对我来说，就太过震颤，以至于我很难全神贯注的体会舞蹈本身。可即使如此，缭绕而纯净的烟雾和明亮的光线中，看着他跳跃，旋转，轻盈落地，痛苦挣扎，还是会被强烈的感染到，这是他本身的力量。

但他本身，确如仙子下凡。对美的通感，提升人的气质。可世界上那些脆弱的，美丽的，而骄傲的生命，从来都好比透明的蝴蝶，似北冰洋的海水，恰是富士山顶上最难得的一撮雪。

谁能凭爱意要富士山私有。

Seigei从小镇到大城市基辅，再到英国皇家芭蕾，整顿后回到俄罗斯莫斯科。从为了喜爱跳舞，到为家庭团聚而跳，到父母离婚而感到绝望失去动力，文身，drug，party，成就一个天使路西法般的首席。从短暂的纪录片里，大概可以感受到从小坚韧，承受巨大压力并且与父母分离的他，自我意识和想法非常强。他是叛变的首席还是可能生来就不该禁锢于此。二十七岁的传记看来，并不准确。达芬奇只精于绘画吗？天才也有很多种吧。为此生，为此死可能只是其中一种。可能他生来就不是西西弗斯。可能芭蕾首席这样对他人可望而不可即的位置，对他来说也只有实现过后，觉得不过尔尔的腻烦（猜测）。我们又有什么资格去替他惋惜和不值，早早地做定论。

People don't change, they just become who they really are. 井原西鹤的放荡才成就了好色一代男，人生经历的几次波折也抑制不住他本身天性的释放。放浪形骸和才华横溢从某种程度来说，都类似于人性的溢出。怎么可能有人在做到完全循规蹈矩的同时，实现非凡的创作。因而，有才华的人，从时间长轴来说，无论如何都是值得被人们纵容和溺爱的。

“我是一只玻璃杯，一只干净的、空的玻璃杯……没有一种姿势能够触碰到我。我从另一个世界被丢进这所有的一切里，我再也不能用你们的语言说话……我感到自己像一扇窗，也许是一扇破碎的窗。我是一个玻璃人。我是一个消失在雨里的玻璃人。我站在你们所有人中间，挥舞着我看不见的胳膊和双手。我叫喊着我不能被听见的话语……我在消失。我在消失，却还消失得不够快。” ——大卫·沃纳洛维奇

烂泥中的生活真的很舒服，暖烘烘，柔软湿润的日子，让人永远昏昏欲睡。可回到有许多树的地方，才发现人可以心情愉悦，神清气爽。这周看了五本完整的纪录片，三到四部零散的纪录片。觉得很充实。

年仅十九岁就成为皇家芭蕾舞团首席舞者的赛吉尔，被众人爱慕的同时，却不得不承受着常人难以想象的压力。除却芭蕾，他没有自己的生活，忧郁和药物依赖，我想，他一直在深渊与巅峰间徘徊。

家人远在千里之外，无缘相见，所有痛苦都要自己承受。舞蹈室里，他永远都是最后离开的学生。拼命练习，成为最优秀的那个人，就会有能力把家人接来伦敦，重新团聚。

我们的家庭自动解体了。我们每个人都像是浮在海上的小船。祖母的话如许平淡，可那背后隐藏着太多无言的辛酸：我觉得对不起自己。

得知父母离婚的消息，赛吉尔真的悲伤极了，长久以来支撑他跳下去的动力突然间被抽空，那么，我这样奋力地腾跃，又是为了什么？

芭蕾是沉闷冗长的，你必须拥有强烈的情感动力，才能承受如许完美的折磨。我每次上台都在与内心搏斗，那些无法诉说的厌倦与愤怒，有时候，我真希望自己受伤，那样就不用跳舞了。我跳的最好，所以只能不停地跳，不停地跳，最后，我成了芭蕾的囚徒。

八处纹身，或许也不能舒解男孩内心的孤独与痛苦吧？媒体全然不顾赛吉尔感受，追问着他离开皇家芭蕾舞团的理由。他仅只是一个二十二岁的孩子啊！那些无法消化的折磨，有谁给他时间？

舞台上，赛吉尔扮演的角色被万箭刺杀，殉道般死去。那形象，仿佛就是他内心的渴望。杀掉这个毫无感情的跳舞机器吧！我想要的是另一个自我，有爱，有家人的陪伴。

带我去教堂，是赛吉尔的告别，亦是对芭蕾的挑战。坐在花园里，他说离开其实很简单。真的很简单吗？十年如一日，全部的生命倾注在芭蕾之上，放弃之后，又将从何处起航？

终于，赛吉尔第一次邀请父母来看自己的表演。或许，直到这一刻，他才有能力原谅了父母，不知道为什么，我总觉得同他们分享我的生活也是很好的，我想要那样做。

我怎么能说自己不爱舞蹈呢？跃起空中，你知道那就是你，谁也替代不了的最可贵的自己。舞台上的你必须完美，为了这份完美，你必须将全部的精力集中在舞蹈上，如此一来，你的生命必然会有所缺失。

我只想过一个普通人的生活。

我们欣赏赛吉尔的舞姿，但是，又有几人真正愿意成为他呢？父母的牺牲，家庭的破裂，几十年如一日的刻苦训练。

无比公平的上帝，来不得半点妥协。

优雅背后，野兽的迷人，全因挣扎。

他是史上最年轻就登上英国皇家芭蕾舞团首席宝座的天才舞者。而易怒、抑郁、纹身、酗酒、吸毒、在事业巅峰期陨落，这些放浪不羁的行为让他充满了争议。他就是“优雅的野兽”、"芭蕾坏男孩"——谢尔盖·波卢宁。

出生于乌克兰的一个贫苦家庭，在严母、慈父的关爱下，谢尔盖本该拥有幸福美好的童年。母亲的选择让他从小走上芭蕾之路。没人能料到这条路最终把一家人拆散。父母对自己的人生都无所指望，一家人把全部希望都寄托在一个天真无邪的孩童身上。为了支持谢尔盖学习芭蕾，父母与外婆三人天各一方，拼尽全力。

在一家人不懈的牺牲和努力下，谢尔盖成功从乌克兰小镇走进首都基辅，再从基辅走进了英国皇家芭蕾舞团。于是，让整个家庭重聚，成了谢尔盖努力成为芭蕾舞台最强者的唯一动力。但也正是在一家人不懈的牺牲和努力下，这个家庭最终走向分崩离析。于是，谢尔盖遭遇了芭蕾生涯的第一次动力丧失，家庭破裂的代价成了他一辈子都逃脱不掉的负罪。

他需要新的动力。比别人200%的努力，为他换来了19岁就登上英国皇家芭蕾舞团男首席宝座的最高殊荣。巅峰给他带来了无上的成就和刺激，也为他带来了无尽的疼痛和束缚。于是他开始在夜店里挥霍时间，用纹身、酗酒、吸毒等方式来释放和逃离。可越是放纵，公司的发条上得就越紧。最终，不堪重负的他选择了彻底逃离全球最顶级的芭蕾舞团。

他的叛逆行为一时间成为震惊全球芭蕾界的爆炸新闻。他随时出走的不稳定性，让很多曾经对他趋之若鹜的著名芭蕾舞团，如今望而却步。最后，他被迫选择了降维生存——去俄罗斯的一个芭蕾选秀综艺讨电视观众的欢喜。在伯乐的帮助下，他成为俄罗斯皇家芭蕾舞团的做客嘉宾。而从现代芭蕾转向古典芭蕾，就像从一间宽大的牢房转移到了一个狭小的铁笼。

他爱芭蕾，因为芭蕾把他的人生迅速推上了巅峰。他恨芭蕾，因为这个牢笼囚禁了自己放浪不羁的灵魂。家庭和芭蕾成就了他。家庭和芭蕾毁了他。于是，他选择用最完美的方式向舞台告别——一声不响地去夏威夷录制了芭蕾生涯的最后一只舞《Take Me To The Church》。这支舞一经发布，迅速引发了全网热议，多数观众都说看到了天才舞者的巅峰状态，说感受到了鼓舞和激励。而我看到的却是满目疮痍。教堂、地板、地心引力、甚至被芭蕾调教出来的这一副完美的身躯，全都是他的牢笼。谢尔盖第一次用芭蕾袒露了真实的自己——一个再也不用遮瑕膏掩盖纹身的的自由灵魂，一个想要回归和拥抱日常生活的普通人。

而后，这支舞引发了一次特别演出。在整个舞台生涯中，他从来不敢邀请父母到场观看，因为那份牺牲掉整个家庭的压力他不堪承受。而这一次，他以一个退隐舞者的身份，谢尔盖终于不再因家人的到场而惧怕和紧张。十多年前，一家人因他走向巅峰而分崩离析。十多年后，一家人因他走下神坛而终于重聚。

天才的人生都是悲剧。好在这个故事的结局让主角的初心得以圆满。

BREATHTAKING.太喜欢他。极度坚强，极度悲伤。

一直在追逐，然后到了顶点之后失去了那个dance bring family together的信念，随后就是和自己的战争。他问，then what？荣耀背后就是无尽的筋疲力尽，内耗，纠缠，痛苦，无望。非常懂。为什么要坚持，仅仅因为我擅长？但是Sergi似乎没有完全自毁，还是在舞蹈中尝试救赎和新生，像豆友所说“自我激活”。

那个Bring me to church很绝。他一定是把自己全部撕碎，融化在里面，与光同尘。但是这一次，他是全部袒露，没有遮盖纹身。第一次这么认真的看了遍这首歌的歌词。BBC全片的配乐和运镜都没的说。

天才最后，也许就是用了三十年才接纳自己。才从受伤的小兽自我封闭，重新敞开。平凡可贵，平常难得。在这个时刻偶然看到这个电影，仿佛是命中注定。你要什么，追逐什么，奔赴什么？然后如何面对漫长的人生。