阴风阵阵2018

蒂尔达总是不吝于出现在这样的女性向作品里，她在电影中的主要角色代表了艺术：美丽却没有足够的势力。然而她的舞蹈确实一切力量的爆发点。她让女主跳，跳的再高点，脱离地面，脱离权利的控制再进入艺术的殿堂，艺术当然是最有力量的，它能让人的心灵发生改变，可惜艺术又是最容易被打碎的，权力重压之下往往艺术无可挣扎，无处生长。

我不明白为什么有人会认为这是2018年最好的电影，在我看来这不过是导演借着老版本的一次疯狂自嗨，插入那么多时代隐喻有什么用？红色连的新闻播了一段又一段，跟这个故事的联系在哪？那个老头医生为什么而存在？看到最后我也没明白，说是让那个老头成为事件的“见证者”，但是这个故事为什么需要一个“见证者”？没有这个老头，那个仪式就不能完成？这些电影里都没有交代，这电影的剪辑也有问题，女主角蹦迪把另一位舞者蹦死，我看不出两者动作之间的关联性，稍微剪辑一下能变的精彩的部分，导演粗糙的处理让这部分看起来毫无逻辑。

再来说说这部电影所谓的“恐怖元素”：骨骼扭曲、小便失禁、肉体穿刺、女性生殖器官血浆化；这些东西除了让我恶心，再无其他，单纯的用视觉冲击引起观众生理不适，个人并不认为这是什么高超的手段。

总的来说我很反感这个导演这么处理这部影片，你真想针砭时弊，就去拍个《再见列宁》，在一部恐怖片里强加一些时代纪录片似的东西，又不和主要剧情建立任何联系，蛋很疼。

电影中的时代背景对故事的影响为零，把这个故事剥离出来，发生在任何时间；任何地点都成立，我不知道这是导演的成功还是失败。

对于这类十分晦涩的隐喻类电影，我一直有个迷思，好比：你自创了一道菜，营养价值极高，但是是大便味儿的，这道菜该怎么评价？

我很喜欢瓜导拍的“度假”电影，不管是《假日惊情》还是《请以你的名字呼唤我》。看到他要翻拍《阴风阵阵》，还蛮惊讶他会怎么去翻拍这样一部电影，为此还特意去看了老版的《阴风阵阵》。老版的《阴风阵阵》，其实在表演上有点一惊一乍，老版本被人深记的应该是电影对色彩和音乐的运用。看到瓜导的《阴风阵阵》预告，会发现他剔除了老版的色彩，采用了更阴沉的色调。而预告片最让人津津乐道的应该是里面效仿了很多女性行为艺术家的作品，这一下就让电影的B格上升了很多个台阶，期待值爆表。联想到近几年的ME TOO运动，大致也会知道为什么瓜导会拍这样一部反映女性主义觉醒题材的电影。

但是，这部片子没有我想象中的好。看到在威尼斯影展上的评价，会是一部两极的电影，我以为我会是喜欢的那批人，但这部电影比我想的好像“肤浅”很多。

刚刚有说道色调，其实这个色调是我喜欢的色调，灰冷的色调也很符合东西德时期的间谍氛围，当然这也是故意做旧的效果。整部片子的色调很容易让我想起同样间谍题材的电影《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，同样是冷战时期的背景，所有颜色都被套上一层高级灰，让电影看起来特别的高级又克制。而这部片子的冷冷的镜头语言也让我想起托马斯·阿尔弗莱德森的另一部电影冰天雪地《生人勿进》，同样都用冷色、克制的镜头去描绘恐怖、可怕，最后又带有一丝温馨的故事。

这部片子让我了解了很多先锋的女性艺术家。

Blanc的形象直接参考了皮娜·鲍什，蒂尔达·斯文顿还是很好的诠释了这个舞者。而里面一些蒙太奇的闪回“中邪”画面参照了Francesca Woodman、Ana Mendieta、Claude Cahun这些先锋女性行为艺术家的作品。但是瓜导并没有去探寻其中的奥义，而只是把他们图形化用在了闪回的画面中，图形化这些作品，让其称为恐怖的表现形式。当然从故事的主题“女巫化”用这些画面去表现是没有问题的，但是就好像暴殄天物一样，只是做到了图形化的堆砌，起到了恐怖的作用，而没有其他意义。

电影里还一直穿插两德当时时局的播报，关于红军派、汉莎航空劫持事件，以及历史遗留问题纳粹集中营。但是这些点感觉也只是在提示时间、起到一个背景作用，并没有跟故事的所要表达紧密结合一起。跟上面用到的先锋女性艺术家的作品一样，都是只起到了展示堆砌作用，而并没有实质上的所指。

而且看片的时候，几段舞蹈跟故事的平行剪辑，看得我也很不舒服，这边背景音刚上来，就被切到平行故事过去，感觉舞蹈的流畅性被很大的打断掉。总之，两段舞蹈的剪辑，都没有太多震撼到我。而最后的高潮，在血红色的献祭中，也感觉一片混乱，拍得也不够阴邪，只能感受到像被低音震模糊了一样。

可能是我对这部片子的期待值太大，最后落差有点大。但这不是一部不好看的片子，不知道是不是考虑到商业的关系，很多东西都表现得不够大胆、彻底、邪，所以最后感觉这也只是一部很平常的作品。

在影片《阴风阵阵》里，我看到了导演卢卡·瓜达尼诺喷薄的表达欲。

他像是被前作《请以你的名字呼唤我》憋坏了，于是在这部电影里拼命走向自己的反面，抛弃清新的情爱，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私货，最后几乎把一部恐怖片拍成了严肃的现实题材电影。

我这么说好像是在讽刺，其实不是的。

准确地说，我为这部电影感到兴奋。

尽管还是能看到很多问题，但我兴奋于它的颠覆性，以及在恐怖片类型上的探索。

与老版《阴风阵阵(1977年)》不同，新版并没有把焦点放在视听语言上。当然，它的视听体验也绝对不差，只是并非重点。

瓜达尼诺的野心或者说兴趣在于文本层面。

他不是要做个单纯吓人的东西，而是在电影里融入了很多作者性，包括他对于历史、宗教、政治、巫术、女权、恐怖主义等的看法。

要把这么多元素塞进一个文本里，自然相当困难。这也是影片口碑两极化的分水岭。

对于单纯想寻求视听刺激的观者，这部电影显然太闷了。

但只要你细看下去，透过它表面有关女巫的故事，看到导演试图去探索的真问题，就会越看越有滋味。

（以下文字涉及大量剧透）

影片最浅层的故事其实特别简单，讲了一个转世的“真神母”击败“假神母”获得重生的故事。

“神母”这个概念来自德·昆西的诗文集《来自深处的叹息》，里面提及了上帝创世前有三位神母：黑暗之母、眼泪之母、叹息之母。而影片的女主角苏茜就是叹息之母的转世。

她起初并不知道自己的身份，却被冥冥中的一股力量牵引着来到柏林。

那是1977年，正是冷战时期，在柏林墙附近有一家舞蹈学院，被一群信奉神母的女巫控制着。这群女巫因为权力斗争分成两派，一派的首领是自称神母之一的玛寇思，实际是个冒牌货，另一派的首领是舞蹈家布兰科。

苏茜来到这里，很快成为领舞，却也发现了女巫们的秘密。原来她们开设舞蹈学院的目的，是帮女巫头目玛寇思挑选少女，作为续命的容器。而所谓舞蹈，不过是这场夺命巫术的仪式。

最终，苏茜潜藏的意识苏醒，在最后的仪式上，她现出真身，并召唤恶魔干掉了玛寇思及其党羽，之后清除了所有人的记忆。

至此，叹息女神终于归位，舞蹈学院又恢复了往日的平静，或者说，将继续其隐秘的罪恶。

表面看，就是这么个故事。

但是下面，我要开始引申一些东西了。

在我看来，这部电影试图去容纳至少三个层面的表达。当然，这个多义性做得并不够严谨，也确实有难度。

这三个层面分别是：两德、革命和女权。

其中，“两德”这一层表意是最浅白、也最直接的。

故事发生在冷战时期，而且就在柏林墙边上。舞蹈学院进门的橱窗里挂着老师们的照片，分成左右两列，左边以玛寇思为首，右边以布兰科为首。

左右是位置关系，也是意识形态的分野。

那么很显然，玛寇思象征着苏联治下的东德，而玛寇思命数将近也正是苏联即将崩溃的预兆；布兰科象征着美国治下的西德，相对开明，且与美国来的苏茜心意相通。

影片在推进过程中，不断插播左翼极端组织“赤军派”在柏林制造的恐怖行动，也是一条暗线。

现实中，赤军派是反美的，并获得了东德的暗中支持。

而到了影片里，借心理医生约瑟夫之口说出，“对于帕翠西亚（前任领舞）来说，玛寇思夫人、迈因霍夫夫人在她的生命中同等重要。”迈因霍夫是赤军派的创始人之一，由此更加明确了这一层对位关系。甚至还可以引申出，玛寇思借神母之名满足一己私欲，其实和赤军派借共产主义之名行恐怖主义之实，两者本质上是一样的。

那么苏茜代表什么？

一个新生的德国，特指二战后在美国马歇尔计划援助下复苏的德国。

所以苏茜来自美国，而她的母亲生了重病，也暗合当时美国因深陷越战而声誉扫地，这也是赤军派反美的口实之一。

最终，苏茜灭掉了玛寇思，布兰科活了下来，而现实中也是西德在法理上接手了东德，合并成一个崭新的德国。

随后苏茜找到约瑟夫，向他讲述了妻子在集中营被害的真相，并告诉他，“我们需要有人认罪，也需要有人羞愧，但那个人不是你。”然后抹除了他的记忆。

这象征着新生的德国，希望人们能够彻底摆脱纳粹记忆的阴影，重新开始。

瓜达尼诺是个德国历史迷，整部影片选在1977年，也是德国历史上很悲情的一年，史称“德意志之秋”。

从这个角度来讲，影片的结尾是趋于光明的。赤军派的恐怖行动被瓦解，人质被解救；而舞蹈学院的危机也被解除，神母再次降临。

这是个结局美好的故事，导演告诉我们：一切都过去了，忘掉它，继续前行吧。

但如果我们换个角度看这个故事，就没这么美好了。

接下来我们就进入第二层文本解读，关键词是“革命”。说是革命好像也不太准确，应该说是一个行将崩溃的王朝的政权更替问题。

现在，让我们把门关上，不再看向柏林墙，也不管赤军派的是是非非，我们只看舞蹈学院内部的事情。

这里的人们，无论女巫也好、舞者们也好，似乎都对外部世界漠不关心。

那么我们其实可以这样认为：舞蹈学院本身就是一个社会微缩模型，它自成体系，有自己的运作模式。

影片第二幕开始，有一个近3分钟的长镜头，拍女巫们的内部选举。候选人是两派的头目玛寇思和布兰科。

注意，这不是两党制，也不是代议制。这些女巫并不代表任何人的权利，而舞者们也只是不明真相的群众，唯一摸清了真相的帕翠西亚和欧嘉也早早被处理掉，成了祭品。

她们的选举完全是内部的，走走过场，最终玛寇思以10比7获胜，继续掌管舞蹈学院。

玛寇思应该是活了很久了，这绝对不是她第一次当任，当然也不会是第一次续命。她的盛衰就如帝国的兴亡一样，需要祭人民的血，并假之以人民的名义。

三个神母是什么？

自由、平等、博爱吗？

或许是吧。

不管怎样，玛寇思假的正是那些崇高理想的名义，以合法化自己的统治。

而布兰科作为党派内部的异见人士，在新的一轮选举中，又败下阵来。

其实她早就开始怀疑玛寇思的身份了，在与另一个女巫的对话中，她曾经说过，“如果玛寇思真是三大神母之一，我们就不会沦落到这种地步了。”

是的，如果玛寇思真如她所宣扬的那样崇高，这个帝国也不会如此衰败，满身都是脓疮。

好，沿着这个思路，我们来说说“舞蹈”是什么。

先插一句，影片的舞蹈设计非常精彩，跳出了一种致命的吸引力，让人不敢看又欲罢不能。

那么它到底代表什么？

在我看来，它有着双重含义：一层含义，象征着统治者对人民的控制；另一层含义，则是人民对统治者的反抗。

这两层含义从舞蹈的名称也能隐约看出。

整部影片只涉及两段舞蹈，一段叫《再次现身》，一段叫《人民之舞》，很显然，前者是控制，后者是反抗。

对应到影片中，大概56分钟左右，苏茜第一次跳《再次现身》，这时她与地板下的玛寇思有了心灵感应。所谓“再次现身”就意味着玛寇思所象征的腐朽体制的再次复活，而这段舞，无异于一场对当权者的俯首帖耳和顶礼膜拜。

正如布兰科和苏茜的交谈，说到跳舞的感觉是“像被一道闪电击中，像是做爱”。

绝非巧合的是，在维克多·克莱普勒的书《第三帝国的语言》中，记载了莱尼第一次目睹希特勒演讲的风采，她提到，“那种感觉如同闪电，如同神谕出现，令我永生难忘。”

是的，跳舞也是一种语言，是统治者用来控制人民的一套话术，由此来框定所有的信仰和行为。

那不断扭动的舞姿，看似自由，实际都是规定动作，就像是纳粹帝国的人们喊出“嗨，希特勒”时，高扬的手臂一样。如此自然，如此虔诚。

那么《人民之舞》又是什么呢？

是一次由布兰科主导的反抗，或者叫革命吧。但布兰科是相对温和的，她想用舞蹈的方式代替血腥献祭的方式，来让腐朽的帝国得以喘息。

正如女巫们在一次聚会里说到的，“布兰科已经着手于那个新方法了，一个史无前例的方法。”

这个方法就是一改血祭的传统，来实现一种渐进式的改良。

可惜，这个方法最终还是失败了。原因是苏茜的背叛，正是她唤醒了萨拉导致舞蹈中断，计划也因此破产。于是一切只得重回老路，影片最后的那场血腥仪式又再次上演。

那么问题来了，苏茜为什么这么做？她和布兰科又是什么关系？

其实苏茜和布兰科的关系，就是一场革命中实践者和理论者的关系。

布兰科是苏茜的导师，是整个舞蹈理论的建立者，但实际跳舞的人是苏茜。布兰科只能在理论层面指导苏茜，却无法阻止苏茜把理论当做武器，来武装自己的行动。

布兰科告诉苏茜，“要想学好跳舞，你得先学会法语。”

这句话显得莫名其妙。但只要了解“法国大革命”对整个欧洲的革命启蒙意义，就能明白这句话背后的深意。

那就是一次理论指导，是布兰科在传授“革命”的真谛。

还有布兰科一再提醒苏茜的，《人民之舞》中最重要的动作是“跳跃”。如果说地板代表黑暗的现实，代表腐朽的玛寇思，那么跳跃显然就是一种挣脱，一种反抗。

终于，在布兰科的指导下，在一次次通过梦境的启蒙之后，苏茜终于觉醒了。

然而，人民的觉醒就一定是好事情吗？

影片显然给出了悲观的答案。

苏茜最终背叛了布兰科，将革命再次引向血腥的征途。

在那场本以为是为玛寇思加冕的仪式上，苏茜召唤出恶魔，或者叫暴力本身，杀死了上一任当权者，并清算了其所有的同党，自己成为了新的王。

她是真的叹息之母吗？

不知道。

我们唯一知道的是，她代替了玛寇思，成为了新一代以神母之名作为政权合法性的统治者。

自此，黑暗的历史又将继续，一切不过是新的暴力代替旧的暴力，什么也没有变过。

而苏茜最终清除了心理医生约瑟夫的记忆，这和统治者夺权后命令知识分子闭嘴，也毫无差异。

那么还有一个问题，为什么玛寇思的支持者坦纳夫人活了下来？

很简单，因为只有她是真心支持玛寇思及其所代表的体制的。因此在玛寇思死后，她抱着尸体痛哭。

对于新一代统治者，同样需要这样的“愚忠”，而不要投机分子的站队。

从这个角度看下来，这个故事将变得无比黑暗。

它就是一则极权主义的寓言，充斥着阴谋和暴力，甚至令人绝望。

好，最后我们来看第三层表意，也就是女权主义的演变。

这部电影对自身的女权倾向简直毫不掩饰。片中几乎所有的重要角色都是女性，就连82岁的男性心理医生约瑟夫也是蒂尔达·斯文顿化妆扮演的。

对于女权这件事，瓜达尼诺显然有自己的看法。

先提一个重要道具：钩子。

看那个钩子的形状像什么？对，肋骨。

这就很清楚了，《圣经》里说女人是男人的一根肋骨变的，被男权社会解释为女人对男人的依附性。

而到了影片中，象征肋骨的钩子成了女巫们用来反抗的武器。

特别是在那场调戏男警官的戏里，女巫们将两个男警官催眠，取下了他们随身携带的枪，并用钩子拨弄他们的生殖器取乐。

这就是女权主义的初级阶段，是对于男性的反向歧视，本质是一种弱势群体争取自身权力时的矫枉过正。

而整座舞蹈学院，就像是女权的实验场。

再往后发展，到了最终的仪式上。片中唯一重要的男性角色约瑟夫被催眠带到了现场，作为这场女权加冕仪式的见证者。

而就在他被妻子的幻象引到舞蹈学院时，女巫对他说了这样一番话，大致意思是：你本可以救你的妻子免于纳粹的迫害，结果错失了机会；当那些女孩求助于你时，你不觉得她们所说的女巫是真的，反倒说她们是妄想，现在那些女孩都将死去，这都是你的错！

这就是女权的第二阶段，认为女性是需要男性保护的，而现在的弱势处境都是因为男性的漠视和高傲，所以应该向男性争取权力。

这看似是一种强势的女权，本质上仍然把自己想象成男权社会下的受害者，依然未能抛弃男权思维，争取彻底的平等。

由此到了影片最后，真正的女权代言人苏茜彻底觉醒，她清除了约瑟夫关于妻子以及所有受害女孩的记忆，并对他说出了前文已提及的那句话：“我们需要有人认罪，也需要有人羞愧，但那个人不是你。”

这句话才是真正的女权宣言。

它告诉所有男性：抛弃你们虚伪的同情，也不要一提到女性受害者，就自恋地以为都是自己没能履行护花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，没有人更强，也没有人更弱，没有一群人天然就要仰视或同情另一群人，这才是真正的平等。

至此，影片的三层较完整的表意基本讲述完了。

还有两条有趣的支线可以简单聊聊。

一条关于“母女关系”。

影片中有三位神母，现实层面对于苏茜来说，也有三位母亲。一位是美国母亲，一位是玛寇思，一位是布兰科。

从这个角度讲，影片其实讲了一个女性如何挣脱母亲影响获得独立的故事。

而这三位母亲也各自代表了一种畸形的母爱。

美国母亲是漠不关心的、将死的、无所谓有无的；玛寇思是攫取式的，甚至不惜借女儿的命让自己复活；而布兰科的循循善诱，则是一种软性的控制，是让你从精神层面臣服于我。

当然最终，苏茜觉醒，从心灵上断绝了与三位母亲的关系，自己成为了一个独立女性。

另一条支线，关于“政治与艺术的关系”。

说白了，在一个高压的政治环境下，艺术家们该如何自处。

有个有趣的现象，女巫的两个派系之间，玛寇思一派基本都是行政人员，比如坦纳类似一个教导主任，范狄加斯特是宿舍管理员；而另一面，布兰科一派都是对艺术本身负责的，布兰科是舞蹈团的灵魂人物，布塔赫是技术指导老师，贝尔福是设计舞蹈服装的人。

这两派恰好可以对位于政治与艺术，当然大家心里都明白，政治是占上风的，而艺术不过是为政治唱赞歌的，正如舞蹈只是君王的加冕仪式而已。

但在这个过程里，布兰科身为一个艺术家，却仍然有自己的艺术坚持，最后甚至移情于苏茜，希望她能逃离最终的献祭。

此时，玛寇思对布兰科喊出了那句点题的话：“这一切不是虚荣，更不是艺术！”

是的，你们这些艺术家本来就没什么尊严，不过是我的垫脚石而已。

从这个角度看，也挺有趣。

ok，这篇文章已经太长了，写到这里，也差不多该收笔了。

如果让我打分的话，我可以给这部电影打7.5分。

尽管瓜达尼诺仍然没有处理好复杂文本的融合问题，以致于造成多义性之间的顾此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然为他的勇敢尝试而喝彩，这比那些墨守陈规的恐怖片强多了。

特别是拍过了《请以你的名字呼唤我》并暴得大名后，瓜达尼诺并没有停在舒适区，而是勇敢地往前走。

我不知道他此番究竟是突破了自我，还是回归了自我，不管怎样，《阴风阵阵》都一定会成为他创作生涯中极其重要的一部作品。

看到了一个新的名词来形容新版[阴风阵阵]，有人叫它“感官恐怖片”。

淡绿色的俄亥俄乡村、冷清的1977年的柏林，新版[阴风阵阵]并没有重复原版中对色彩的泼墨式描画。

1977年的原版，达里奥·阿基多用他一贯的“铅黄美学”，让那部充斥着斑斓色彩和神秘阴谋的恐怖片长留在影史中。

©原版[阴风阵阵]色调

拍过[请以你的名字呼唤我]的导演卢卡·瓜达尼诺翻拍之下，有他自己的美学，以一种既温和又激烈的方式。

色彩变温和了，但更浓烈的是身体和舞蹈部分。

电影里，蒂尔达·斯文顿饰演的舞蹈老师有一句话说：舞蹈既不是美丽的，也不是宜人的。

这里的舞蹈学校是隐藏着神秘与噩梦的女巫们的巢穴，而无辜的舞者女孩们，在无意识中用舞蹈构建起了一种巫术仪式。

©新版[阴风阵阵]里的舞蹈

一边是狂舞的舞者，另一边的镜后是随着舞蹈动作被一下下打碎骨头的想要逃出去的女孩。

抵抗和背叛受到的惩戒是借由舞蹈来实现的。

电影结束前最后的献祭之舞就更是一场群魔乱舞的视觉奇遇，舞者们赤身裸体、在血红色中如酒神般尽情狂舞，惨厉、硬核，用身体为这场女巫安息日增添了一些令人晕眩的惊世骇俗。

©[阴风阵阵]里最后的献祭之舞

影评人Zeba Blay写道：

我有点被最后一幕吓到了，这一幕让我想起了卡若琳·史尼曼(Carolee Schneemann)的《Meat Joy》，这是一场欣喜若狂的狂欢，人们在生肉、鱼和肉的海洋中翻滚嬉戏。

史尼曼是六、七十年代女性主义艺术运动中的一个传奇人物，就像《Meat Joy》的身体狂欢，她喜欢用女性的身体来表达性别权力。

©《Meat Joy》1964

瓜达尼诺在整部电影中对女性主义艺术的借鉴和致敬，同样建立在对身体和感官的高度探索利用上。

电影中的现代舞灵感来自德国女舞蹈家玛丽·威格曼(Mary Wigman)，再借由现代舞指达米恩·贾莱精心编排实现。

©舞指达米恩·贾莱2013年的作品《Les Meduses》和[阴风阵阵]

瓜达尼诺向我们展示了一种可能性，他挖掘了1977年的历史、记忆和情感，让女巫们在女权主义艺术意象的世界里翩翩起舞。

这是一部关于女性世界的电影，我想我们真的很想沉浸在这部电影的女性气质中。我希望这部由男性导演的电影，能够以一种激烈的方式展示女性艺术经验。

采访中，导演不止一次地提到这是一部女性电影，更直接提到上世纪六、七十年代女性主义人体艺术对他的启发和对这部电影的影响。

而女性艺术家安娜·门迭塔(Ana Mendieta)、吉娜·潘恩(Gina Pane)等人的名字必然是启发名单上的一员。

甚至在去年7月份，安娜·门迭塔的遗产组织还因此将影片的出品方亚马逊一纸诉状诉至法庭。

因为有一些非常明显的“过度借鉴”，比如电影里对安娜这两张名为《轮廓》(Siluetas)和《无题：强奸场景》(Untitled：Rape Scene)的重塑。

©《轮廓》和[阴风阵阵]

©《无题：强奸场景》和[阴风阵阵]

最终的结果是双方达成了和解，电影的最终版剪辑中包括这两张共删除了8张相关照片。

它们本来应当出现在女主角的梦境中，当在舞蹈学院被女巫们掌控着梦境时，这些从70年代女性艺术家那里收集来的图像以快速连续的方式在镜头前一闪而过。

虽然仍然存在着种种争议，但不能否认的是，瓜达尼诺从这些女性身体的艺术作品里“偷”来的灵感已经是电影女性气质的重要一部分。

安娜·门迭塔，提起她的名字很多人并不熟悉，但是她的一张带胡子的自拍照却广为流传，甚至被很多名人争相模仿。

©安娜·门迭塔

这是一位在70年代颇有影响力的古巴裔美籍行为艺术家、雕塑家、画家，她的作品常常从女性身体出发，甚至是自己的身体。

比如，她最早也最著名的《无题：强奸场景》行为艺术。

1973年，25岁的安娜还在爱荷华大学读硕士，这年3月份学院内发生了一起恶劣的女学生被奸杀案件。

这件事让她一直难以释然，于是，她做了一场重大也是职业生涯开始的行为表演。

她邀请了同班的学生一起来她的公寓，在那个约定好的时间，大家来之后看到的却是这样一幅画面：

安娜身影背对着门口，俯下身子半趴在桌前，头和手臂被绳子绑着，她赤裸的下身涂满了血液(实际是鸡血)。

©安娜的《无题：强奸场景》

这样的动作让她持续了一个小时，这是她对女同学被残忍奸杀的画面重写。

教授兼艺术史学家KairaCabanas写道：

她的身体是这项工作的主题和对象，她的肉体存在要求承认女性主题。

这也是电影中那张《无题：强奸场景》的来源，而另一张《轮廓》，来自于安娜最具代表性的“地球躯体”系列。

1973年到1980年的7年时间里，安娜重回古巴、墨西哥等地，到处探索不同的地形，来进行创作。

她把自己的身体轮廓印刻在雪地里、草地上、河水里、坟墓中，泥土、岩石、花草、枝叶甚至火把、雪花被置于身体轮廓四周。

©安娜的“地球躯体”系列

用这种方式，她和整个世界、和宇宙，也和小时候的自己对话。

她说：

我一直在进行景观和女性身体之间的对话，我的艺术是重建与宇宙连接的纽带的方式。这是对大地母亲的回归。

有意思的是，瓜达尼诺的[阴风阵阵]里一直强调的概念也是“母亲”，片中最终出现的叹息女神(Mater Suspiriorum)是女巫神话的三位神母之一。

而电影里有一个房间的墙上挂着的文字写着“母亲可以替代任何人，但却无人可替代”。

©[阴风阵阵]

安娜的大地艺术，是她一直在追寻自己血脉中拉美的根，是她将拉美宗教中的母亲元素融于自己的行为艺术。

同时，她又是70年代众多女性艺术家中的一员，70年代，正是西方女性主义艺术运动蓬勃发展的时期。

她们尝试新兴的大地艺术、人体艺术、行为艺术，在身体艺术里探索女性、身份、暴力、死亡与生命的主题。

[阴风阵阵]里的舞蹈和身体同样也是，她们用身体引导暴力和力量、巫术和恐怖。

而除了安娜·门迭塔，我们还能在电影里看到吉娜·潘恩(Gina Pane)、克劳德·康恩(Claude Cahun)。

©吉娜·潘恩的《死亡控制》和[阴风阵阵]

©克劳德·康恩的《自画像》和[阴风阵阵]

两人同样都是法国女性主义艺术家，吉娜更是70年代人体艺术运动的成员之一。

她著名的行为艺术作品《伤口理论》用剃刀片在手臂和脸上划切出均衡的伤口，以自虐来完成身体仪式。

而《死亡控制》(Death Control)的行为艺术则是她躺在地板上，让蛆虫爬满了她的脸颊，用这种方式来表现接近死亡的每一步。

先不论争议，不论瓜达尼诺都借用了哪些作品，电影从女性身体出发来探索世界，本身便充满着感官的冲击。

能看到这样一部混合着女性艺术意象的极佳恐怖片，作为观众来说就是足够幸运的。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

日本的咒怨，美国的电锯惊魂（之前推荐的丰胸丧尸等），中国的。。好吧。中国的恐怖片都不恐怖，但是中国还是都有代表作的，比如僵尸。这些飞燕小编我都有看过。就恐怖来说由于不同国家的，可以说极具不同的恐怖类型吧但是今天要给大家推荐的《阴风阵阵》 美国/2018/恐怖这电影可以说是恐怖界另外一个风格。看完的感受就是，实在太！恐！怖！了甚至如人的感受是：

你要求什么？死亡。 对...一种让我巴不得电影快点结束的可怕感受。

讲述了美国女孩苏茜来到德国一所历史悠久的芭蕾舞学院进修，结果在学校里遇到了一系列神秘事件、女学生接连遭到血腥残忍的杀害……经过寻访，苏茜发现这所学校原来是一群女巫的大本营，而自己将是下一个受害者！

最终，苏茜杀死了黑魔女，逃出了魔窟。

达柯塔强森和蒂妲史云顿两位女星的表现，应该是足以撑起《阴风阵阵》这部电影的两大亮点。感受角色制造出的强大能量，还有令人不寒而栗的气场、压迫感十足的阴风阵阵气氛。

《阴风阵阵》的表现手法给人一种难以言喻的诡谲感：重度恐怖电影受众可能会对当中血洗画面的场景印象深刻、对当中的身体恐怖桥段不寒而栗、对片中的特殊化妆感到坐立难安；对一般观众而言可能无法马上说出观影后当下的感受。

但就电影本身的内涵而言，《阴风阵阵》可说是后座力强烈，让人在观影后不断思考，留存余韵的一部作品。

它存在着一种如梦境般感受的超现实感，每个画面是如此真实，但串联起来就让人摸不着头绪。《阴风阵阵》并非是单纯追求虐杀娱乐的惊悚电影，反而是以大量隐喻的元素，描述了人性邪恶面的劣根性，以及人逐渐投入某件事的著魔过程。

简单来说，就是花了两个多小时的时间，告诉你一个心魔诞生的故事。

但若要将《阴风阵阵》描述成一部人性丑陋面的电影，其实也不尽然；当中让我好奇的是，片中不断穿插1977年发生的汉莎航空劫机事件，以暗喻东西德分裂的铁幕时代，那个人心猜忌、人民受权威压迫的诡谲气氛，是引发我好奇心的一个影像元素。

加上由蒂妲史云顿分饰的心理医生一角，暗示了跨越二战冷战世代的德国人，在白色恐怖政权下被压迫，如何在狭缝中求生，并见证这个舞蹈学院诞生恶魔的旁支故事；都再再说明了本片试图隐藏政治议题的野心。

它让我想起波兰电影大师-安德烈佐拉斯基1981年创作的《着魔》（Possession）：同样以东西德分裂下的柏林为背景，藉由一对婚姻触礁的夫妻，妻子一步步被恶魔操纵以及丈夫心力交瘁的过程，描述了人心邪恶潜伏在不为人知的阴暗处，所谓「恶魔」在压抑的气氛下逐渐蔓延茁壮。

《阴风阵阵》的原作《坐立不安》，在1977年代的创作背景，同样在铁幕下的东西德，藉由恐怖惊悚的包装控诉白色恐怖政权压迫的手法，确实能够嗅出一丝暗讽政治现实的味道。

而《阴风阵阵》作为卢卡格达戈尼诺在《以你的名字呼唤我》后的惊悚恐怖电影，经典邪典电影的重拍之作，足以看得出这位电影大师对影像的敏锐度，解剖故事的能力，以及描写人心的精准度。

我喜欢故事透过达柯塔强森所饰演的苏西，对钻研舞蹈的专注度，一步步转换为着魔、陷入其中而无法自拔的铺陈；也喜欢格达戈尼诺经营影像、色彩以及运镜上的巧思；但我实在受不了本片过于破碎和难以下咽的剪辑与叙事方式；纵观而言有令我惊艳之处，亦有让我茫然的地方。

我们能够在《以你的名字呼唤我》中看见那般缓慢悠闲的步调，描述两位男主角如何相遇相识、结合，并让观众感受到成长过程必经的痛苦与喜悦。

但在《阴风阵阵》中，仿佛就是一条前往地狱而无法回头的单行道，不断地引发你的好奇心而慢慢陷入名为邪恶的深渊之中。换句话说，《阴风阵阵》不像是《以你的名字呼唤我》般提供银幕内外双向的交流，反而是非常暴力地将可怕的感受塞入观众的脑袋里，不管愿不愿意，喜不喜欢。

邪恶之心的萌芽，或许正是如此。它其实一直存在内心的深层之处，等待所谓「叹息」、「黑暗」、「眼泪」之母的催化。众女性角色的编排，透过心理医生的男性凝视作为见证，似乎也代表着当年女性受迫、女权意识尚未启蒙的时代气氛，一个渴望反扑的出口。

总总暗喻的手法，是需要观众们专心思考、感受剧情背后所想要传达的涵义。

白夫人与苏西，亦蒂妲史云顿与达柯塔强森两个角色的权力关系，在本片中的变化相当精彩，却也并非如过去我们看到的政治议题电影显而已懂，反而台面下的互相影响、权力消长的过程，才是《阴风阵阵》想要塑造的感觉。

而片尾最后的伏笔，仪式性的桥段说明了新旧世代的交替，却也似乎暗讽了旧世代的残存，仿佛野火烧不尽，春风吹又生般的伺机而动。当我们探讨人性的负面影响，用如此隐讳的手法描写邪恶之神的诞生，角色间的权力转移，正是透过具象化的邪神，将「邪恶」概念具象化表现，传达出人心捉摸不定的可怕。

《阴风阵阵》作为一部惊悚恐怖电影来说，可说是相当特别的一部作品：它有着演员们精彩的表现，也有着丰富多元的元素，同时以一个充满黑色、奇幻色彩的口吻，暗喻了冷战铁幕下的政治迫害，以及人性猜忌的权力斗争。每个元素都让人惊艳，但全部串联起来却生硬地让人难以下咽。

它并非是一部娱乐性高的恐怖电影，反而需要慢慢适应、做好心理准备，感受影像气氛的作品；

！！！

至于怕血、无法接受身体恐怖的观众朋友，奉劝您最好考虑清楚，心脏练强壮点再来吧！

当我第一次看到预告片的时候，其实我是，是拒绝的，太文艺的恐怖片一般都不是我想看的恐怖片。

恐怖是不可能恐怖的，这辈子文艺片都不可能恐怖的，氛围营造又不会，就是Jump scare这种东西，才能维持得了恐怖这样子.

看完发现其实是个血浆悬疑文艺片，第一感觉就是散，第二感觉就是闷，比看Amour还觉得闷

爱 (2012)

8.6

2012 / 法国 德国 奥地利 / 剧情 爱情 / 迈克尔·哈内克 / 让-路易·特兰蒂尼昂 埃玛妞·丽娃

但是人Amour节奏和剧情抓的好啊，一寸一寸的被握住心脏的感觉，Suspiria是东一存西一寸的挠你真难受。

导演的初衷大概是想说：“女权主义者们！哇嘎哩共！你们都是披着羊皮的狼！”

后来觉得不太妙，大概会被人肉，又加了句：“虽然男人也有问题！”

加完发现偏离初衷，很没style，又加了句：“你们应该理智的觉醒！”

然后发现片长超太多，那就酱吧！

其实把时间轴打乱重新梳理一遍，故事主线是这样的：

男人（心理医生扮演）伤了女人心（心理医生没能在大屠杀前把老婆送走），在女人需要依靠的时候并没有靠住（Chloe Moretz扮演的Patricia找心理医生寻求帮助），于是女人打算不靠男人了（Dakota Johnson扮演的Susie只身来到柏林），然而恶念与野心其实早就开始萌发（Susie的亲妈打小不喜欢她，说她邪恶）。女人离家出走，发现想证明自己不需要男人的同志有很多（女巫舞蹈团），虽然这个群体很弱小（片中时不时的点出女巫学校周围的环境不安全），但是这个群体意志坚定（Tilda Swinton扮演的Blanc一直坚持着），她们要发出自己的声音（为最终炒鸡重要的演出排练）。

然而女权群体里也有不一样的声音（Markos与Blanc争夺领导地位），并且显然披着为妇女争取平等地位的外衣，但实际上还是老套的为自己争权夺利这种挂着羊头卖狗肉的理念被更多人支持（Markos腐朽的身体，Markos忽悠大家她是叹息之母的化身，Markos比Blanc多三票，以及片中说Markos的肉身是她的牢笼），虽然很多女权主义者自己也不怎么相信这条路能走成，但是又不敢自己出来扛鼎（选领舞的时候没人站出来，女巫门谈论到Markos的时候言语消极）。

无论如何，自己选的路跪着也要走完，新进来的发现猫腻要消灭（Olga,Patricia,Sarah），大家都是交了投名状早就同流合污的（对Olga一人一勾），反对的人势单力孤，想要发生甚至脱离这个群体都要付出惨痛的代价（以爱哭大姐的自杀为代表）。

终于到了向大众发声的时候了（正式演出开始），女权主义者期待已久的蜕变与重生也到了最后的时刻（地下的疯狂人体大趴），这里要说政治辩论的要点不是证明自己的对，而是证明对手的错（心理医生被女巫骗来，一边叫着你没帮助她们，一边绑了起来强势吃瓜）。为自由和梦想奋斗的女权主义者渐渐发现这蜕变根本就是巨大危机的开始（Blanc看到Susie试图阻止仪式进行），然而在大势面前少数人的力量只是螳臂当车。被自己人迫害死的女权新人们成了枭雄的养料（Olga,Patricia,Sarah被剖腹开膛献祭），一直追求自由和梦想的一派被追求权力的砍了头（Markos暴起砍了Blanc），然而迎接她的则是蓄谋已久比她更狠的野心家（Susie觉醒Mother Suspiriorum，开篇Susie看镜子那个莫名其妙的镜头就是在讲Susie其实早就觉醒了，视野超远的喔！）。

Susie说：进舞蹈团的感觉像回家一样，我一年回家，大年三十晚上我都不回去，家里亲妈快病死了，我都没回去看看这样子，在舞蹈团里面的感觉，比家里面感觉好多了，在家里面一个人很无聊，都没有朋友，进了里面去个个都是人才，说话又好听德英法语都能聊，超喜欢在里面！

本来！这个故事到这就讲完了，导演想想开始加戏了！

想说男人也希望女人独立自主，所以心理医生幻觉里的妻子一个人也挺过了集中营过得还挺好。

想说男人能做的事女人也能做，所以心理医生其实也是个女人（Tilda Swinton扮演）。

想说女人有了力量也不干正事，所以冒出来两个警察被各种调教。

想说即使单纯追求自由与梦想女权主义者手段也不干净，所以Sarah被Blanc控制着继续演出

想说极端女权主义者其实手段很幼稚，所以Markos身上有个婴儿手

已经在明确的讲女权主义和旧思潮的斗争了，还不停的暗示个毛线啊！此处在说电视里的新闻

最后导演反应过来我说的太多了，你们当我啥也没说好不？Susie片尾出来做了个抹除观众记忆的动作。

导演明显没有学好less is more这句，如果能好好做做减法其实这片子能好看不少。

其实女人在开始追求独立的时候就有了与男人不同的力量——巫术，所以片中用了女巫这个曾被迫害的群体作为核心代表，同时女巫在片中本就是邪恶的崇拜者，又在呼吁不要过度使用女权的力量，那么现实生活中女权的力量是什么样的呢？

在你对老婆的懒啊，凶啊，不走心啊，没逻辑啊，不思进取啊，没计划性啊，各种问题进行了旁征左引条理分明的证据阐述并提供改进方案时，她总会告诉你：“但是，你为啥总是不关客厅灯？”

WTF???