埃舍尔街的红色邮筒

你不能说他不是好的电影，毕竟结构是精巧的，先分再总的叙事，在最后一段的群戏还是很精彩的。可这种漫画式的人物特质，放在一部真人戏里，除非有像那部摄影机不要停所描述的反差，否则观影过程是非常难以沉浸进去。所有的段落编排实在太过呱噪，缺乏有意义，或者说说是能够引起观众去思考的情节，要不然就像这部显得异常中二。

日本电影的叙事或者人物特质总是带有点不一样的味道。看过的告白如此，情书，或者跟这部几乎可以归为同类性质的 哪啊哪啊神去村都是这样。作为点缀是可以让我接受，而整个篇幅这样很难让我安静下来观看。显得有点乱尾段的群戏是夹杂了所有分戏人物的集合，编排的是过瘾，但结局很一般。不是太满足于此。主要还是人物太扁平化，而主题过分被这种异常曝露出的角色所感官冲淡。可能是自己审美不同，不太接受这中表演方式。所有的演员都很难看到演技类的享受，有点无趣。

周末的一天，一部奇怪的海报映入眼帘，片名《埃舍尔街的红色邮筒》。好奇之下搜寻了这部片子，然后整个看完后，我有点没看明白，之后看了第二遍。另外这部片子的导演是园子温。

园子温，日本知名导演。不少人应该都看过他的作品，如《我们都是超能力者！》，《新宿天鹅》，《东京吸血鬼酒店》等，其作品往往都极其强烈的情绪表达，极其具有画面的色彩表达，还有哪些夸张的道具，以及很厉害的演员。

之所以没看懂这部片子是因为他的剧情。故事的开头是小林正要拍新电影了，在社会上招募演员，看到这本以为之后发生在一个片场的故事，结果主要角色放在他要招募的这些演员身上。

从演员写信邮寄给剧组参演，但一个个投递简历的素人的故事展开，我们看到了怀揣演员梦的英子，替死去丈夫实现演员心愿的桐子，以及野生女团和导演的脑残粉丝团。导演通过每个人物及团体的展开，展现了每个人的一面，他们失去的那一面，他们向往的那一面。

起先将每个人故事的时候，以为会是引子，引导我们查看每个人的转变，但到最后，转变的不是人，而是这个剧组，被投资方裹挟的导演失去了选角的能力，当片场NG爆表的时候，导演坚持不住，逃离了片场。然后奔跑，奔跑，一直奔跑，最后随着两位主角的奔跑与崛起的口号想起，片子完结。

第一遍没有看懂，感觉很杂。第二遍从片找中导演角度出发，感觉到了一丝味道。每个人其实都被裹挟着，被亲人，被恋人，被家庭，然后挣扎着。

一方面，我觉得是在号召解脱裹挟，让自己可以自由起来，做自己想做，演自己想演，回归真实。另一方面也许是在说着电影，每个人都太在意了，没有用真实的自己来演绎故事，而是虚假的变味来演绎和取悦一些人。

跟很多影迷一样，我对园子温的最深印象就是口味很重的《冰冷热带鱼》（2010）：

新作《埃舍尔街的红色邮筒》的海报有些诡异：

试镜的时候，夏目很紧张，显得有些拘谨，完全没有进入角色：

在介绍自己的环节，夏目没说什么，但在想象中，她敞开了心扉：说实话，我是个婊子……

小林导演的粉丝团：

太夸张了：

剧组赶紧把这些狂热分子请出去。为继承亡夫的遗志，一心想当演员的桐子试镜时非常投入，很有爆发力：

常年跑龙套的路人甲请两个怀揣演员梦想的年轻人到家里作客，欣赏他每部戏4至15秒的“表演”，这是一片与众不同的绿叶，对路人甲有着非常深刻的理解：

一出路人甲的家，男孩就说好可怜，女孩大怒：你说什么？！

我在笑他们好可怜。

你是在嘲笑他们吗？女孩的眼睛都红了：他们很敬业的！

他们是我见过的最差劲的演员！

夏虫不可以语冰，女孩气得扭头就走。

安子杀掉从小就开始强奸她的父亲，试镜的时候不按剧本走，按住演对手戏的演员就是一顿暴打：我讨厌你们的剧本，根本就不想演你的戏！

小林的女友方子是个编剧：

不按套路出牌的安子触发了方子的灵感：

落选之后，不同的团体有不同的反应，有的哭天抹泪、痛不欲生，有的开开心心，太阳照常升起：

桐子入选女主，全家欣喜若狂，不料，老板强行把自己的三个关系户塞进剧组，资本的力量泰山压顶，无力反抗的小林导演气得晕头转向，直接躺在大街上。

落选又如何，当个路人甲也好啊——

永不气馁的女孩：

小林突然从取景器里发现了编剧女友方子：

原来，方子早已不在人世，想象中的她象征灵感、艺术理想和美好的一切，小林开始不顾一切地疯狂追逐……

诡异的海报因此有了新的解读，在资本的侵蚀下，艺术早已面目全非：

日本有两部同样以演员为主的励志片，曾经都在中国公映，一部是深作大神的《蒲田进行曲》（1982），由上映译制，当年横扫中国票房：

还有一部是药师丸博子主演的《w的悲剧》（1984）：

这三部励志片，单论水平，自然以深作大神为最，但《W的悲剧》、《埃舍尔街的红色邮筒》侧重女性的奋力拼搏，说各有千秋亦不为过。“红色邮筒”最大的特点是每个角色都是主角，戏份平均，以凸显“我的人生我就是主角”这一主题。

园子温展示了他场面调度、演员表演指导和剪辑的强大能力，可惜日本电影的黄金时代已是昨夜星辰，否则，有一位桥本忍这种级别的编剧助阵，园子温即便不如黑泽明，也必定会奉献更多更优秀的佳作。

片尾的高潮暴打老板的关系户，以突出主题、增加戏剧性，这一段落固然解气，但总感觉用力过猛。

总体而言，这是一部日本多年来难得的励志佳作，值得推荐。

每一面丰富嘈杂的背景里都有一朵朵孤独开放的花。

被选中的三个主演，都失去了所爱之人，而导演也失去了她的第一位女主角，也是她的女友。也许是因为小林导演感受到了她们三人试镜时，所共同流露出的这份痛苦，也许是因为死去女友的灵魂在挑选她们。

但失去爱，失去爱人，失去目标所给角色造成的空洞，迷茫和这份痛苦，似乎一直是园子温电影里的主题。园子温爱让他电影里的角色们，奋力的奔跑，嘶哑的吼叫，吱吱喳喳的喧闹，夸张的表情流露，大声的哭，大声的笑，大段大段近乎掏出心脏的独白，美丽的少女们欢声笑语，痛哭流涕，或坠楼，或跳轨，或被肢解，或只是单纯安静的盯着屏幕，气喘吁吁。园子温的世界一直是半疯癫的，冰冷时散发着铁锈和血味，温暖时散发着阳光和青草的味道。

这个世界对于你来说，到底是什么呢？你在面具后面吗？相同面具的背后却是一张张不一样的脸，不一样的人生，同样的台词，却有着不一样的眼泪声音和动作，但剧本想要表达的东西都是一样的。园子温似乎一直想说，或者一直在表达的，就是逃出去，跳出去，去找你真正想要的，最后群像们，都摘掉了相同的面具，从故事里跳出来了，冲呀，他们大喊大叫，欢笑着打碎了剧本为他们固定的框架。演员在现实世界中喊着要自由！人群懵懵的看着他们，有人掏出手机远远的录着像，有人在发笑，有人匆匆走过，角色从电影里跳到现实世界中，现实中的人们也不知不觉进入到了电影的世界里。但是你意识到这个世界会终止吗？我们还在拼命的挣扎。或许就像电影里说的，你以为自己在动却只是旁边的火车开动了。

园子温的电影是半疯癫的，拼命挣扎的，最终角色们总在毁灭或是重生中解放，就连他剧本里的角色，都恨不得冲到现实世界中。你会想继续带着面具吗，安心的做这世界的背景，你甘心吗？其实，我也会很想好好的追逐奔跑，好好的喊叫，可是好像我也只能安静沉默的在这似乎是漫长庞大的世界里，在时间的一隅间孤独的开放和凋零，淹没在电影里。我好像放不下脸上的面具，我意识到了啊。

我很喜欢这部电影的名字–《埃舍尔街的红色邮筒》，埃舍尔街在我看来意味着无尽重复的生活模板，生活在这里的人虽性格遭遇不尽相同，但都同样“困”在自己的生活里，步履不停，却也只是循环往复；而红色邮筒则象征着大多数人试图打破或重建自我重复性生活的一个契机或者说愿景，当这些装着憧憬和期待的“信件”经过不同的人的投递，最后汇聚在红色邮筒里，便意味着与他人生活的交叉，继而开启新的人生际遇。 从电影的第一个镜头开始，我就有预感会被这部电影所吸引，导演独特的镜头呈现方式，让我产生了很强的电影代入感。每一次的转场，都让我感受到了一种新的生活态度，却也令我捉摸不透，因为我猜不出这部电影的主角是谁，只能跟随着导演的镜头，慢慢的的去尝试理解与思考他的想法和用意。

随着影片的时间线和剧情线逐渐的展开，影片中那些不停出现的意象吸引了我的注意–被“遗弃”在红色邮筒旁的纸糊手枪和面具。我起初以为这是导演的一个具象化表达，手枪代表着对现有生活的反抗，面具则是为了隐藏麻木面孔下想要寻求解脱的自我；而看到后面，我忽然明白手枪和面具更像是每个人生活中自由精神建设的“地基”。戴上面具，拿起手枪，便意味着与过去的自己告别，踏入一个理想的精神乌托邦。待摘下面具之时，就是绚烂人生的再一次绽放。

影片中最让我感动的是导演对于主角与配角的理解。虽然我们在他人的生活中都是配角，但生命中所有的遇见都是不可预料的，可能有时候我们只是释放了一点自己的善意，但对他人的生活来说却是一种莫大的激励，人生漫长，如若能一直被他人铭记，是主角还是配角又有什么关系。最重要的是，在自己的生活里，我们永远都是主角，无需质疑，也不需要“面具”。

电影的末尾kiriko和yasuko在涉谷的十字路口对人群的呼喊，综合之前广播所播的事件，戏中戏《假面》里的台词。反抗，追求自由无疑是园子温所呐喊的内容。

他把镜头对准エキストラ，群众演员，不仅是用他们来映射群众，也是回归初心，真实的展现了洋葱片场内外的生存之道。

影片里除了几个御用演员，主演们不仅没听说过，网上也查不到履历。园子温和电影里的导演小林一样做了一次疯狂的尝试，而这一群无名的演员用演技真的证明了自己。

现实中他们确实是这样的一批人，我想写的不是影评，就是刚好发生在最近的一个真实的故事。

今年年初的时候，我和几个同学想尝试自己拍短片，在周围朋友间找演员无果后，准备尝试在传说中的シネマプランナーズ上找一些演员面试，上面多数是一些一般电影里的群众演员接一些可能能成为主演的工作来增加见识和履历，当然这些多数都是自主映画，也就是个人电影。

按前辈的说法，这是个鱼龙混杂的平台，里面有前天井栈敷剧团的成员那样牛逼人物的存在，也有完全只是有兴趣想演戏的普通人。

在网上发出招募后意外的收到了一堆的申请。受到邀约的演员们认真而且友善，她们一个一个按规定时间来到约好的咖啡店，并且微笑着读完十分难懂的日文剧本。

这次面试的演员里有真给园子温群演过演技一看就很好十分有经验的A，也有气质非凡毕业于多摩美术大学的B，但不知为何，我最后选择的是一个从来没演过戏的底层模特，她叫yuka。

在别人密密麻麻的履历里，她只写了自己的名字和年纪，确实是完全的0。

当然，可能是因为自己也只是一个三流电影大学的大一生，面对来面试的演员们，我从yuka身上也看到了和我一样的不自信和紧张感。

yuka平时接一些低廉模特的工作，但几乎所有收入来源是在便利店打工。她在收到通知后，立马就给我回信了，邮件的内容是激动的哭了出来，并说这可能是从此改变她一生的一次机会。

我能想象得出她激动的样子。随后我和一起合作的小伙伴说了她的回信，他们当场就笑出了声。

但是会合拍的吧，我这样想着也是这样祈祷着。

短片拍摄就这样开始了，有一个长镜头，可能是这个短片里我唯一有难度并且是我很想挑战的部分，但是这里，yuka需要不断的跪在水泥地上，用膝盖砸向地面。如此不专业的我们，自然也没有想到给演员做任何保护措施。

我在导戏的时候试了一次，非常的疼，而因为我们的设备种种原因，这一段长镜头在拍摄过程中几乎每一遍都有各种各样的问题，永远都没办法达到电影里的那种效果。

那一天的拍摄，她就这样一遍一遍的跪在马路上。

我每次拍完我都会问她，疼吗。她会真心的带着微笑的说：不疼！真的完全不疼！我们都会立刻说絶対に嘘(绝对是骗人的)。但她还是会不断的摇手说真的，真的完全感觉不疼。看上去没有一点装的意思。我当时就在想这到底是新时代日本女性的隐忍还是一种变态的坚强。

短片果然和预期一样非常不顺利，不管是yuka的演技，还是设备，人员数量，都远远达不到预期所想的。我虽然非常喜欢寺山修司，但不管怎么尝试，短片怎么看也都像是拙劣的低级模仿。

我决定就这么结束了，毕竟是考学的东西，以我们的水平来说，应该是极限了。

在看完还没做声音的成片后，录音同时负责后期声音处理的李却甩手不干了。

李是最早提出一起拍短片的人，我和他都策划着自己拍摄一个短片，好重新申报更好的电影大学。

他和影片里死去的女孩katako一样，是一个敏感，直觉型，看见自己喜欢的事物会发疯跳舞的人。

短片的事看上去就这么不了了之了。我在此后的一个月里焦虑的甚至患上了面瘫。

拍摄结束后的一天我还是把说好的酬劳两万日元塞进信封里给yuka，这么多天劳累，这钱其实也就够几个人吃一次海底捞。但这个工资就是大部分这些演员的平均收入，即便是有事务所的老演员也差不多是这个价钱。

但她特别高兴，说这是当演员的第一桶金，要给妈妈买礼物。

我看着她，心里只想着：对不起yuka，没有改变你的人生。

我完全的失败了。

接下来的故事无疑是平淡和无聊的，yuka继续打着工和接拍一下廉价的广告，有的时候我会在ins上看到她无比的失落，也会发现第二天会偷偷删掉动态。而我们继续开始大学的课程，除了穿插了一段比我的短片像电影多得多的桥段。

因为声音没有完成的积怨，我和李的矛盾越来越剧烈，最终我们决定在我家楼下决战。

那天时不时下着雨，我抽着烟就坐在我家后面的公园等着他来，那里也是短片里的一个拍摄场地。

他一手拿着一块砖头另一手拎着一根棍子冲了过来，我说像男人一点把它扔掉，咱们赤手空拳，他迟疑了一下还是丢掉了，然后大叫着挥着拳头冲过来。

这段小故事的结局是他输给了刚好练了半年拳击和体重比他重20公斤的我。他的鼻子被我打的一直飙着血，他却躺在地上突然疯狂地笑起来说他曾经梦见过这个画面，然后没有说什么，一瘸一拐地回去了。

我还记得后来我就坐在那个公园的椅子上继续抽着烟，雨停了一会儿，然后又开始下了。

我多想把这一段拍一下，尤其是李眼睛里的东西。

就在前几天，阴差阳错的我看了这部园子温的新电影。作为老粉自然是当b级片看的，实在没有想到时隔多年他的电影又让我泪流满面。

他还是那么爱当在社会创伤人群动荡的时候站在路中央呐喊的人。

他拍了现在年轻人几乎不再爱谈论的话题，理想和自由。在我们是一代，谈论这些不是没意义就是奢侈，不管我们谈论什么东西，回过头想都好像没有谈论的必要。

就像《假面》里说的那样，街上的人群变了，我们都融了进去。大家都变成一类人，戴上口罩，我们成为了沉默的人，与此同时，眼睛也失去了颜色，我们成为了这个年代的盲人和瞎子，幻觉支撑着我们活下去。没人会在说自己是什么特别的存在，也没人再说什么改变世界，甚至改变自己都做不到，我们仅仅是站在十字路口中的一员，绿灯亮起的时候，不知道行走的意义也不知道该去向何处但却停不下来向前。

电影里kiriko在人群里回头的时候，我突然想起了yuka，不知道为什么我就想起了她。

想起她在面试时拼命但拙劣的演技，想起她说会改变她人生的回信，想起她一次一次跪在马路上的样子。也想起了我为什么要在那些演员里选她的理由。

是那天我看着她的眼睛，她的眼睛里正燃烧着的东西。

和李一样，他们眼里的东西就是yasuko所说的觉悟吧。

不管是yuka李还是其他所有底层的演员，还是那些为了自由还在战斗在街头的人们，即便没能成为电影的女主角没能获得自由的胜利，一旦认定了这条路，就算看上去不属于自己，还是要奋力的在这上面奔跑，一定是这个时代还需要的勇敢。 就这样，我看着这个电影一直哭着。哭着。 它就像一块木头在我眼睛里一直钻着火。

园子温的（属于普通人和庸才的）摄影机不要停和抛掉面具上街去。也是他作品里除了曝光我最喜欢的一部。

这次终于关注了下结构了。前面都是散点透视，处处是伏笔和引线：幽灵、群演、人群、面孔、椭圆形上咕噜咕噜的人生。在最后一幕之前的平静叙述中，通过类似“所有的幻想都需要一个朋友”织成人与人之间紧密联系的、看不见的丝线。然后将伏笔和引线在最后一幕集中在戏中戏里全部引爆，让几乎每一处伏笔都有回响，第一个女主角、台词、薄雾......在这条街上，看不见的丝线无所遁形，人和人（配角和配角，庸才和庸才）相互连接、对话起来，开始戴着镣铐起舞。群众的声音汇合在一起淹没女明星的嘶吼，让真实的面孔淹没虚伪的面具。非常激动人心的。

最后那段风格化的大暴走只能说是绝对园子温的，可是即使没有，当观众们将视线从明星身上移开，开始举起手机拍摄群演并以他们为焦点时，参与的胜利就已经颠覆了导演和明星中心。

另一方面，片子里的男人也是典型的园子温式。让软弱压抑的男人退场（最后暴走反而有点破坏了），并让主动且精神上强有力的女性走出影子的处理很妙。从“你意识到世界会停止吗”那段开始就是第一位女主角方子主导，片子实际上将所有拥有流畅巧妙节奏感的部分都交给了女性。

惊喜是这片子磕死我了。没想到一开始边看选角边自言自语“如果是我我会选”的两位女性竟然可以搞CP。嚎叫的疯女人安子，沉默的疯女人桐子，竟然还有这么一段爱情加革命（？）的戏码并作为颠覆者完成私奔。磕死我了，谢谢你，园子温，虽然你是我走在街上碰见最想在脸上揍一拳的导演，这对也给得特别尤其无敌好。

回到我最喜欢的一句经由桐子也只能经由她说出的台词：我只是人群中的一副面孔，但我很感激你能认出我来。

这不仅是让人看到这个沉默的疯女人有一种“韧”的内在，更重要的是，在最后一幕中，戏中戏第一场开始录制，就在摄影机视角里，女明星的红裙子后面，导演和所有观众都看到了，一闪而过的桐子的脸。

比起更容易被关注到的、作为混乱触媒的安子（她时常从外部发起攻击），桐子则用她的被看和在场，用她在摄影机里一闪而过的面孔为那句台词作出完美的呼应和互文，在整个文本里进行了一次沉默的内爆。