踏雪寻梅

她想找一个看得见风景的房间......

十六岁的贫穷少女
有一个满身戾气的歌女母亲，喜怒无常，会下班后突然甩她耳光。
一个视她为空气的继父，在她死后，第一时间向小报爆料。
有一个很正常很普通的姐姐，在偷听到她接嫖客电话后，不管不问，并略有嫌弃。
她感受不到自己的存在。
姐姐跟随妈妈改嫁先来香港几年，才接她过来，生父远在湖南。
王佳梅像一个弃婴，她想念父亲，只能用发短信和寄钱的方式表达。
她想要爱人，而一个援交少女，能得到几分真心？
得不到爱，也不知道应该把爱付给谁。
她冷漠、辍学、打两份工，曾幻想依靠自食其力获得尊重。

电影几次强调，王佳梅渴望被人看见。
她跟最后一个援交对象在交易前的网聊时说：我长得也不好看。
她的墙上挂着一张陌生的美人照片，她从照相馆买回这张照片是因为，想要拍张同样美丽的照片。
王佳梅并不知道，她自己跟照片里的姑娘一样美丽动人.......

站在风口，不知何去何从。看不到风景，触不到未来，没有人指引。
她丧失活下去的信心，不懂未来的意义，生命本身的美好，王佳梅体验不到。
于是她选择了一个同样绝望的人，帮自己结束生命。
甚至她都不知情，自己已经怀孕......

谁都有一个狼狈不堪的青春，不同是
当堕入巨大而虚无的生命空洞中时，大多数人都能走出来，成为一个社会动物。
而王佳梅和丁子聪，都不知道如何做一个合格的人。
丁子聪陈述杀人动机时说：我不是不喜欢她，也不是不喜欢女人，我只是不喜欢...人！

说寂寞可以杀死一只苍蝇，那空虚一定可以吞噬灵魂。
这部电影套着凶杀、分尸、援交这些耸人听闻的外壳，却讲述着一个残酷青春的故事。
一个鲜活而美丽的生命，如何一步步走向消亡。

结尾处回到时间轴的前端，王佳梅刚刚来到香港，与阔别已久的母亲和姐姐团聚，亲人背着她偷偷抹泪---------她不是不被爱着，只是生活产生的戾气，让每个人都释放不出爱，感知不到对方。
王佳梅也不是没有被看见，那个她想要谈恋爱的嫖客，看到她在地铁广告上的照片，十分惊艳。丁子聪开门第一眼见她，露出惊喜的笑容。

我有什么？无非是一大把的青春，放在我这里也没有用，你要就拿去吧。

愿世上每一个王佳梅，都能找到看得见风景的房间。

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）

慕名看了年度各大华语电影奖项的最大赢家之一：踏血寻梅。100分钟左右的观影过程，肯定谈不上愉悦，但也没有预期的恶心不适，倒是在影片结束后，无限唏嘘、陷入深思。
这是一部因真实凶杀案件而生的电影。身兼影片编剧和导演的翁子光，没有把眼光局限在案子本身，并不满足于利用或香艳或血腥或悬疑的镜头来满足人们的猎奇心理，而是把更多的篇幅延伸到了案件外部，通过对案件受害者王佳梅和凶手丁子聪生活环境以及社会关系的描绘，反映香港底层的生活状态和精神面貌，一步步揭露命案发生的深层次原因。可以说，在影片的立意上，翁子光导演已经下了一步好棋。在叙事手法上，多线并行，回忆与现实穿插，利用闪回倒述关键片段，结合警察的探案问案，还原整个事件的经过。
香港，对我们大多数人来说并不陌生，即使没有身临，也必然从各种文字影像中了解过这颗东方的明珠。但影片中的香港，基本不是我们认识的那座城市。老旧的屋邨、逼仄的房间、斑驳的墙壁、狭小的上下铺让人直观感受这是何等低劣的生活条件，昏暗油腻的茶餐厅、简陋凌乱的警察局、买外围吸k仔的警察、冷漠旁观的路人更给人压抑无望的感觉。导演用阴暗的灯光、摇晃的镜头记录下了佳梅和丁子聪的生活区域，反映的不仅是这座城市日渐分化的社会差异，更昭示了影片主人公必然的悲惨命运。
再来说说影片的人物。首先震动我的是王佳梅的母亲，那个在大陆离婚改嫁到香港的中年妇女。其实在上世纪80-90年代，类似的女性不在少数，她们大多颇具姿色，生活的不如意让她们离开原有的家庭，只身嫁往人生地不熟的香港。佳梅妈妈的境遇告诉大家，迎接她们的往往不是国际大都市的繁华，相反，社会的偏见、文化的差异、心理的落差让她们的生活更加艰难，亲情的匮乏尤其雪上加霜。如果说佳梅的人生是骇人爆发的悲剧，那么她妈妈的一生都是缓慢却又蚀骨的痛苦。
王佳梅，那个只有16岁的花季少女，导演只有在拍她的时候喜欢用明光，靓丽的脸庞、青春的胴体，与她短促的生命、悲惨的结局形成强烈的反差。导演几次特写她那黑白分明的大眼睛，很美，却在大多时候是茫然的。在我看来，这位少女，童年固然是不幸的，但她并没有勇气直面生活的艰辛与挑战。她在未成年的时候就有过相当随意的私生活，到香港读书时也没有努力融入校园，反倒是冷眼旁观同桌的自杀行为、漠视老师的关心和指导。她的生活穷困、精神空虚，促使她援交的直接原因是她想要一副价值不菲的耳环，促使她想死的直接原因是她喜欢上了她的客人并得知这必然无果。
那个凶手丁子聪呢？悲惨的幼时丧母经历和他加入黑社会、好色、杀人、麻木分尸有联系吗？影片试图从这个视角去剖析他分尸的根由，可我以为二者并无必然关系。也许是我看的版本不同，我所看到的肢解过程是虚化的，大部分通过丁子聪口供描述，血腥的镜头一晃而过。所以当听到他漠然的说出拆肋骨、揭人皮，并以劏猪作类比时，感觉不是恶心，而是感慨：更戏剧化的原来是生活，一直是生活。
人在犯错的时候，总喜欢在周围寻找迫不得已的客观原因。但其实即使身处同样的环境，不同选择的人仍然可以活出不一样的人生，譬如佳梅的姐姐。
这部电影的主演几乎包揽了大大小小华语电影奖项的最佳表演奖，演员的表现自然是观影最不能忽略的部分。在我看来，白只和金燕玲演得最好。春夏有渐入佳境的感觉，在公园落泪的那场戏还不错。郭富城的警察颠覆了以前大家对他的印象，与前妻的几场戏也给他加了分。
看完电影，带着沉重的心情，走在夜色初上的街头，看着车水马龙、人群熙攘，知道绝大部分的人都在认真努力地、好好地活着，真好。

她是十六岁的花季少女，怀揣一个明星梦，却为生活所迫落到援交地步；他是二十出头的货车司机，失恋后一蹶不振。一次偶然的机会，他们相遇。

然而，这不是一个爱情故事。

百科词条里如是记录这桩事件：王嘉梅命案，发生于2008年4月27日的香港，死者王嘉梅相信被人杀害后被残忍肢解，并流传著部分人骨被混入街市的肉档出售的说法。事件在香港引起很大轰动。警方分析，凶手丁启泰在网上结识王嘉梅，约她到石硖尾街39号仁发大厦2C套房进行性交易，在做爱过程中杀死王，然后畏罪碎尸。

甫至香港的时候，命案发生不过一年有余。彼时的住处在一座山坡上，下山便是石硖尾街市，以至于我一度不敢吃肉——就像看完黄秋生的《八仙饭店之人肉叉烧包》一样。

直到过了许多年，才从荧幕上看到了故事的另一种解读——一个毫无预警、欲罢不能的故事。

一

香港去年拍了两部相当好的三级片，一是阿sa主演的《雏妓》，一就是《踏血寻梅》。在这个故事中，有刑警，有罪犯。有失足女，亦有女强人。唯一的共性是，在这个生活所迫的世界里，爱情大抵是一种笑话。佳梅的母亲为了移民身份嫁给老男人，男人因着可以白讨个老婆，亦欣然接受，二人井水不犯河水。警察臧sir因工作与妻子疏离，连女儿亦难得一见。罪犯丁子聪则像个典型“屌丝”，因失恋而变得神经质。香港是一个包罗万象的社会，这里的人身份各异，悲欢也不同，却有着惊人相似的倔强和孤寂。

于是在这种倔强与孤寂中，青涩的佳梅唱着《娃娃看天下》登场了。和我们一样，王佳梅是个一无所有的港漂。母亲为了移民身份，嫁给了一个吃喝拉撒都在两平方米的床上的老男人——老套的继父桥段，相比《雏妓》里的阿sa，未被强暴已然算得上幸运。于是佳梅和许多年轻女孩子一样，开始梦想做模特，做明星，赚很多钱，买自己喜欢的奢侈品。

她是努力的。哪怕坐在天台上啃面包，哪怕光着脚在街上发传单，甚至哪怕不得不走上援助交际这条路，她也未曾放弃过。“给多500，我可以明天早上再走”，就是这么简单纯粹。

可是到最后，她犯了几乎是大多数妹子的致命通病——该走肾却走了心。爱上一个嫖客，可他只想要她的身体。

早在上个世纪，毒舌张爱玲便一针见血地指出，“通往女人心里的通道是阴道。”这也是援交这种职业最大的风险：轻松，高薪，却过不了自己心里这一关。唯有爱，才可以杀死一个人。

于是佳梅选了世间最美好的死亡方式——在欢爱中被幸福窒息而死。佳梅终于见到了自己的灵魂，像小树发芽一样，不可抑止地顺着血液疯长。她也可以主宰自己的生活，挣脱一切枷锁。她已经压抑得太久太久了。

这一次，她赢了。

二

《踏血寻梅》比较有意思的一点在于，无论从哪个细节，哪个角度，都在写实的基础上浓墨重彩地又加工了一笔，把小人物的善恶及无能为力以一种真实到窒息的方式表现出来。

相比王佳梅摆在台面上的、澄澈透明的悲哀，凶手丁子聪则似乎埋得很深。他是整部电影悬念最大的一笔。这个悬念并非来自他早已被锁定的凶手身份，而是来自他的内心。他仿佛一个驾轻就熟的变态杀人狂，法庭上无视围观群众或痛苦或愤怒的眼神，冷静地叙述了他杀人并分尸的全过程。而对于杀人动机的问题，丁一概置之不理，冷面相对——直到臧sir问出一句足以把他逼疯的话。

“佳梅知唔知自己有咗？”

丁子聪杀了不止一条性命，可是这条命，却也是害死佳梅的罪魁祸首。他杀了它，也解脱了佳梅的心魔。佳梅最终鼓起有勇气逃脱这个繁华而令人窒息的城市，萍水相逢的丁子聪， 是终结者，更是救赎。

如果没有这场救赎，佳梅的姐姐佳莉将会成为她生活的缩影：不知道被谁搞大个肚，窝在逼仄潮湿的廉价公屋内带孩子。如果有香港男人愿意接盘，任你是谁都可以带她走，母亲还会感激得恩同再造。从此仿佛不再是人，不过是个泥胎木偶，行尸走肉。反倒是萍水相逢的丁子聪，给她带去了一丝前所未有的关爱。每每堕落到需要从恩客那里汲取温暖，那世间还有什么好留恋的呢？

按照宗教教义，佳梅深信自杀会堕入地狱。于是丁子聪成为佳梅亲自选定的救赎者，简直完美得无懈可击。货车司机，底层小混混，被女神毫不留情地甩过，简直是佳梅的翻版。孤独是有魔力的，有魔力到让佳梅对这个初次见面，长相不帅甚至猥琐的男青年有着毫无保留的信任。同理，除了佳梅，谁都不值得让丁子聪为了帮她一把，而双手沾满鲜血。如此畸形的命案却因此附上了一层怪异的使命感，不知这是上天的玩笑，还是注定。

整部电影对丁的刻画不多，但有一幕非常惊悚。前女友和丁分手之前，二人曾在车里震过一次，闯了红灯。于是日后他回忆前女友的方式，竟是割破手掌撸管。（当然，整个场景电影拍得比较隐晦，以致笔者当时当时并没有看懂，直到电影结束方恍然大悟，吓得冷汗涔涔。）这种认真执着到变态的感情，折射的却是深入骨髓的孤独，甚至绝望厌世的无力感。这种“爱无能”的感受，最终转移到佳梅身上，当共鸣无限放大的时候，神与魔，都被摧毁了。

三

回到现实来看。若说电影还留下什么遗憾，想来可以说是对社会现状的解读。佳梅作为新移民，电影里隐约点出她的悲剧和新移民的生存状况有关，却始终未有足够的例证展开这一点。其实佳梅的设定自始至终是个自由人，香港并没有给她套上枷锁，甚至只是一个被动接纳她的地方。可是若将佳梅单纯归结为爱上嫖客后不幸闹出人命只好一死的傻姑娘，那则是过于单薄了。

所以，更加无奈的一个事实是，栓上枷锁的往往是我们自己。

在香港生活数年之后，许许多多的港漂也开始思考“何去何从”的问题。留下来的终究占了较大的部分。除此之外，也有出国深造的，也有回到内地的，但大抵也都是留在了一线城市。也有部分人，熬粥一样拼死熬到了第七年，然后飞也似地逃回家乡。问之，则答曰：“换不到身份，这几年岂不是白呆了？”

白呆了。这三个字的魔力简直堪比“来都来了”。

而“白呆了”三个字也深切显示了香港身份鸡肋般的“不尴不尬”局面：留下来，够吸引力的是这个身份，但是，也只有个身份。

就像王佳梅的家乡和她的生父。虽然美好，却始终卯着一口气儿回不去。佳梅的生父在湖南老家做赌球生意，每每曼联输球，佳梅都会开心地给父亲发短信，既算道贺，也算报平安。于是有关父亲的爱和记忆，都浓缩在那一条短信中：“曼联输了。”

所以，臧Sir最终也未有勇气将佳梅的死讯告知她父亲。他悄悄替佳梅给父亲发去短信，当父亲回复“爸爸想你”的时候，臧Sir终于忍不住潸然泪下。

影片的结尾，时光倒流到许多年前，青涩的佳梅走下火车，穿过熙熙攘攘的九龙塘火车站，带着不谙世事的笑容奔向母亲和姐姐。毕竟费了多少周折才来到这里，任谁都会憧憬一个美好未来的。

可是九龙塘，这个浪漫的地点已然注定一切，回首再看，细思恐极。

到最后，佳梅的愿望只剩下一个“死”。

佳梅是一个援交女，也是一个普通的努力生活的姑娘。她是她自己，也是我们逃不开这个世界的芸芸众生。佳梅是幸运的，有丁子聪不惜搭上一条命来帮她。底层青年的惺惺相惜，往往是有十足爆发力的。在佳梅生命的最后一刻，她终于变回了站在天台上唱歌的自由自在的佳梅。所有的肮脏和压抑尽数洗去，再也不会折磨她了。

而我们呢？


后记

很多时候我也会想，如果人生可以重置，我一定不要来香港。我要从小做一个人人鄙视的学渣，读一所艺校的高中，穿好看的班服，为了漂亮的女孩子跟人打架。到了年纪，本本分分呆在穷山恶水出刁民的桑梓地，打一份工，领一份薪水，讨一个对象，生一个娃——这是一种很极端的愿望，因为若不是唾手可得，便是终身奢望。而我迄今，仍不敢想自己属于前者还是后者。

但我并不是想吃后悔药了。是的，安稳一生没有什么不好，但是似乎，在香港这座爱憎分明的城市耍遍流氓之后，我才真正地学会爱了。

《娃娃看天下》是郑秀文演唱的一首歌曲，由冯正谱曲，收录于专辑《Sammi Miracle Best Collection》中。
但我今天想说的不单纯是这首歌，而是将这首歌作为插曲的一部电影——昨晚颁布的香港金像奖，包揽最佳编剧/影帝/影后等多个重量级奖项的《踏血寻梅》。
这是一部悬疑、破案题材的电影，根据2008年轰动全港的王嘉梅命案改编而成。


1
郑秀文曾经在某次媒体访问中说过，这首《娃娃看天下》，内容对号入座，可以算是自己在歌唱事业中的第一个定位。网络上出过2002年的旧MV版本，但我更喜欢2009年香港红馆LOVE MI演唱会的版本。郑秀文唱完准备换装，在助手的帮助下脱掉她的铠甲演出服，郑秀文还半开玩笑地秀出自己的肌肉。
而电影《踏雪寻梅》中的王佳梅，她没有盔甲。
甚至，连脱下盔甲，她那么的柔软。究其本身，也不过是个十四岁的少女。
这首《娃娃看天下》，是初到香港的王佳梅学习粤语，战战兢兢地想要融入这个社会的开始。
八音盒般的前奏，空灵美好，一句“回头问问这天空，这人生可轻易吗”像是轻轻的质问。
在南下列车上目光闪烁的乖巧少女，肯定在想象着，“喀嚓喀嚓”的列车载她去的地方，天空也会像窗外那般蔚蓝。却想像不到未来的某一天，自己会躺在一个陌生男人的床上，醉生梦死之间，目光呆滞地说出“我想死”。


电影是根据2008年轰动全港的王嘉梅命案改编而成。
2005年，来自湖南乡村的少女王嘉梅，因母亲改嫁港人，移居至香港，与继父、母亲及姐姐同住在香港政府兴建的廉价公共屋邨。如果你看过许鞍华的《天水围的夜与雾》，张静初演的角色就住在这里。
家境并不富裕，14岁的少女努力学习粤语想要融入香港的新环境，因为口音与文化的差异，依然显得格格不入。
于是她离家出走，最后在外因为欠了数万元的债务，开始援助交际。结果，遇上了一个心理变态的客人，将她杀害后分尸。
凶手将受害者的遗体剁成肉块，遗弃在附近的菜市场里，被猪肉铺出售给顾客，待其被抓时已被售出。这在当时香港造成极大的恐慌。
警方通过王嘉梅生前拨出的最后一个电话锁定怀疑目标，24岁男子丁启泰。出人意料的是，这个年轻人对凶杀过程供认不讳。

2
在电影里，王嘉梅化身为“王佳梅”，丁启泰化身为“丁子聪”。
一开头，导演就告诉我们凶手是谁，这也告诉我们，电影的意图并不在于问“谁是凶手”，只在问“为什么”。
受害者愿意死，凶手愿意自首？探寻这两人究竟为何会做出这种选择，这件事为何会发生，才是真正悬疑所在。
电影用三段式的结构，勾勒出王佳梅、凶手、警察之间共同的困境。镜头虽然看似凌乱，实则透露着一种令人心惊的冷漠与安定。
首先是佳梅。
她出生在湖南乡村，母亲很早就去了香港。直至她长成眉清目秀的少女才被带离乡村，一下子揠苗助长，到了靡丽的大都市。
和所有的新移民一样，赴港路漫漫，她必须居住在东莞等待各种手续批复。这个她将去往的城市，并不像她期待的那样热切地欢迎她。
佳梅很努力学习广东话和英语，学习成绩很好。可是与拾荒为生的母亲亲情疏失，与继父的不和，让她在初三时选择辍学，赚钱养家。
像所有十四五岁的女孩一样，她在内地时有自己的梦想，想做一名模特。每个少女都幻想过热热闹闹的人生，这不值得被人指责啊。
后来，几次找工作未果，她最终选择了一个简单粗暴的赚钱方式——她在网上发帖，寻找嫖客。
在一次援助交际中，她被嫖客丁子聪招去。

再说凶手丁子聪。
丁子聪是一名货车司机，身型矮胖样貌丑陋，独自住在一间小房子里，偶尔与小混混朋友鬼混，成为最低段位的“黑社会”。
他一出场便与老板大吵一架，后来认识一个姑娘，她给了丁子聪性爱上的满足，情感上却怀念着上一段恋情里的富二代。
丁子聪的母亲死于一场车祸，他把母亲的遗照挂在墙上，毕恭毕敬。他对邻居婆婆很好，连一只小猫都照顾得很好。
他和王佳梅一样，眼神空洞麻木。
他们都曾是努力想要让生活变好的年轻人，却被现实击打得不知道想要什么。

在镜头下冷眼旁观的看客，看完这一幕都觉得“不太舒服”。
不是在控诉什么经济问题、社会问题——我们只是讨厌这样的人生，害怕这冷冰冰的绝望感。
正如佳梅所说的：因为活着会痛，活着会恨，活着就要每天想着怎样活得更好，我很想坚强，但是会累，特别是一个人的时候。
活着，就要想着每天怎样过得更好，这是活着的辛苦。
一个人渴望被认同，却又始终游离在正常秩序以外所产生的绝望，让人放弃挣扎，变得麻木不仁。
所以，两个同样遍寻不获自身价值的社会边缘人碰到了一起。王佳梅裸露出少女的胴体，在半梦半醉之间感慨着“我想死”。
丁子聪手起刀落，“成全”了她。

3
电影有“寻梅、孤独的人、踏血”三部分，据说还有一个版本里会多出“看得见风景的房间”段落。在这个导演剪辑版里，绝望被弱化，而希望被强化。
“希望”是通过第三个人的视角来表达的，即负责这一案件的警察。
“看得见风景的房间”讲诉了案件破获后，郭富城扮演的警察重新回到佳梅的家庭。他希望佳梅伤心欲绝的母亲，能重新开始生活。他自己，也试着放下一些心结，去过简单一点、没那么沉重的日子。
警察在前面的段落里，是个跑了老婆、同事嫌弃、生活一塌糊涂的大loser。他的眼神和王佳梅、丁子聪一样麻木。生活就像贫瘠的土地，只能养出些青黄不接的灵感。可能没想过死，却也没想过“活着”有什么特别重大的意义。
比起探讨人生的黑暗面，更大的价值在于讨论——哪怕我们一无所有，是否能逃离自怜情绪，在平凡中坚持，而不去堕落中寻找存在感。
佳梅和子聪本来都应该是另一个样子。哪怕一个只是穿着校服的贫穷少女，一个是碌碌无为却自食其力的司机，都有可能在多年后回望往事，觉得这一切都不值一提。
欲先打败一个人，必使其遭受冷眼，必夺其所爱。在失去希望时再等一等，或许下一站就是柳暗花明。
我喜欢这个章节的题目。其实我们都有一间“看得见风景的房间”，或许隔着玻璃，看上去遥遥无望，但那扇通往外界的大门，不知道什么时候就会开启。

 “回头问问这天空，这人生可轻易吗？”
这个问题很好回答——不轻易。一点也不轻易。
我不相信世界上有容易过的人生。生活就像无良商家的游戏机，你投进去的游戏币永远比扯出来的奖券多。
终点不易抵达，所以途中的游历，就当作是旅程中最快乐的片段。
我尝试将影像里的少女王佳梅和现实中的王嘉梅重叠在一起。我多想告诉老照片里那个穿着白衬衫、打着领结的大眼睛女孩，如果你能活下去，你可能会知道，人生可能比你现在经历的更不易。
可你也会知道：人，是没有那么容易被打败。

----------2016.4.4首发于wei-杏公众号：林一芙----------

　　一、没有人看到自己，是很惨的

　　我中学时有个朋友，是个性情爽朗但私生活紊乱的女生。她最出名的事迹，大概就是有段时间在学校里到处借钱堕胎——在那时两点一线的无聊生活中，像她这样精彩劲爆的经历，对于我们来说简直是小说电影般的存在。

　　那时我还一度对我妈抱怨：我的青春里居然没有失恋没有醉酒没有夜不归宿没有借钱堕胎，实在是太没劲了。

　　我妈跟我说：以后你就会明白，有些看着有趣的事，完全不必亲身经历一次。

　　那时候的确不明白，常常觉得年华太宝贵，非要留下一些非凡的印记才算得上不负青春。至于这到底是自己真的想要，还是仅仅在盲目追求一种仪式感，我并没有想明白。

　　《踏血寻梅》里的王佳梅，生长于支离破碎的家庭，亲生父亲与童年往昔一起被留在遥远的湖南，母亲带着姐姐去繁华大都会香港追寻“明天”。而她自己便屈居在东莞石龙的破旧居民楼里等待入境审批，每日踏过嘈杂的街巷，在狭窄的小房间里装点着自己的美丽，笨拙地唱着歌练习着粤语，憧憬着自己的模特梦。

　　据说象征着成熟的一大标志就是：一个人终于意识到自己不是世界的中心。所谓人生，或许就是在不断的期望之中成长，然后在无穷的失望之中老去吧。

　　影片中的三位主要角色：郭富城扮演的臧sir，春夏扮演的王佳梅，以及白只扮演的丁子聪，本质上都是一类人——

　　臧sir向来对查案满腔热血，而这个特质在他伴侣眼中，由魅力逐渐变成了厌倦。他离婚后孑然一人，与女儿相见的时间都少得可怜，对查案的热血亦逐渐演变成了一种思考人生、打发闲时间的无用执着。他总是随身携带着拍立得，每次到现场都好似来到风景名胜，选好角度摆好pose请人为他留影。



　　丁子聪自小遭逢车祸，眼见母亲在眼前断气，惨状堪比《倚天屠龙记》里的张无忌。然而与之不同的是，丁子聪长得不好看，职业也卑微，是一个彻底没有存在感的社会边缘人。所以即使他对自己有好感的每个女性都倾注大量的情感，也永远都得不到回应。在他的房间墙皮剥落的墙壁上，也贴着各种各样的照片，甚至他还把自己和自己喜欢的女人的照片拼贴到了一起，就像是一种自我认证。

　　王佳梅在东莞经历了漫长的等待才来到香港，在等待的过程中，不足十五岁的她急于打卡尝试青春里那些看似精彩丰富的体验，于是她交了一个男朋友，“两个人像两只屠场里的猪，在床上滚动”。这本该是人间极乐的体验，于她而言竟然是如此血腥麻木。然而即便如此，她也要去试一试，仿佛唯有这样，才能在漫长的岁月里找到几分存在感。

　　就是这样的王佳梅，一直渴望着做模特，希望有人能够拍下她美妙的体态。她在照相馆看到漂亮的海报，却不够钱拍一辑一样的，便掏出仅有的钱，把那个陌生女子的照片买回来贴到家里。

　　三个人都是这样急于记录下眼前的每一帧风景，急于记录下当时当刻的自己。

　　记得有人说过，如果一个人的社交网络长期没有更新，那就说明这个人生活得很好，不必耽溺于虚拟的社交里。

　　在那个社交网络尚未普及的时期，拍照留念时常是无法分享的，所以这更像是一种荒凉的自我对话。瞧，这个地方我来过，这件衣服我穿过，这道风景与我也有一点点的关系呢。

　　而这些贴在家里的照片，其实根本不会有其他人来观赏。

　　这几个热衷于拍照的人，不过是想找到一种方式，多留下一点自己存在于世界的痕迹。生活实在是太寂寞了啊，如果不时时记录下来，回头的时候几乎会忘记自己活过一场吧？

　　当王佳梅提起红遍香港的郑秀文时，所表达的艳羡令人动容：“我很羡慕她。没有人看到自己，是很惨的。”

　　


　　二、明天会不会更好

　　金燕玲扮演的母亲，一开始不断地和警察争吵，始终不愿相信自己的女儿被人杀害分尸的事实。执勤的警察无奈向臧sir汇报：“那个师奶现在什么都不肯讲，还以为自己的女儿没死。”

　　臧sir却是受害者的知音人，此时淡淡地纠正了一句：“不是‘以为’，是‘希望’。”

　　“希望”是什么？

　　希望，是在确凿的证据面前，仍然愿意相信自己牵挂的人有生还的可能。

　　希望，是为了钱去援交的女孩，因为喜欢了一个人所以甘愿不收钱甚至推掉生意，在深夜里雀跃地跑到地下通道，去赴那个人的约。

　　希望，是M记的小员工想要攒钱买票，连看六场飞轮海；是打了几份工的贫困少女，想戴四千块一对的耳环。

　　希望，是踩着优雅的高跟鞋，在繁华的大都会里，自在地做一个体面的人。

　　陀思妥耶夫斯基曾经说过：“当一个人的面前有很多种可能性，这个人很难对其视而不见。”

　　有时“希望”与“绝望”是伴生关系，绝望反而往往带来一种放松的舒适，而希望才使得人时时紧绷，每日自苏醒起便强行打起精神，一头扎进望不到头的苦海里。

　　王佳梅在与丁子聪的网聊中，坦露了真实的自己。她说她想死：“因为活着会痛，活着会恨，活着就要每天想着怎样活得更好。”

　　当她第一次用援交和打工攒下的零零碎碎的辛苦钱，去首饰店里买下一对四千多块的耳环，屏幕外的我十分诧异。须知我们这样正常家庭出生的孩子，也断然不会无端端进行这样的消费。而王佳梅的日子已然过得如此紧巴巴，她却偏要踮着脚尖，去触碰那个她根本就够不到的世界。




　　这使我想起如今国内某些为了一双鞋、一个包，就能够出卖自己肉体的年轻女子。我时常觉得这不可思议，大概是因为我感受不到那些奢侈品牌背后的意义吧？许多人就像王佳梅一样，挣扎着从泥淖中爬出来，不断地试图佩戴上更多的标识，来佐证自己得到了阶级的跃升。

　　耳环，高跟鞋，模特，香港大都会，都象征着王佳梅心中闪闪发光的“明天”。

　　是“绝望”使得丁子聪这样的人麻木地蜗居在小房间里不见天日，使得他割破自己的手掌，模拟喜欢的女人来着月经时堕落地与他做爱，由此在这种自我安慰中觅得一种安心。

　　而却是“希望”，每天推着王佳梅这样的人出门去，像屠宰场里的猪一样，追逐着世俗里所有与“美好”有关的符号，为了一种虚无的自我实现感，而日复一日挣扎奋斗得头破血流。

　　在王佳梅与丁子聪的聊天里，语气最为凄凉的一句话莫过于：“天又亮了，证明这世界还是继续。”

　　天又亮了，又是一个“明天”的到来，她又不得不拾起所有关于“明天会更好”的希望，强打精神去生活。

　　希望本是无所谓有，无所谓无的。

　　这样的“希望”，真的比绝望更有意义么？

　　


　　三、看得见风景的异乡

　　在过去的半个世纪里，香港作为亚洲的金融大都会，对于内地人来说一直都是个仙境般的存在。海关的一道屏障，仿佛是地狱和天堂之间的那道门。殊不知过了这道关，那头的世界也分天与地——光鲜堂皇的维多利亚港湾，翻转过来看，亦是民不聊生的人间炼狱。

　　影片当中，仿似不经意地安排了一段，臧sir的女儿在公车上问起：霑叔算不算香港人？李小龙又算不算香港人？黄霑与李小龙都是少年时期来到香港的异乡人，他们赤手空拳打下一片天地，在各自的领域里，成为了一个时代的符号。

　　然而即使是这样的人，依然逃不过人死如灯灭，什么也留不下。人一旦不在了，就不再被算作“香港人”了。

　　王佳梅坐着列车从东莞南下至香港，一路倚着窗户感受风景迢递，一切便如童话里历险旅程的开端。当她从列车上下来之后，欢喜地奔向母亲和姐姐，浑身上下都藏不住那副奔向繁华新生的欣喜。

　　然而在影片里，却没有几乎一个镜头，是用以描述香港作为金融中心的泱泱繁华。相反，画面里往往充斥着杂乱与贫困，每一间公寓的窗户上都横着一层层的铁栏杆，电线杆零星错落，码头边清净破落，连炎炎烈日都透着心烦，街道上不断穿梭着衣着朴素、面容麻木的行人。

　　诚如郑秀文歌中所唱：“如今自己继续每日制造我热热闹闹的一生，但在美梦里又渴望再做个简简单单的人。回头问问这天空，这人生可轻易吗？这些你到底明白吗？”

　　在这样逼仄破败的空间里，每个人都在努力地生活。



　　丁子聪的邻居阿婆其实早已白发苍苍，但她始终戴着一头乌黑的假发，每天热心地与邻居打招呼。阿婆养的猫之前最喜欢贴着丁子聪，在阿婆中风、丁子聪入狱之后，它又被交到了臧sir手里。

　　入狱后的丁子聪无亲无故，在探监名单上连臧sir的名字都写了上去。

　　孤独感大概是可以传递吧。那些孤独的生灵，总能在彼此身上找到彼此奇妙的磁场。

　　倘若王佳梅没有被人杀害，那么在前面等待她的，大概也不过是她姐姐的命运：不知被谁随意搞大了肚子，然后继续蜷缩在逼仄的小屋里，一面自强不息地拉扯孩子长大，一面还要被像滞销的残次品一样，被母亲不断推销给求其一个路过的男人。

　　对于有的人来说，由出生起，他们的生活就已经被划定了一个框框——即使他们极目远眺，亦触不见“体面”二字的边。

　　天地不仁，万物为刍狗，人如草芥。

　　而就是在这样的无边苦海里，王佳梅却有办法，让这个世界看到了她。

　　就像那个伤痕累累的公益广告一样，她在八卦周刊上展示自己被分尸的过程，满足公众的猎奇心理。她那感情比路人尚且不如的养父，也靠着出卖跟她有关的消息，发了一笔小财。

　　虽然这种让人看到的方式，与理想中的方式出入太大——但有时候，所谓的人生，不就是一场凄厉决绝的玩笑？

　　


　　四、朗朗乾坤

　　我原以为王佳梅要求丁子聪杀了她的那一场戏，会将全片积累良久的情绪深刻有力地爆发出来。哪知这一场的叙述与表现却力有未逮，导致这两人的一见如故，与王佳梅的一心求死，都显得欠缺说服力，情感表达也有些隔靴搔痒的意味。

　　如果让我来拍，或许我会让这两人的缠绵，持续得更长一些。

　　两个生活在底层的人，都是同样的欠缺存在感，同样的伤痕累累，在每日无望的挣扎中隐藏着真实而可悲的自己，而又在一个偶然出现的知己面前，猝不及防地敞开身体与心扉，完全交出了自己。有时，情欲的爆发，会更胜于千言万语。

　　此时的王佳梅踢掉了高跟鞋，扔掉了耳环，摘去了所有世俗赋予她的，有关于“体面”的符号。

　　然后她将丁子聪的手拿上自己的脖颈，一面笑着，一面掉下泪来。

　　我觉得此时应该配一个长镜头，从窗外透进的光线，拍到凌乱的房间，再拍到王佳梅骑在丁子聪身上的体态。接着镜头缓缓地越拉越远，而王佳梅也在这样的远离中逐渐断气。

　　屋外仍旧青天白日，一切正常得令人透不过气来。而屋内的女人，在除去世俗枷锁之后，终于在以身殉道的行为里求得了此生的解脱。

　　“凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样是可弃的。”

　　人生有时苦短，有时又漫长得可怖。就像童话里，不仅有英雄们历经磨难征服险境的故事，更有一穿上红舞鞋就会跳着舞停不下来的小女孩。故事的最后，小女孩不得已斫断自己狂舞的双足，选择告别人间的刀山火海，飞升到一个宁静的世界里去——这倒未尝不是一种极乐的归宿。