窒息

卢卡·格达戈尼诺（Luca Guadagnino）的《窒息》“cover” 了达利欧·阿基多（Dario Argento）1977年恐怖片代表作《阴风阵阵》。格达戈尼诺用相当不同的配器和诠释方向转变了类似的“旋律”－－夺目的颜色、扭曲的肢体、尖锐突出的构形和声音、艾雪式迴还隐藏的空间－－和类似的“歌词”－－美国女孩苏西来到德国的舞蹈学校却发现误入女巫巢穴的故事。

这也反映在新旧版本的配乐差异。Goblin在《阴风阵阵》的电影同名歌曲（也是贯串整片的主题动机）更为感伤、更具旋律性，但编曲中如澎湃的金属和人声嘶叫著“女巫”的字词凌驾著画面，使人分心，如同《阴风阵阵》甜腻艳丽的色彩几乎佔据人的全副心神，但这种迷离分心而不明所以的设计恰好是这部片企求的，随时准备远离常态的效果。而Thom Yorke的配乐（扣除片头有人声唱词的歌曲之外）更不谐和，但合成的较为简化，而更融入《窒息》强调战后分裂的德国阴鬱的色彩裡。《窒息》的色调与建筑佈景力求一种与时代背景接壤的气息。

阿基多原本五光十色的恐怖童话，变成格达戈尼诺更“现实”阴沉黯淡的质感，但《窒息》也并未放弃用各种形式强化不详与怪异。比如，原本《阴风阵阵》从开头就大肆挥洒的红色，《窒息》却是细火慢炖，在开头先让渡给其他元素，像是舞蹈学校玄关地板上深色三角形尖端连续地往深处指向，仍可突显“进去这个地方是回应一种危险的召唤”。而电影前段的红色调先是柔和地出现在女主角苏西（达珂塔·强生饰）的橘红色头髮上。《窒息》的红色并不尽然代表（无法使人同理的）未知与危险，反而在主角身上落实了，随著颜色变化和剧情逐渐说服人的“正统”－－因而很难说结尾是种反转。

《窒息》中男性被边缘化（甚至，唯一的男性要角，精神科医师，由女演员蒂妲·史云顿出演），简单地呼应著“父国”认同的黯淡，红色贴合著女性赋权（甚至“复”权）的叙事重心，色系中的变化也反映著女性不同的特质。最后三十分钟的大量腥红色是大家长的排除与惩罚，而结尾苏西洋装的鲑鱼粉色是母性的温柔－－新版把旧版裡学校桃粉色牆纸，以一种黯淡的版本，放在苏西身上。如果说《阴风阵阵》的房间走廊是老女巫呼吸著喘息著的腔室，《窒息》中女巫的巢穴其实就凝缩在苏西身上。

红色统治了整部片，女性的力量也“响彻”这栋舞蹈学校。《窒息》跟《阴风阵阵》一样，如同铅黄电影（giallo）的类型特色，强调声音的物质性：铅黄电影常见的身分不明凶手皮革手套挤压的声响；《阴风阵阵》铁圈唰唰声与锐利的皮肤割裂，躲在门内数著脚步声计算著神秘房间与自己的距离⋯⋯电影透过声音调度著其他感官的想像，这些想像伴随著强烈的身体与物关係的感受。《窒息》开场不久的“跳舞杀人”戏，就是这样先声夺人：当苏西第一次来到舞蹈大教室加入学员的团练，她毛遂自荐想当领舞，编舞家白夫人（蒂妲·史云顿）要她试跳，并触摸她手和脚以施咒－－连结到困在另一镜室裡的学员欧嘉身上。一旦苏西作出手势和脚踏，即会扭转撞碎欧嘉的骨与肉。其中，被强调放大的踏步声、挥手声与撞击声透过两处平行剪接的传递和呼应，正是足以达成有效的痛感的咒法。

然而，旧版剧情的贫弱，恰好让颜色、形状、声音成为观众仅能攀住的线索，导向充满妄想和谵妄的网络，让人随时窒息于杀戮场景之中。新版却让想像落地，给了声音身世：恐怖的呼吸声响，不是女巫的鼾声而是生病的母亲；学校迴盪的喘息，是因为费力跳著现代舞而不是外于剧情的音效配乐；苏西恶梦场景的喘息声是童年躲在衣橱自慰，而不只是女巫们的骚扰。

这也因此重写了“女巫”。前作或其他铅黄电影的厌女核心－－摄影机视姦的美艳肉体、凶手主观镜头下挣扎无助的对象、精神分析式的童年阴影－－让女性时常落在妓女与坏母亲二择一的想像。《窒息》对声音与痛的癖好仍是恋物的，却也是为恋女的，苏西敞开身体的线条与肌理，白夫人和苏西之间的对视、触碰、（透过附身的）共舞，红色绳缚装饰底下、近乎裸身的群舞的力与美，盪漾著性感又恐怖的邀请－－彷彿，认同这部电影，就得到了成为女巫的入场券一样（跑完演职表出现的“彩蛋”也呼应著这样的邀约）。裡头男性遭受折辱的镜头，刻意让观众共享著苏西的反应镜头－－莞尔－－这不意味著惧女，反而让人同理一种厌人的自私快乐，就像格达戈尼诺擅长透过餐桌戏的调度潜移默化著观众－－《我爱故我在》的贵妇的食欲爱欲自我醒觉，《以你的名字呼唤我》的少男青涩与濡湿的爱恋－－舞蹈学校女巫老师们聚在餐桌上进食、密谋、大笑的猖狂，竟是阴郁不安的本片中最幽默放松的地带，让人有些想要加入其中一同放纵。

所描绘著“女巫”揉杂了自私的、受苦与使人受苦的面向，却不失为一种吸引人的阴性力量。相较之下，离开女巫巢穴之外的另一端，讲述“时代的无力感”是如此苍白单薄，彷彿是另一部电影的片段：老迈的精神科医师怀念著在纳粹统治下失散的妻子，穿插在新闻与话题间的1977年“德国之秋”红军事件。导演和编剧刻意设置的“与时代接壤”，倒像是苏西对跳跃的坚持－－地板之沉重，不能简单跳离－－拒绝关于美的形式的每一下有力踩踏可以蹬出的昇华。

审视那些驱动罪恶的扭曲人性，主导上是动物性的，还是社会性的，还是相互作用而形成的，在一步一步发展演化的过程中，人性又是怎样失去道德，法律等产生约束平衡的自制力的…这样的思考或许能在诸恶里，所有同类作品中，引发以防微杜渐而追源推论的思考之光。

无辜而莫名被害的，冤屈而默默忍受的，抗争而无声逝去的…善行，义行，正义和公正要有社会的支撑。

匈牙利最近出了一部挺硬的犯罪片，让人见识了东欧电影的凛冽和残酷。《窒息》是一部低调，但容易让人上瘾的影片。

“你为什么会对尸体感性趣”？“你永远都不会知道”！这段看似不经意的“一问一答”其实是全片的点题之句，极为关键。《窒息》和韩国经典影片《杀人回忆》在骨子里是一样的，

通过一件凶杀案，揭露当时的人性异化，社会本质。凶手为何会杀人？杀人的动机，最后都和当时的社会状况产生了联系。近年来不乏这样以小见大的社会学犯罪片，比如中国的《暴雪将至》，

波兰的《我是杀人犯》，被改编过多次的日本电影《第三度嫌疑人》。《窒息》表面上通过悬疑手段讲述了，连环杀人犯在小镇长达8年的兴风作浪，内里其实表现了当时匈牙利政治高压让人沉默，无法发声乃至透不过气的社会情况。

《窒息》翻译的极为精准。首先是连环奸杀案让整个小镇的女性感到窒息。

7年前，一位女性被击碎头部，遭受羞辱。凶手很快被抓捕，因为当时的新政权不允许杀人犯的存在。可7年后，手段相似的奸杀案再次发生，而且一发不可收拾，接二连三的女性被害，让整个小镇陷入空前的紧张状态。警察和官员们因为案件迟迟未能侦破，如坐针毡，压力巨大，因为当时匈牙利必须保持和谐的社会局面，耸人听闻的连环凶杀案无疑在唱反调。

况且，凶案手段残忍，影响恶劣。女性大多被先杀，后奸。连环杀人犯表现出强烈的恋尸癖倾向，甚至一度采用“毁尸”的方式来让他自己达到高潮。小镇，乃至整个国家的警察和司法系统都承受着来自上层的质疑。

因为，极有可能，8年前被抓捕入狱的人根本就不是凶手，极有可能是滥用私刑，屈打成招的冤案。

所以，办案的老警察，新来的司法官，还有即将升职的大法官都感觉如履薄冰，如坠深渊。从人到城，都被一股莫可名状的东西压抑到窒息。如果说《窒息》的前半段走得还是悬疑类型片的话，到第二幕中段，其实杀人犯的身份已经曝光，悬疑开始消散，但恐怖却在升级。屈打成招的无辜之人在忍受漫无终日的牢狱之灾，只能用自杀的方式寻求解脱；

老警察和大法官不敢、也不愿探寻真相，因为谎言给了他们荣耀，真相会灼伤他们的现在，摧毁他们的未来；他们只能压抑情感，违背内心，老警察失去了和爱人拥抱的机会，因为他深爱之人是被冤枉进监狱之人的妹妹；年轻的检察官希望寻出真相，维护正义，公正裁决。可他发现，阻挡他破案的不光有狡猾的凶手，匮乏的证据，还有一帮来自体制内的同事们；

体制内的纠结，抓与不抓，如何去抓，怎样修复冤假错案，才是整部电影的重头戏和主题所在。凶案与社会的共振，人与时代的碰撞，让《窒息》有了较为丰富的文本层次。

导演不厌其烦的表现了多位主要角色的“窒息”之感。喜爱潜水的年轻检察官，在压力巨大时不断靠潜水排解压力，在水中的幻觉让他心惊胆战；而老警察的窒息来自爱情上的压抑，两人互相爱慕，可因为那宗即将被搬倒的冤案而始终无法消除隔阂；影片最令人瞠目结舌的无疑连环杀手对于尸体癖好的表现。

这个无法从家庭活动温暖，也无法在社会得到认同，难以正常生理反应的男人只能靠窒息她人时才能获得片刻的快感。他对于女性尸体的迷恋，对于鲜血的走火入魔，对于部分躯体的破坏让他感受到了自己的完整。

这种病态的表征首先于他自己的成长和家庭经历有关，其次就是当时社会压抑的氛围。《窒息》的结局极为悲情，到最后，没有杀人犯，没有英雄，没有悔过和反思，只有杀人灭口，毁尸灭迹，消磨一切。

没有发生过，就是最好的。在这场长达近10年的凶案事件背后暗自发力的是1956年的匈牙利十月事件，和1968年的布拉格之春。影片巧妙的以电视播报的方式宣布了时代的巨变，窒息的根本。1956年，匈牙利一系列寻求变革的行为遭到了苏联的打压，最后爆发了轰动全国的暴力运动，匈牙利和苏联都付出了代价，最后匈牙利实际被苏联控制。影片中，大法官以此要挟老警官，让他保持沉默，不要翻案：

我愿意 就可以取出你的1956年文件……如果我的消息来源正确 你做的 不止是污损国旗……你把武器放在他们手里

另一段则来自案件告一段落后的电视新闻：

作为10月16日 在布拉格签署的苏-捷条约的一部分，在履行了国际主义义务后，我军回到了家乡，在离家2个月后 我们的士兵……

这一次，匈牙利帮助苏联出兵布拉格，镇压其他地方的革命行为。控制始终阴魂不散的困扰着人们。这才是最令人感到窒息的原因所在。

所以，是时代造就了影片中人们的悲剧，在影片中灌入两处明显的历史事件表明了导演的意图，通过这起冤假错案迟迟不能平反的真实故事，控诉当时苏联影响下的匈牙利政治体制和司法黑暗，以及对民众自由思想的禁锢和压抑。高压的统治对人产生了异化，才引发了一连串的惨剧。

|本文大约1400字，点个赞吧，好人一生平安

你当然可以说这是匈牙利版的《暴雪将至》，或者你可以更加大胆一些，说这是国内某冤假错案的匈牙利版。当然这一切并不妨碍本片的优秀。如果仅仅是讨论这部影片的版本属性，那么肯定是有点糟践，不如我们来聊聊，为什么会出现这样的状况？或许这样的问题才是值得我们深究的重点。

看完了本片你就会知道这是一起冤假错案，即使没有看完，你依旧是会觉得本片中的凶手早已显露无遗，但是警察却丝毫不作为。片中的警察为什么会出现这种状况，甚至于片中的大多数人为什么会对于这样的情况不遑多让？我们简单的分析一下吧。

警察篇：

对于警察来说，破案的目的就是维护治安稳定。了解一下六十年代的匈牙利，还是一个社会主义国家。类比一下现在的我们，你就知道，什么才是重点？警察太了解这样的国家需要的是什么了。于是，案件发生之后，就需要警察以自己的方式来给予民众一个交代。

事实上，片中的警察确实是给予民众交代了。他们错误的将一个已经吓晕了头的人送进了监狱。然后该升迁的升迁，该表彰的表彰。一切看上去是那么的美好。但是他们唯一忽视的却是这起案件的真正的凶手。或许，当所有的警察都沾沾自喜的时候，凶手会混在人群中同样的沾沾自喜。但是看上去，当时的警察作为一个惩恶扬善的存在，并没有什么太大的意义。在明知道自己抓住的凶手存的口供存在着重大误差的情况下，依旧是选择将凶手送进监狱。这样的行为，让人汗颜。

凶手篇：

世界上最可怕的不是被人冤枉，而是自己有一颗求死的心。“凶手”毫无疑问就是这样的人。机缘巧合之下，他产生了这样的念头，而且在机缘巧合之下，他让他这样的念头在自己的心里生根发芽。而这样做的最终结果就是为警察找了一个台阶下。他自以为自己杀死了爱人。但是却没想到所有的故事都是在巧合中发生的。结合“凶手”在监狱里得到遭遇，我们更会得出一个结论。没事别激动。

而真正的凶手除了逍遥法外以外，更是大胆跑去监狱探看被冤枉的“凶手”。这对于真正的凶手来说是一种炫耀。本该投送进监狱的人却逍遥法外。而被冤枉的人却身陷囹圄。真正的矛头指向了谁，这不必多言了吧。

受害者：

这个世界有多安全，就有多危险。很多人甚至到死都不知道最终结果自己的是谁？或许那个平日里看上去温文尔雅的邻家大叔在某一刻兽性大发的时候就会强行剥夺你的生命。

夜归的女人最需要的是自己的爱人，而不是一个看上去人畜无害的陌生男人。即使是这个男人平日里是多么的温和，在夜幕的掩饰下，谁也不能保证这样的男人会做出一些出格的事情。最坏的结果是杀人抛尸，而最不济也是会给你带来一些难以启齿的伤害的。这个世界很危险，尤其对于那些女人而言。

凶手的老婆最终识破了凶手的身份，但是那一刻她却选择了沉默。不仅仅是因为自己的私心，而且是因为突然回归正轨的丈夫带来的那种难以割舍的刺激的诱惑。犹豫带来的并不是长久的陪伴，或许只是会让那些无辜的死难者的数量更多一些。

回顾整个案件，其实并不难解答。警察们的派系斗争。高压政权下的让人窒息的社会态势。每一个似乎都是这场连环杀人案的起因。包括凶手在内，这样的社会态势下，人们的生活越来越压抑。暴力犯罪打开的并不仅仅是凶手的心房。更多的是对于这个混沌的社会打入一针鸡血。整个社会在犯罪的阴影笼罩下开始动荡起来。而这样的动荡对于当时的匈牙利来说无疑是致命的。

稳定对于一个高度程式化的国家来说尤为重要。因此，这个案件中被冤枉的“凶手”就只能含恨而终。而那个年轻的警察也在后来遭受厄运。

窒息的时候，或许会死去，但是总会有人进行反抗的。或许他们在意的并不仅仅是迟到的正义。

《窒息》， 匈牙利 电影，冤狱题材，小成本制作，没有特效，场景朴素，对于底层人物罪案还原、司法执法人员调查过程的刻画浓墨重彩。虽难免有节奏上的繁冗之感，整体仍是一部批判现实主义的佳作。

相比近年国内热门的《暴裂无声》（近年国产悬疑罪案电影也不少，仅以此作代表性比较而已）而言，《窒息》在人物刻画、冲突塑造、场景还原、整体构思上，都更完整，对现实的揭露和批判（极权法治的乱象、审判之潦草应付、个体对抗者被谋杀、罪案过程的高度还原、犯罪伦理的个体呈现等）毫不规避、掩饰，这也创造了更为严谨的事件逻辑，更为饱满的人物个性，更为真实的故事场景，更为深刻的现实价值。在《窒息》中，冤狱者、真凶者、执法者（包括官官相卫的群像和刚直调查的个体）四位一体，三线叙事，得到了较好的呈现。

而《暴裂无声》本该是一出悬念迭起、深度更佳（触及官商勾结、司法腐败、律师作伥、虐童惨剧）的好戏，最终却拍成了架空衙门（衙门居上帝视角）的黑帮式民间私斗（底层小民对作恶商人的复仇行为）。只能说在现行审查体制下，影片刻意避开管理机器的刻画和现实描绘，而把民间底层与中产之间的矛盾和斗争，刻画得比较流畅。结尾执法者如天使降临，惩恶扬善，光照天下，也是我朝独有特色，这使影片的现实价值和整体品质大打折扣。这或许不是制作团队或导演之过，但作品却已呈现不足。

现实就像一个苹果，总具有两面性。不论是布满虫子，刚生虫子，或可能生虫，要享受苹果的美味（体会现实的价值），挑出虫子、避免腐烂是个绕不开的话题。于是有人作了挑虫者，指出虫子的危害和腐果的不健康，甚至隐约给出杀虫子或避免生虫子的建议。另有人却当了果子的维护者，坐论虫子高蛋白有营养，或者果园情况特殊，不宜苛求等等。这也恰恰印证了现实的两面性——包括在现实之中的人的两面性。

现实主义艺术，必然要触及现实，但只是触及，甚至还要规避现实中的种种元素、现象、人物、机构，这是远远不够的，也必然不会塑造出足够立体、丰满、多样的艺术人物和扣人心弦、逻辑顺畅、创意大胆的艺术作品。当然这需要一个过程，没有足够好，那就先从“不足够好”做起吧，只要努力和用心，艺术作品以及作品诞生的环境总有完善的一天，这或许是当下不少内地电影人的无奈选择和良心之举。

话说回来，暴裂无声，对比近20年难以计数的粗制滥造的国产娱乐电影，已算良心之作（个人归类7.0/10档）。至于为什么会群情涌动、给予过誉好评（8.2/10），一方面大约是万众对触及现实题材的艺术作品的热诚渴望，另一方面大约恰恰是因为这些年艺术作品品类和内容的贫乏。

再回归《窒息》这部影片来看，其情节和内核，相信有健全理智的国内观众，都不会觉得新鲜——底层人物意外成了无辜的强奸杀人犯，新任检察官固执调查真相，真凶逍遥法外继续犯案，最后无辜者也没有翻案脱罪，而只是一直关押到刑满释放，固执调查真相的青年检察官被蓄意撞车身亡；冤案制造者只是个别作调离处理，“法律”无声无息地保全了组织要求的“威信和尊严”。故事在冤狱者刑满释放后的压抑的嘶吼中落幕。这些故事情节，在拥有独立司法调查权、审判权和媒体监督自由的地方（如欧美、日韩地区），还是颇为猎奇和不可思议的，但对于身处其中的我们，恐怕真不会觉得新鲜，更不会觉得奇特。

以我们泱泱大国、物华天宝之地，当代几十年，发生在周遭的各种奇闻异事、罪案刑事、离奇世相，要创作现实主义作品，素材真的可以信手拈来。像《窒息》影片中呈现的故事，我们身边就有鲜活事例： 内蒙古的呼格案。而且呼格案前前后后的离奇怪诞、深度广度、人性冷暖，胜过《窒息》中的呈现。只可惜，这样的故事和事件，不胜枚举却难以在电影等艺术形式中表现。（呼格案的各种悬疑夸张、人性冷暖、荒诞滑稽，不一一列举，感兴趣者自行查阅）。

如是这般，大家对邻邦韩国现实题材影片的热评甚至过誉，对暴裂无声等少数国内良心制作的过誉，也便容易理解和接受了。全由赖于这魔幻的现实，我们必须找一个出口，来体会“感同身受”的共鸣，来享受现实的真实、怪诞、阴暗、血腥的一面，以免在荣耀国威的、绵绵不绝的主旋律艺术作品中，高唱颂歌窒息而亡。

电影一部： 《窒息》

以下就是电影内容的总述，谨慎下翻。

男主被抓入狱，原因是杀人并且死后奸尸。念及是初犯，从开始的绞刑改成了无期徒刑。

然而入刑七年 ，又被相继发现又🈶女性被死后奸尸事件。

与男主当初的杀人手法如出一辙。真相渐渐开始浮出水面，检察官开始调查后发现男主原来是无辜者。

男主的妹妹也看出了事情的端倪，说服男主上诉，为自己洗清冤屈。

然而可怜的男主正处于法律刚刚开始制订的时期 , 法律所代表的公平 正义 不容得到任何质疑。同时当年审判甚至虐待逼迫男主认罪的相关人员也是人心惶惶，因为男主上诉成功也意味着他们职业生涯的结束。因此拒绝男主的上诉申请。

尽管在一位正直的检察官坚持不懈的努力下破获了此案 抓住了真正的凶手。

然而并没有任何人为此感到兴奋。所🈶参与的重要人员都被降级或者免级。男主因为法律要维持人民心中公平公正的形象，所以冤屈被雪藏，不能大白于天下。最惨的是检查官 ，骑自行车走在路上，被一辆黑色的办案车直接从车头撞击，由车尾跌落而下，最后一个镜头是检察官眼睛直视车开走方向，生死未卜……

整片重点描绘了真凶作案的过程，虽然尺度大开，但看完却是满满的心酸感，影片最后真凶绞刑前的话很令人深思，他说：“你们来的太迟了。”

是啊 太迟了 全篇死了五个女性，搭进去了一个无辜者七年的牢狱之灾。才获得真相的公之于众。

我还是想替男主打打抱不平，因为男主在狱被逼供，受了各种逼供，甚至男主都有过崩溃割腕被抢救的经过。可真凶被抓就直接绞刑的过程，就显得审判的太轻微了。

‘窒息’这个电影名真的很点题，男主经历的过程窒息 法律的宣判窒息，检察官付出的代价窒息。观众看后感窒息……

总之，是一部适合你心情落寞，觉得自己是最不幸者的时候看看这部剧。相比起来，自己的挫折是不是就显得轻微多了？推荐一看。