最后曙光第一季

《豆瓣9.1，美国末日真人版，新一代丧尸剧王诞生！》

近期的影视圈异常热闹，且不提争奇斗艳的春节档，单是剧圈就出了好几部开年王炸，国产剧有《三体》《狂飙》，韩剧有《黑暗荣耀》,不过对于游戏迷和丧尸迷来说，最重磅的作品当属HBO推出的《最后生还者》，又名《美国末日》。《最后生还者》是顽皮狗工作室出品的爆款游戏，全球销量超3000万份，游戏的背景设定为：

变异真菌引发了一场席卷全球的丧尸潮，残存的人类龟缩在相对孤立的隔离据点里，掌控这些据点的最大势力，是由政府救灾署演变而来的军事独裁组织-联邦对策局，与之对立的反抗军名为：火萤组织，致力于恢复灾变前的文明状态。男主-乔尔是一名经验老道的走私贩，他受雇于火萤组织，护送一名14岁的女孩艾莉横穿美国大陆。在隔离据点之外，他们将面对各类变异的怪物和异化的人类暴徒，一场末世历险就此开启……

为保证剧集的原汁原味，游戏的创意总监-尼尔.德鲁克曼亲自担任剧集的编剧，此剧一经推出就创下了HBO的收视记录，第一集在IMDB上评分9.2,第二集的评分高达9.5,第三集的观感据说更加炸裂。这部剧在豆瓣上也有9.1的高分，可见剧集获得了国内外观众的一致认可。

去年，同样是游戏改编的剧集，剧版《生化危机》扑街扑到了外婆家，《最后生还者》能取得如此好评，它在场景还原，人物塑造，世界观建构，尤其是故事改编等方面有那些过人之处？接下来咱们就聊一聊。

一：改编难点-游戏内容VS影视规律

游戏改编的影视剧集扑街的概率一直很大，究其原因大都是没做好“游戏IP”与“影视规律”的衔接。

剧集第一季原本有10集，但主创最终将前两集合并成80分钟的长集，将原版游戏的“序章”与“正篇”衔接成第一集。第一集的剧情分两段，前30分钟是灾变当天，对应游戏的序章，后50分钟是20年后，对应游戏的开篇。

序章部分只有20分钟，却奠定了整个游戏的基调，剧集扩充到30分钟，以乔尔的女儿-莎拉为视角，从早上起床到深夜惊变，着重展现了她在家里，学校里，钟表店和邻居家的见闻细节。

这部分，一边是莎拉与父亲、邻居的温情互动，一边是同学的抽搐、店长夫人的焦躁和呼啸的警车等危险迹象，山雨欲来的氛围在深夜被烘托到顶点，女儿莎拉在暴乱中被士兵击中，这份丧女之痛彻底改变了乔尔，以至于20年后他仍然没有走出来。第二段的主要目的是安排乔尔和艾莉相会，剧作分别给了二人一个离开隔离区的理由：

乔尔想寻找失去联系的弟弟-汤米，而艾莉在火萤组织的安排下要去西部基地，两波人马被贩运汽车电池的盗贼链接在一起，期间展示了联邦对策局与火萤组织的矛盾，展示了当下人类的生存状态和社会结构，还展示了被真菌侵蚀的人形丧尸，叙事效率特别高。结尾对策局士兵拿枪指着艾莉的情景让乔尔想起往事，丧女之痛的悲戚在20年后突然爆发，至此，乔尔和艾莉的命运绑定在一起，在这个充满暴力的末世，他们将相互依靠。

第一集的剧情非常忠实于游戏，画面还原度极高，只在具体细节上做了微调，尤其是合并前两集的安排，即保证了故事氛围没有断，又突出了两大主角的宿命感，还为后续的历险做了铺垫，真正做到了IP内核与影视规律的内在平衡。

二：世界观创意-真菌丧尸潮+菌丝互联网

与以往病毒引发丧尸潮不同，《最后生还者》的设定是真菌引发丧尸潮，这个设定充满新意，且有现实基础。

自然界里存在很多细思极恐的真菌侵蚀，比如蛇形虫草菌，会利用自身的孢子针对性的控制不同类型的蚂蚁或昆虫，通过释放神经调节素影响宿主的神经信号传递，以此操控宿主的行为。最终真菌会在宿主的头部破土而出，并通过伸出的菌包向其他昆虫抛撒孢子。

剧集在开篇即通过科学家之口表达了担忧，一旦像虫草菌、麦角菌等真菌发生了变异，适应了高温，那整个人类就会成为寄生对象。剧中最先爆发危机的是印尼的雅加达，此地位于赤道附近，高温湿热的环境正是真菌变异的温床。全剧以此为基础构建世界观，主要有三点：

1传播方式：接触为主，孢子为辅。

游戏的设定是：变异真菌通过孢子在空气中传播，但剧中做了调整，目前的传播方式主要是啃咬或喂食，即接触式传播。

剧中的丧尸灾变最初是通过面粉传遍世界，这点在第一集里有详细铺垫，雅加达拥有世界上最大的面粉加工厂，而钟表店老板娘的亲戚就在雅加达；乔尔和莎拉阴差阳错的都没吃面粉相关的食物，比如早餐煎蛋没有松饼粉了，邻居的饼干没有吃，烘烤的糕点不是自己喜欢的口味，乔尔工作太忙忘了买蛋糕等。

而邻居老太太先吃了饼干，后吃了糕点，所以最先发作（她家的狗狗表现的十分亮眼）。但孢子传播的方式也并不是就没有了，第二集艾莉曾提过一嘴抛撒孢子的怪物，估计后面打怪时会遭遇喷射型的怪兽。

2菌丝互联网：丧尸背后的大数据平台。

剧集在真菌丧尸潮的基础上，又配套了菌丝互联网，给能快速移动的丧尸个体提供了后台数据服务，彻底夯实了故事的世界观。

菌丝互联网的设计也有现实原型，在自然界，菌类需要从树木的根系上吸收糖分，发达的菌丝会将不同树木的根系连接到一起，形成庞大的森林网络。树木之间通过网络传递信息，分享关于干旱和疾病的警报，当一颗树被害虫攻击，注定要死亡时，树木会提前将体内的糖分通过菌丝网络转移出去，让维持生命的养分得以在森林网络里共享。这就是植物和菌类的生存智慧。

剧中，变异真菌横扫了整个世界，形成成各种菌丝互联网，寄生的丧尸群体就是这个网络的移动端口，当它们发现猎物时网络就获得了数据，平台会将信息迅速传递给线上的其他丧尸，好对猎物群起而攻之。菌丝互联网与丧尸群的运作机制，在第二集有详细展示。真菌丧尸潮+菌丝互联网是剧集最具特色的创意。

3丧尸等级：怪物的五种形态

根据游戏设定，变异真菌在人类体内会呈现五个进化阶段，这五个阶段对应五种形态的怪物，越往后危险指数越高。最初级是跑者，此时被感染的人类外形上与常人无异，只是运动功能被虫草菌控制，变得暴躁、失智、富有攻击性，比如第一集里那个邻居老太太。

第二级是潜伏者，此时虫草菌已经侵蚀了身体的大部分，开始破土而出，从头顶、耳孔等部位长出来。由于菌类占领了大脑的中枢神经，开始分泌化学元素，此时的寄生者变得相对安静，也恢复了部分智力，懂得在暗处伏击敌人，因此得名潜伏者。潜伏者具备链接菌丝互联网的功能，它们和跑者是丧尸潮的主力军。

第三级是循声者，此时真菌开始用自身的组织替代人体器官，突出的表象就是灵芝头，感染者失去了视觉却进化出强大的听力，还会发出咯咯咯的气泡音，以此听声辨位。循声者的躯体经过菌类改造，变得凶猛强悍，第二集博物馆部分给主角团带来了极大的压迫感。

第四级是巨无霸，此时的感染者就像长满瘤子的肉山，几乎看不出人形，但它具备向猎物投掷酸性孢子的大招，极具危险性。

第五级是大BOSS鼠王，是各类感染者的粘合体，自然也汇集了各种大招，遇上鼠王就意味着九死一生。

三：人物设定-封闭的大叔与果敢的萝莉

《最后生还者》的剧情是公路片模式，通过大叔和萝莉的历险来反映人性的复杂与情感的微妙，极端的生存环境是为了激发人性中最本质的邪恶或美好。

剧集的前2集主要刻画了4个人物，乔尔与艾莉为主，玛琳与泰丝为辅，她俩为男女主搭建了桥梁。乔尔在故事里呈现的是坚冰融化的过程：早在末世前，他就是一个单亲爸爸，女儿是他生活的最大动力，莎拉之死让他失去了生活中无可替代的意义，随后的20年生活只不过是麻木的维生，他对整个世界只剩下了仇恨与冷漠，直到接受了护送艾莉的任务，他才一点点找回了前进的意义。

艾莉呈现的是认识世界和认识自我的过程：她从小生活在隔离区孤儿院，没有享受过文明的荣光，也没有得到过家庭的温暖，她渴望探索外面的世界，也渴望找到自己的归属，找到自己存在的意义。当她得知自己的免疫力能“挽救世界”时，立即同意冒险穿越大陆，联系她之前的遭遇，这种献身精神相当难得。

两大主角是相互救赎，相互赋予意义，不过融化坚冰不是一蹴而就，二人能够成行全靠玛琳和泰丝的助攻。玛琳作为火萤组织的首领，与道上混的乔尔是老相识，二人颇有瓜葛，正因为够熟悉够信任，她和乔尔才能达成雇佣关系，这是主角CP的第一步。

泰丝作为黑道大姐大，她理性、睿智、充满智慧，懂得契机与分寸，与乔尔的自我封闭不同，泰丝还带有一丝理想主义和救赎之心，希望通过牺牲来实现“正确的事”。第二集有多处有趣的构图，艾莉身处阳光下，乔尔身处黑暗里，泰丝处在缓冲区，她就像一个开关，联通了乔尔与艾莉的心门，试图通过自己的努力唤起一点希望与爱。

第二集的结尾留下了数个经典瞬间，泰丝感染了真菌决定自我牺牲，她只说了一句话就触动了乔尔：救你能救的人。她不想乔尔永远沉浸在丧女之痛里，她不想乔尔永远麻木冷漠充满仇恨的活着。

在结尾爆炸的火光中，乔尔愤恨的离去，留下艾莉充满愧疚、茫然无措的站在原地……未来的路只能靠他们自己了。

文章首发公号：外星人的小窝

节选、编译自Alex Barasch所著的发表于纽约客的文章《Can a Video Game Be Prestige TV?》

编译者：L

游戏改编影视的翻车诅咒

很多游戏改编的影视作品失败的原因在于，过于优先考虑还原度而不考虑从一种媒介到另一种媒介的翻译过程中可能丢失的内容。很多改编影视里充斥着定位不清的角色，大众难以理解的游戏圈内部梗，大量无关剧情的世界观设定等。如何吸引原著粉与普通观众往往成为一大难题。

今年越来越多工作室和流媒体选择改编各种游戏IP大作，网飞的众多游戏改编影视就不多说了，派拉蒙+续订了《光环》，亚马逊预订了《战神》真人版影视剧，环球即将推出《超级马力欧兄弟大电影》。据称HBO已经花费了超过 1 亿美元投入制作此次《最后生还者》的真人剧，希望打破游戏改编真人版屡屡翻车的诅咒。很多人可能看了《最后生还者》第一集会以为这又是个老套的丧尸故事，然而，这部发售于2013 年的原作游戏其实更侧重于考察人性。（著名演员、编剧、制作人菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）居然也是这部游戏的忠实粉丝！）

《最后生还者》的制作Neil Druckmann称：真正好的改编能够让那些重视剧情的一般观众意识到原来游戏里也有如此精彩的故事。

然而，《最后生还者》的影视剧改编之路实则坎坷。一开始在2014年，美国索尼影视娱乐旗下的Screen Gems电影公司决定制作电影版《最后生还者》，Neil Druckmann委婉地称，这家公司旨在制作“一种特殊类型的电影”。大家众所周知，Screen Gems曾经制作臭名昭著的《生化危机》系列的真人版。电影版《最后生还者》执行高层们总希望把电影做得更大、更性感。Neil Druckmann设想的是类似经典电影《老无所依》（No Country for Old Men）的风格，然而Screen Gems方想要制作类似《僵尸世界大战》（World War Z）的电影，双方想法大相径庭。Neil Druckmann也意识到把一部15小时流程的游戏压缩成一部两小时的电影很不现实。最后，Screen Gems放弃了这个项目。

与切尔诺贝利制作人Craig Mazin合作

Craig Mazin

负责PlayStation IP发展的执行官Carter Swan提起编剧Craig Mazin也称《最后生还者》改编成电影并不可行，Neil Druckmann决心主动约见这位曾制作过著名影视剧《切尔诺贝利》的Craig Mazin。

原来，早在《最后生还者》游戏刚发售时Craig Mazin就已经迷上了这部游戏，当时他就试图联系Neil Druckmann，不过Neil Druckmann没搭理他，因为他当时不知道Craig Mazin是谁。这次，二人终于约见成功，达成一致认为把《最后生还者》改变成电视剧应该可行。从此，二人从彼此的粉丝变成了合作人。

Craig Mazin提到《刺客信条》游戏时说，他之所以喜欢这部作品是因为它的玩法，但它的剧情本身其实令人费解。《刺客信条》系列拥有复杂的潜行机制以及丰富的历史背景。但是改编成电影版其实很难，也很难改得好。

Neil Druckmann认为目前来讲，只有儿童向的真人影视比较成功，例如2019年的《大侦探皮卡丘》。他提出游戏改编电影失败的原因很多在于没搞懂观众到底想在大荧幕上看什么，很多人误以为观众想看游玩过程。无数电影重蹈覆辙地在这一问题上栽跟头。比如2005年的《毁灭战士》（Doom）的电影版。《毁灭战士》（Doom）原作是一部第一人称射击类游戏。然而电影版为了突出这个射击游戏的特点，用了整整五分钟模拟展现主角第一视角的交战过程，观众只能看到画面下方主角的手和武器，最终效果糟糕，整个画面晕眩而乏味。对于游戏玩家来说身临其境的视角，而对于被动观看电影的观众而言难以接受。Craig Mazin也认为像《毁灭战士》（Doom）这样的游戏没有必要改编成电影。如果一味地只是拿着IP名字乱发挥，粉丝会大骂：“我真正想看的啥都没有。”而一般大众会疑惑：“啥是毁灭战士Doom？”

Craig Mazin和Neil Druckmann相信剧版《最后生还者》会不一样，期望这部作品能打破游戏改真人版必翻车的诅咒。

Neil Druckmann与《最后生还者》

Neil Druckmann本科时期主修犯罪学，他本以为自己以后会成为惊悚小说家。但是接触到计算机科学领域后他最终成为程序员入职于顽皮狗，他学习了剧本写作，制作游戏关卡，后来进入了设计组。Neil Druckmann相信游戏可以激发情感，而这是其他艺术形式难以做到的。《神秘海域2》是第一部他与别人共同编写和设计的游戏，此作巩固了顽皮狗的声誉，工作室也因此有资金和能力同时开发两个项目。Neil Druckmann也就顺势向工作室提出他一直以来默默设想的项目：一部末世主题的作品。

Neil Druckmann最初看了一部关于冬虫夏草的自然纪录片，里面介绍了一种可以感染蚂蚁并劫持它们的大脑使其变成“僵尸蚂蚁”的真菌。受到启发，《最后生还者》也引入了类似的真菌，不过这种变异菌株对人也有同样的作用。故事着重描写乔尔与艾莉从一开始因利益关系而同行的陌生人逐渐变得情同父女。Neil Druckmann强调故事中乔尔对艾莉逐渐产生的情感联系其实跟玩家对艾莉产生的联系是同步的。约15小时的游戏时长给足了乔尔慢慢对艾莉情感转变的描绘空间，玩家和乔尔一样逐渐产生想要保护艾莉的想法，甚至愿意为她的一些不道德行为进行袒护。当乔尔失去行动能力时，玩家不仅会受到艾莉的帮助，游戏视角转换下使得玩家成为艾莉，以她敏捷、轻盈、但弱小的身躯来行动。

Neil Druckmann的女儿正是在《最后生还者》游戏开发期间出生的。刚成为父亲的他内心所产生的强烈情绪也帮助这部游戏深入探索一个重要问题：父母对孩子无条件的爱能有多深？

2013年《最后生还者》发售，同时期游戏界基本都是开放世界角色扮演游戏，比如《上古卷轴》和《GTA》，玩家可以选择做他们感兴趣的任务，也可以选择要解决的人、要爱上的人、或是要解救的人。有些游戏还有分支剧情，玩家可以通过自己的选择和行动来影响剧情走向。但是无限的可能性是有代价的：主角往往被设定成无名小卒。《生化奇兵》制作人称当时高层敦促他改掉了原本复杂而模棱两可的结局，取而代之的是给玩家设置一个道德岔路，分别通向好结局和坏结局。Neil Druckmann也被高层要求做分支剧情，但是他拒绝了。他觉得，乔尔作为一个既能展现温柔一面又能表现可怕暴力的人，是不可能做某些抉择的。如果允许玩家插手做选择的话就会破坏乔尔这个角色的行动逻辑和人物塑造。

剧版《最后生还者》的制作过程

Craig Mazin 和 Neil Druckmann 在 2020 年初开始工作后，他们面临的最大问题是他们改编过程中可以偏离原作发挥的程度能有多少。虽然有些对话直接从原本游戏照搬到了剧里，但Neil Druckmann也发现了一些可以发挥的空间，有些时候可以把视角从主角乔尔和艾莉抽离出来进行叙事。由于游戏依赖沉浸体验，所以这些不同的视角在游戏里是无法出现的，玩家只能通过别的消息或者环境线索来拼凑出其它地方所发生的事情。而电视剧则可以自由穿越不同地区与时间，甚至可以展现出灾难未降临前的世界和视角（参照第一集的电视采访）。不过，电视剧版主线剧情依旧会遵照原作的冒险结构，描绘主角从一个地区穿行到另一个地区，每个区域都有不同的新角色和他们的生活方式。剧版每一集会呈现一个独立的新世界，这种在游戏里也许司空见惯的结构在影视剧里也许会很新鲜独特。

游戏改编成影视也促成对于暴力的不同处理方式。Neil Druckmann一直想把游戏里的残酷暴力描绘得刺痛人心，而不是激起兴奋刺激感。在杀戮已成为惯例的游戏媒介里，玩家会习惯于角色的死亡。Mazin提到说，当你玩游戏的某一章节的时候，你攻击完别的角色，当你死后回到检查点，所有的角色都会又活过来，继续回到原来的地方。在游戏里，玩家会觉得这些角色只是障碍，而不是活生生的人，但是在影视剧里，角色间的对抗会更有分量。Mazin说：“看着一个人死去的感觉应该跟看像素人死去的感觉大不相同。”

游戏里乔尔近乎有超人般的体能，这是因为游戏游玩需要他能做出些超出常人的特技。但是Mazin告诉Druckmann，在剧里，乔尔需要变得更加真实。Druckmann回忆说他们还探讨乔尔的经历可能会给他身体造成哪些伤害。比如他会由于枪声影响而导致一边的耳朵听不清声音，当他站起来的时候他的膝盖会作痛。Druckmann希望剧里能展现一个普通中年人的样子。

合作过程中，Mazin外向善交际，Druckmann则更为内向。Druckmann说起很多好莱坞影视界的人对游戏嗤之以鼻，而Mazin则精通影视与游戏两种媒介领域。Mazin也很擅长与高管打交道并顺利解决分歧。

Mazin跟Druckmann一样也对于媒介转换上的进行过深入思考。很多之前的游戏作品本身其实就已经是电影化的作品，《光环》借鉴《异形》，《古墓丽影》是女版《夺宝奇兵》。把这些从电影转换转换而成的游戏再转换回电影后，就会像在谷歌翻译机器上不断转换翻译的结果那样，一次比一次更不成句子。另一方面，有些体验是无法在游戏之外的媒介中重现的。他认为开放世界游戏的主要乐趣在于玩家能构建出只属于自己的故事，或者甚至不需要任何故事。Mazin说他很喜欢在《上古卷轴5：天际》里漫无目的地四处游荡。这种体验是无法在媒介转化中再现的。相反，《最后生还者》则是以故事为核心的。

《最后生还者》HBO高层曾在反馈中建议在乔尔的一段高潮枪战里加入更多的枪战戏—一些纯粹的躲避、射击、躲避、射击的镜头。虽然拍摄的时候他们确实也拍了足够的枪战戏，但他们考虑到太多无意义的枪战镜头会使整部剧变得俗气，最终决定删掉一些会更好，所以他们直言拒绝了HBO高层的建议。Mazin觉得，在这个场景下，乔尔的躲子弹能力是最无关紧要的内容。很多游戏改编影视经常犯的错误就是它们总想着要重现这些动作戏。游戏是游戏，影视是影视，媒介不同，所以处理方式也要不同。

尽管《最后生还者》着重于刻画人物关系，但它仍然是一个以废墟世界为背景的恐怖故事。对于改编，视觉效果至关重要。在开发早期，顽皮狗开发人员分享了他们在构建游戏世界时是如何深入研究细节的，从隔离区地图到虫草真菌感染进展的时间线都做了研究。在设定上，刚感染真菌的人类还会依旧保持人类的相貌，但随着菌丝体渗入大脑，感染者外貌会产生变化，真菌爆发最终破坏头骨，展现出一种奇怪而令人着迷的恐怖形态。 游戏中被绿植覆盖、杂草丛生的城市设定参考自《没有我们的世界》（The World Without Us），这本书融合了科学新闻和推理小说，探讨了如果人类消失，环境会如何演化的问题。为了剧版《最后生还者》能大限度地还原出同样的效果，HBO 为该剧提供的预算超过了《权力的游戏》前五季每一季的预算。

Alan Weisman的《没有我们的世界》（The World Without Us）

剧版《最后生还者》也会有些跟原作游戏不同的改编。比如Bill与Frank的那一集的内容会跟原作非常不一样，也许会让一些原作粉难以接受，不过在内部粗剪以及试映会议上，很多内部人员都为这一集落泪了。（我只能说，期待一下会改成什么样了。）

Neil Druckmann很看好这部改编剧的前景，他觉得很多改编没成功的原因在于要么是原作不够好，要么是在没明白原作内涵下改编。很多编剧凭直觉改编，修修补补导致更多地方需要改动，最终改太多偏离原作，失去了原作的灵魂。现在时代变了，越来越多的影视界专业人士也在成长过程中接触游戏。

另外要特别提到这部作品的配乐。十年前，Druckmann居然说服了奥斯卡得奖的作曲家古斯塔沃·桑托拉拉 (Gustavo Santaolalla) 为《最后生还者》制作配乐。

（更多细节可以看Alex Barasch的原文）

两周前刚写过《最后生还者》S1E3的文章，没想到两周后的E5又来了一记大招——我想我已经找到“不写每集分集剧评后的美剧码字模式”了，那便是看到哪集够炸、给我的触动多，就直接写哪集。

《最后生还者》E4和E5这两集堪萨斯城篇里，再次贡献了一对优秀的配角：亨利和山姆兄弟。

这两人和乔尔、艾莉之间既有相似之处，又存在着诸多差异，两两碰撞下，为本集摩擦出了巨量的观赏性和层次感。

本文从E5开始讲述。堪萨斯城反抗军推翻对策局统治后，全城陷入了血债血偿的无序状态，抓捕叛徒亨利也成了反抗军的首要任务。

街头的恐怖和逃亡的境遇，加剧了兄弟俩内心的恐惧，亨利必须迫使自己坚强起来，因为年仅8岁的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

听闻游戏原作中山姆是个普通男孩，剧集里把他改成了一个聋哑人，不得不说，这个改动十分巧妙，因为这更加突出了“生理残障的山姆不得不依靠亨利”的客观事实。

为了守护孱弱的弟弟，亨利会主动替他挡下所有不利的外界因素，担忧、自责乃至罪恶都只要自己背负就行了。

在阁楼待了10天后，弹尽粮绝的亨利不得不准备离开，当山姆得知同伴艾德斯汀凶多吉少时，他主动抱了亨利。

这是亨利极少数没有（无法）隐瞒弟弟的坏消息，山姆出于害怕和同情的拥抱，也进一步反映出他对这个残酷的末世还缺乏心理准备，以及兄弟俩有多么相依为命。

偶遇“过江龙”乔尔和艾莉，是两兄弟逃出城的好机会，双方“友好”地坐下来交谈后，艾莉很快与山姆打成了一片。

两人虽然相差6岁（一个14岁一个8岁），但架不住这破世道里实在没有什么玩得来的同龄人，瞧艾莉的架势，明显是在和山姆“认姐弟”——玩伴对于小朋友来说太重要了，而且他们还缺乏成年人之间的那种防备。

第二天，亨利向乔尔交底了：我能指路，你能开路，我们一起合作才可以出城。

相比起他们说一句留两句的交谈，两个孩子很快就相熟欢笑了，面对此情此景，两个大人有着不同反应：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悦也溢于言表，而心思沉重的乔尔仍旧愁眉不展。

实际上，四个人里面只有乔尔是始终保持紧绷的。

当然，这也为乔尔和艾莉之间越来越默契的傲娇增添了不少乐趣。

潜入地下通道后，他们发现了一个庇护所，这里曾经住过许多孩子，因而也像个幼儿园，艾莉和山姆立刻像进了桃园的猴子般到处作乐，分享漫画、击掌、踢球、对玩偶，玩得不亦乐乎。

两个孩子的雀跃和笑声进一步松弛了亨利的神经，也让疲惫的乔尔决定在此休息一阵，等待天黑后再上路。

在这种放松状态下，亨利开始对乔尔更大尺度地交心：之前说自己没杀过人并不准确，因为他自认为害死过人，还是一个自己曾十分尊敬的、愿意一生追随的好人，但为了治弟弟的白血病、从对策局那边拿到药，自己出卖了那个人。

那个人是堪萨斯城反抗军的领袖麦克，亨利为了“私情”，把其余所有信条都打破了、抛弃了。

亨利的言语和神情足以说明，他对自己的行为非常不齿，他非常明确地认定自己是个“做了坏事的坏人”。

亨利没有捏造理由，也没有粉饰所作所为替自己开脱，他拥有清晰的是非观，为了弟弟活命甘愿做个活在自责和痛苦里的坏人——换句话说，现在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能够精准出卖反抗军领袖，说明亨利曾是反抗军里值得信任的亲信人员，这也解释了麦克的妹妹凯瑟琳成为新头目后，为何会对一个叛徒如此穷追不舍。

不难想象，麦克做反抗军首领时，风格和手段是偏温和的，恰恰是这种依靠个人魅力折服大家的好人被害死后，才激发出反抗军的凶性一举推翻了对策局，以凯瑟琳为首的“新反抗军”会怀念麦克的仁慈和温厚，却不会再走他的老路。

说到这里感觉有些可惜，其实凯瑟琳和麦克这对兄妹，完全可以在乔尔和艾莉、亨利和山姆的基础上再添一组对照关系，但由于篇幅没太展开，不然堪萨斯城的戏还会更好看。

话虽如此，凯瑟琳在拦下亨利等人出城时的质询和反问，还是完成了她的基本使命：值得为他牺牲一切吗？亨利为弟弟牺牲了廉耻和信念，凯瑟琳为死去的哥哥也不顾整饬城防和重建秩序……他们本质上都一样。

后面大量“真菌人”神兵地降的动作戏就不多说了，也不是本文的重点……只提一个与主题相关的点：艾莉眼见亨利和山姆遇袭，不顾自己安危，拿着一把匕首就冲上去解围了。

艾莉能够成功，很大程度上归功于乔尔的远程支援，但不管有没有乔尔兜底，都无法否认，她已把山姆他们当成自己不能失去的亲人了。

四人脱险后，艾莉和山姆很快就和没事儿人一样看漫画了，乔尔告诉略有忧虑的亨利放宽心，两个孩子不会有事，他们反而比大人轻松：因为没人依赖你，你不用对别人负责，那是最难的部分。

乔尔说错了一半，艾莉其实已在对山姆两人负责了，但他说对的一半更关键——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本没有体会到那份使命感的重量。

无论如何，双方有了过命的交情，乔尔接纳了亨利和山姆，同意让他们俩一起上路，而此时亨利想到的，则是“让山姆有个朋友挺好”。

全心全意为他人着想的确是个好品质，但过分执着却很容易走偏，亨利的心念不知不觉中已全部吊在了弟弟身上，都没怎么考虑过自己，更别提“失去弟弟”这种假想了。

另一边，两个孩子在进行最后的交谈，在提到各自的恐惧时，艾莉害怕自己孤身一人，山姆则害怕会失去自我——艾莉这才知道山姆被咬伤了。

山姆显然是长期以来被亨利保护得太好了，还没真正意识到被咬了会有什么后果，当然了，让一个8岁的孩子做出决断确实也很难…年长的艾莉同样是孩子心气，认为抹自己的血就能当“解药”了。

然而，“孩子气”往往也是最真挚和无畏的，一个敢吹，另一个敢信，两人就这样轻易瞒下了可能导致团灭的隐患（乔尔的论断+1）。

艾莉答应会和山姆一直保持清醒，这次，她主动拥抱了对方，此举既是艾莉渴望守护、安抚弟弟的勇气，亦是掩饰自己害怕失去弟弟的伪装。

可艾莉毕竟还是个孩子，她没法像乔尔那样通宵值夜，等天亮她在椅子上醒来时，山姆已经不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分钟是整集的高潮，伴随着尖叫和嘈杂，两个成年人看到了尸变的山姆扑倒了艾莉，乔尔想立刻采取措施，却被亨利先一步夺了枪——

第一枪，亨利打在乔尔脚边，制止了他上前的行为。

出于保护弟弟的惯性，亨利不允许有任何不利于山姆的行为发生，这与乔尔想救下艾莉的意图是相悖的。

第二枪，亨利精准无误地击杀了死去的弟弟。

山姆已经死了，他正在以前所未见的姿态袭击还活着的艾莉，握有生杀大权的亨利又做出了正确的选择。

可随着山姆倒地、黑血蔓延，亨利渐渐回过些神，开始不停地质问“我做了什么？”……接着第三枪，亨利自尽。

我一度以为亨利是要亲自下手送葬弟弟，但随后一想不对，在那么短的时间里、那么突然的情况下，亨利根本没有任何思考的余地，他的夺枪、开枪全是下意识行为：第一枪源于守护至亲的偏激和爱惜，第二枪源于选择生者的人道和善良，第三枪则源于生命支柱瞬间倒塌的崩溃和绝望。

一根筋的人本就容易走极端，若是再给予猛烈、生硬的巨大刺激，发生任何事都不奇怪。

看着亨利举枪自尽，艾莉脸上一波三折，情不自禁地留下了惊恐、懊丧、剧痛的泪水（贝拉这一幕演得真好）。

艾莉原以为，她可以像乔尔护自己那样对山姆负责，结果她谁也护不住……她终于体会到“责任”是多么沉甸甸的东西了。

事后，乔尔和艾莉费力安葬了两兄弟，这次经历对艾莉的打击极大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭头就上路了。

咱不妨把话说得极端一点：不管对于责任的决心有多大，不管贯彻责任的手段有多强，只有真正经历过失去，承受所有失约的痛苦和负罪感，才能彻底明白责任的重量。

四人组里只有乔尔是过来人，所以他一直不苟言笑，山姆没机会了解这一切，亨利没能抗过去……现在，轮到艾莉了。

已经见惯生死别离的乔尔本不该如此“多愁善感”，但这次不一样，他已经与艾莉这个小丫头产生了羁绊，他不忍心艾莉在此年纪就承受“责任之痛”，这又何尝不是另一种形式的守护失败呢？

艾莉的故作坚强和乔尔的徘徊不前形成了错位对比，他们俩的关系借此又实现了一次反哺和升级……只是代价，也着实不小。

逝者已矣，留给生者的路还很长，《最后生还者》又一次用精准而生动的故事向观众们证明了自己。

看剧的时候，我一直在想：The Last of Us（游戏在国内最初被直译为“最后的我们”）中的“我们”是谁？

故事讲到真菌侵袭世界后，和动植物相安无事，只会感染人类。那么，Us 就是我们人了。

剧集片头中从真菌的聚集里涌现的“Us”

可 Us 又不是随便一个人。男主角乔尔会同意那部影片的片名：人是“最危险的动物”。为了幸存下来，他一度成了冷漠蛮暴的劫掠者，把人当成携带物资的载体，干着非人格化的（impersonnel）勾当，但更多的时候也被联邦应急救灾署、火萤等等追捕，始终在作着我们和他们之分。

所以，Us 是哪几个人呢？

游戏和剧集都以乔尔的女儿的第一人称视角开场，然后，灾变突然爆发。正当初次上手的玩家和没玩过游戏的剧集观众以为父女就是那个 Us，将由此相依为命地踏上末世的征途，开始你我手牵手对抗“世界/人们”（me and you against the world）这一戏码的时候，乔尔的宝贝女儿却在短短序章的结尾，就阴阳两隔了。

玩家和观众都惊呆了：自己控制或者代入的第一个角色一般会被默认为是主角，可想不到一上来就死了。

20 年后，乔尔还是走不出丧女之痛，麻木不仁地把佚名小孩的尸体扔进了火里烧，姿势像极了看着女儿死在自己怀里时的叫天天不应叫地地不灵，但他的鼻腔里终日是死亡的气味，已经跟行尸走肉没什么差了。支撑着他这条命的，只剩下伴侣泰丝和断联的弟弟组成的这个 Us。

游戏截图

不幸的是，弟弟还没找到，泰丝就遇难了。但她留下了“托孤”的遗嘱，托付他把小女孩艾莉这个“货物”“走私”到目的地。

好了，Us 不就是形影不离的乔尔和艾莉两大主角吗！你会说。

游戏第一部的海报

其实，每当他的亲人中有人（法语 on）死去，他的心中就有个地方枯萎了，最后再也受不起更多的人死去的打击。在哀莫大于心死的极端情况下，就像德勒兹所说的那样，

简直令人怀疑继续活着的是否为同一个人；在这个意义上，有些死人不会等待他们的身体变成尸体。 （《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页）

因为斯宾诺莎说：

没有理由可以强迫我承认，只有当身体变成死尸时，它才是死的。而经验似乎告诉我们以相反的事实，有时一个人身体上会感受很大的变化，简直很难说他前后是同一个人。 （斯宾诺莎，《伦理学》第四部分命题三十九，附释，转引自《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页注 2）。

德勒兹还引用布朗肖来区分了死亡的两种面向=死亡的两副面孔，一种是“我会死”，即生物物质上最终、常规的生命溃败=外延的外部死亡，另一种则是“人们会死”，即本体论上的死——生命嘀嗒嘀嗒在持续地死着（dying），因此死亡不是生命外的东西，而是在生命之中，我们也一直感受着死而生：

死亡在根本上是双重的。有种死亡以这一形式被陈述了出来：我会死。还有种死亡则以这一形式被陈述了出来：人们会死。...... “我会死”的那一死亡，是作为不可分的瞬间的那一死亡。这是会发生在我身上、将发生在我身上的死亡。这在某种程度上，是个人化的死亡。而“人们会死”的那一死亡，则是与生命共延的（coextensive）死亡。一场总已开始、却没完没了的死亡。......“不是那个期限，而是无期限的东西”，没有期限的死亡。“不是自己的死亡，而是随便什么死亡”，......“在去死之中，人们会死，不停地死，没完没了地死”（中译见布朗肖，《文学空间》，页 155，顾嘉琛译，商务印书馆，2003），这个“人们”......是作为“人们”的我。那就是我，在“人们”的（送葬）行列中占据了我的位置。 （“福柯”研讨班第 20 课）

而正是因为

人们会死，这（才）形成了外面线。（同上引）

这就是为什么他明知在这个弱肉强食的世界里照管他人是冒着赔上老命的风险，但还是怎么也放不下她这根外面线，最终自愿背上了保护第二个闺女艾莉的重负。

聪明绝顶的艾莉一眼看穿了他：他老是那样，碰到责任时叽叽歪歪，待会又应承下来。

只有这样，他才真正活得下去，之前的死才有意义，像接力一样，把生命传下去，让下一个人好好活。

可是，Us 又何尝不是第 3 集的同性伴侣呢？

末世里，个人主义者比尔像神一样主宰着他那自足的小世界。

可没人能料到，当铁丝网前来了不速之客——弗兰克的时候，两人的共通（communication）竟然冲破了这个囚徒困境，使比尔放弃了自己“存在的连续性”，“出离了自我”（巴塔耶语），从而发现了另一个自我（alter ego）。

剧集截图

这份同性之爱僭越了比尔的“红脖子”身份。两个不连续的存在通过交媾而产生有逾越的连续时，肉体是最为充盈的，意味着以暴力到达“死亡”的瞬间。而这样一种色情（erotism），在巴塔耶看来，就意味着不连贯的中断，仿佛在对抗不连续的存在，但对存在的连续性又至关重要。

比尔想就这样维持两厢厮守的稳态，而不要外面的不稳定因素，因为他怕得要死——怕“你”的死，因为那意味着“我”的死，也就是“我们”的死。

然而，弗兰克却不顾比尔劝阻，要与乔尔互通有无（communication）。乔尔也提醒板着脸的比尔：“想活得长久，就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

这一集结尾，空荡荡的窗台前，这对 Us 不再了，但“人们”的故事还在继续。

Us，也是第 5 集的黑人哥俩。

亨利不让外人动他那个尸变的弟弟，而只是用最后一丝理性来自己动手，然后立即自杀。

游戏截图

给自己的最后一枪，其实是“多余”补上的，因为弟弟一死，他就了无生意，不敢再希望一个未来了。失去了守护弟弟这一“正义”，他在自己眼中也只是个背叛领袖的“坏人”而已。

剧集截图

德老师这样解释他的这一企图：

据他（布朗肖）说，自杀使双重死亡、也就是“我”的死亡和“人们”的死亡重合了，而他解释了这何以是徒劳的尝试。……也就是说，为了转变这种永不停止、没完没了的死亡，为了转形它，为了使得与生命共延的死亡，成为一个不可分的瞬间：我杀死了自己。 “通过自杀，我想要在确定的一刻杀死自己，我就把死亡联系到了现在：说‘是’，就是现在，现在。但是，没什么会更显示出这种“我想要”的错觉和疯狂了，因为死亡从不在场，而在自杀中有个值得注意的意图，就是要废除作为死亡之谜的未来：在某种程度上，人们是想要杀死自己来使未来没有秘密，使未来变得清晰可读，使未来不再是不可解码的死亡那幽暗的保留地。由此，自杀不是迎接死亡的东西，而更是想要把死亡当未来去消除的东西，想要从这一未来的部分中夺走死亡，而这部分正是未来的本质......”（《文学空间》[L'Espace littéraire]，巴黎：伽里玛出版社 [Gallimard]，1955 年，第 104 页）

这一集将Bill和Frank的故事拓展开来，很多细节其实是理解主角Joel后期心理变化的关键点。以下是我目前找到的，几个有对应关系的剧情点。

*下文将《最后生还者》游戏简称为“TLOU”（The Last Of Us）

一、音乐

Bill闲置的钢琴，因为Frank再次响起

TLOU2开头，Joel送给Ellie一把吉他

二、陪伴

Bill受伤，Frank悉心照料

TLOU1，Joel受伤后照顾他的Ellie

三、礼物

Frank亲手种出的草莓

TLOU2，Joel送出的生日礼物

这一集可以看出，一开始的Bill就是现在的Joel，生活在陷阱的保护中，谨慎敏感，枪随时指着别人的脸，只做必要的事。而以上提到的三个点，音乐、陪伴和礼物，在末日环境下其实都是非必要存在的，尤其是不离不弃的陪伴和照顾，在这种严苛的生存环境下伤员就是拖累。但有一天，一个人带着ta对生活截然不同的观念闯了进来，花费在你看来无意义的时间和精力，做了一堆非必要的事。而这些非必要的事，就是ta们展现爱的方式。要在末世里生存下去，需要武器，理智，适当的残忍；但想要身为人类生活下去，就还需要爱，理解，永远都不愿让ta孤身一人的陪伴。我觉得这是创作者想要通过这一集传达的，也是游戏的核心理念。此外还有Bill最后留下的信：

“我要告诉你一件事，因为你可能是唯一能理解的人”

“我曾经很恨这个世界，其他人死了的时候我很开心”

“但我错了，因为还有一个人值得拯救”

这也为Joel后面的拯救和保护埋下伏笔。总体来看E03的改编为非游戏党理解后续剧情做了很好的铺垫，传达了本作的价值取向，也真的是展现了一个很美很美的爱情故事。

欢迎友好交流，人身攻击演员和只会复读的梗小鬼麻烦都滚远点。

*以下个人感想 涉及TLOU PART2剧透

-

-

-

Bill选择和爱人一起赴死的时候说自己非常“satisfied”，当时我就想到老乔了。TLOU2游玩过程中一直困扰我的是，Joel死前和Ellie最后一次见面是以吵架收尾的，这让我非常不甘心，代入Ellie简直觉得悔恨的要死。但打到结局我才知道，原来Ellie在前一天晚上已经和Joel谈过心了，所以Joel死前关于Ellie最后的记忆不是争执，而是和解。游戏的最后一个画面就是倚着栏杆的老乔含泪微笑，那个表情看得我百感交集，但又不知道怎么形容。昨晚看完E03我才突然想到，当时的老乔也一定觉得，这一生已经足够“satisfied”。

关于剧版最后生还者男主的选角，曾经传出Pedro不是男主的第一候选人的传闻，而坊间流传早期选角中的男演员，没有一个例外全都是刻板印象中的大男子主义、铁血硬汉爹地。也许他们真的很符合游戏玩家中对乔尔的完美幻想，长相够有男人味，天菜身材，咖位名气也足够大，能够带领本剧大爆。但他们最终都拒绝了，拒绝的原因是档期对不上也好，看不上游戏改怕二部风评砸招牌也罢，我庆幸最后选定的是Pedro，因为HBO的乔尔跟游戏里的不一样，也不需要一样。

HBO的乔尔不是玩家控制的什么战神，6集过去了称得上战神的时刻可谓寥寥无几；乔尔读到比尔的信中的Tess，会因为无法面对自己失去了重要的人而夺门而出；乔尔做噩梦又忘记梦，醒来留下的只有怅然若失的无力感；乔尔因为女儿的死还困在原地走不出来，但看到汤米重新建立了称得上美满的家庭，心里很不是滋味；乔尔又会因为自己又老又聋，害怕不能保护艾莉而向汤米示弱，请求他替自己保护艾莉；乔尔不允许艾莉提及Tess和Sarah，或许是他性格固执不愿意面对，更多是因为他害怕自己的伤疤再一次被揭开；仅仅只是一样发型的小女孩就可以勾起女儿的死亡对他的创伤，在昏暗的灯光中闪回和Sarah一起过圣诞节，他又强忍着不让眼泪掉下来。

HBO要的乔尔，他从来都不是玩家操控的角色本人。从游戏设定里塑造人设来讲故事，要写到他多强多厉害，这是一件很简单的事。因为游戏和剧集是虚构，没有人会执着三砖爆头的科学性。但要把角色塑造得足够立体、有血有肉，这可不是一件简单的事。编剧在播客里说不想过分压抑演员身上的柔软气质，证明了乔尔这个角色非Pedro Pascal不可。剧集中削弱游戏乔尔BUG一样战斗力的描写，更加着重去叙述故事情节和人物之间的羁绊，HBO塑造出来的乔尔会让人觉得更加有真实感和人味。

乔尔把艾莉推给汤米的原因，是因为自己变老了，不得不向现实低头，他会觉得问题出在他自己的身上。会脆弱、会受伤、会害怕、有软肋，加上角色原有的所谓的「硬汉」特质，这样具有的两面性形象，并不是公式化演出来的「铁汉柔情」、「父亲的隐忍」可以糊弄过去。叠加Pedro本人性格上自然流露的无攻击性，作为保护者的坚强与害怕一次又一次失去最爱之人的柔软，由他来演绎这个具有两面性的独特的乔尔，更加会让人觉得没有违和感。

即使是这样一直在逞强的乔尔，就算会有脆弱的一面，也可以被人理解。

最后，乔尔对着艾莉说出「祝你梦到月球上的绵羊牧场」的这句话，没有任何人能比Pedro更合适。