一对一

                                                     一对一：正常而不寻常的金基德
                                                           
                                                                                    载于《电影世界》增刊

金基德个人的第20部导演作品《一对一》，由一起暗杀事件开始，讲述了七个来自各行各业的小人物，因为对现状不满而集结起来，向参与暗杀事件的七个人逐步展开报复的故事。
如果我们暂时隐去“金基德”这一风格鲜明的标签，仅从这个简要的故事梗概上来看，这无疑是一个非常好的故事架构，无故死于非命的花季少女，以及杀害他的人背后所代表的权利部门，是一个现成的个人与国家机器相抗争的故事蓝本。这也是近几年来韩国商业大片最喜欢的路数之一，利用这种力量的悬殊对比，可以轻而易举地唤起民众的同情和义愤，取得票房和口碑的双赢。
退一步讲，即便不想做得那么简单直白，也可以通过讲述参与刺杀者的艰难境遇，来讲一个“被制度化”的故事。在国家权力的碾轧之下，同样作为小人物的凶手和被害人之间的命运交错，同样可以引起观众对于人物命运的唏嘘和同情。
然而这样一个看上去可以收放自如的故事，在金基德的手里，最终却成了一部各方面都不讨好的电影。熟悉金基德的观众觉得他正逐渐丢掉自己的本色，开始在个人风格和商业诉求之间游移，而那些仅仅是想看“一部电影”的观众，则觉得这片子有点过于极端、啰嗦和不知所云了。
通常情况下，一个人在影片的开头被杀害，事情的来龙去脉总要在随后的故事里被揭示，但在《一对一》里，小女孩的死却成了一件无人关心的事，杀她的人不知道为什么要杀她，而复仇的人里面多半也不知道为什么复仇，他们行为的甚至没有任何目的性，仅仅是把它看做活着的内容，凶手活着就要杀人，而被害者也总要适当地做出抗争。
片中有一个泥鳅与黑鱼的寓言，肯定会被当做某种题旨来解读，但众生各安其位绝不是金基德想要给出的结论，这是一个神一样高高在上俯视众生的结论，有违金基德所执着的对于人内心的探索，所以复仇集团的领导者虽然在影片的绝大多数时间都在努力为每个人的行为赋予意义，但最终他的同伴还是反过来斥责他“别说的像神一样”。所以最终当他决定放过凶手，让他体验“活着的地狱”时，只能说这也仅仅是属于他一个人的结论，并且这个结论很快就被凶手之一的吴贤狠狠拍死在岩石上。
这是一个非常典型的金基德式的结尾，往往让人想起他编剧的身份，感觉他总在竭尽所能地钩织人物关系，以使故事朝着更极致的方向发展，但也不能排除这就是隐秘而复杂的人性使然，个例固然极端，但不无可能。
所以对于金基德的电影，不能期望从中领悟到太多通行的法则，更没可能从中找到某种指向明确甚至可资借鉴的人生哲学，作为观众，能做的就是看他如何在人生百态中，掘取他带有严重个人色彩的案例，它们可能不寻常，但绝对正常。


 

作为金基德脑残粉，冷眼旁观各种对于老金的褒贬。究竟是庸才还是怪才，究竟是哗众取宠还是鹤立鸡群，我只想说，金基德是我最喜欢的韩国导演，没有之一。能够得到重视和议论，源于老金不拘一格的人格魅力以及对人们三观的毁灭性颠覆，不得不说，这就是一颗独一无二的宝石。不同于朴赞郁的阴郁诡异，不同于李沧东的文艺清新，不同于林权泽的浩瀚史诗，不同于郭在容的浪漫温馨，不同于姜帝圭的恢宏惨烈，也不同于金知云的暴力血腥，金基德有的，只是残酷和直白却又必须面对现实的忿恨和无奈。
关于《一对一》，看之前就听其他韩影爱好者吐槽：无聊，没有剧情，内容杂乱无章，整体节奏混乱，基本情节交代不清，等等。大多时候都是如此，忍得住多大的诋毁，才能受得起多高的赞美。金基德的电影要用心去看，他不是交代一个事件，不是讲述一个故事，而是绘画一个世界。
全片的基点是一个女孩被一个组织残忍杀害，另一个组织为此与之交战的过程。以下简称女孩，权力组织，暴力组织。
女孩是谁？权力组织为何要杀她？暴力组织又由哪些人组成？我想这些基础内容很多观众应该都能看明，女孩是马东锡的女儿，马东锡为了报仇召集了另外六个在社会上各种失意的男女，组成了个暴力组织并成为其核心，陆续向权力组织的成员发起强力报复。报复的手段也很简单，就是暴力，只是每次都假扮成不同机构。而至于权力组织为何要杀她？影片最后也交代得非常清楚——只是为了生存！
这是一个反映生存在社会各种底层各种角落的蝼蚁们，对于现实处境的反抗与反思的影片。他们当中，有看尽顾客傲慢嘴脸的餐厅服务员，有为经济所迫放弃人身自由的情妇，有郁郁不得志受尽至亲奚落的留学生，有每天趴在车底一身机油味的修车工，有被好友坑骗被迫住在建筑废墟上的无家可归者，有为老婆看病而欠下巨额高利贷债务的无业游民，还有曾经强势欺负同僚最后却连自己女儿都保护不了的可怜人马东锡。对他们而言，尊严又是什么？当尊严被无情践踏，剩下的，只是一地浮殇。不得不提的是，给这些人带来伤害的，都是同一个演员金英民，而这个演员同时饰演了第一个被暴力组织实施报复的对象。这当然不是因为剧组经费限制，而是想通过这种形式来告诉大家，每个人生活在这个世界上，在给别人带来伤害的同时，别人也可能正在给自己带来伤害。同样，无论是作为现实社会的施暴者，还是权力组织的成员，金英民又何尝不是生存在社会底层与角落的“蝼蚁”？他无权判断对错，只能遵从“上头”的吩咐！
权力组织的成员面对报复的表现也是各有不同，作为第一个被报复的对象，金英民由于不满暴力制压，想方设法了解对方的底细，在知道暴力组织实为蒙骗的伎俩后计划着如何进行更进一轮的报复。这个角色也是作为线索贯穿全剧，在这个过程中他也发生了质的变化，完成蜕变。而其他成员呢，有人迫于良心谴责选择自杀，有人害怕再次遭遇暴力而隐忍不发，有人怕自己做的坏事暴露而被动沉默。随着暴力组织的层层深入，被报复对象的等级也越来越高，从一开始的打手，到幕后的操盘手，马东锡一直在问，“你觉得这么做对吗？”而回答却是从“我都是根据上头吩咐做事”到“我自认为是拥有正确的信念而做的事情”。里面有句台词给我印象深刻：“现在分什么对错啊？错的方式只要成功就是能耐”。
金基德说，“我生活在这个国度，每天都受到冲击。不正腐败如果成功了的话也成为了一种被认可的能力。我对这个社会讨厌过，憎恶过也原谅过。
马东锡在剧中有很多经典台词，仔细琢磨也别有一番禅意。
“忍让会让你变成奴隶。”
“在欲望面前，人就是邪恶的。”
“人都是一样的，要有自尊。”
“没有理由的愤怒是最可怕的。”
有时我在想，究竟是什么让我们变得悲惨？不是因为我们没有能力，而是我们太过忍让。如同剧中所说，拉面真的很奇怪，没有的人吃就像主食，有的人吃就像零食。我们的现实也是如此，残忍与忍让，反而能够达到一种诡异的平衡。
暴力组织的形成就是蝼蚁们的反抗，而这个反抗的过程同样伴随着反思。我究竟该不该这么活？我这么做究竟对不对？到底是世界改变了我们，还是我们改变了世界？看着暴力组织成员怀揣着各自的理念纷纷离去，心里不免一阵凄凉。被欺压的人一开始就没有想要摆脱的意志，跟如今的独裁者一样，就等着一次爆发的机会。上到了那个位置，也会做同样的事。无论自己再怎么折腾，都没有什么希望。马东锡倒在地上哭了，不是没有改变现实的能力，而是必须承认现实存在的意义。所有的人都活得既倦又累！
只有泥鳅的鱼缸里，泥鳅都活不了太久，在里面放一条黑鱼，泥鳅就会为了不被黑鱼吃掉，所以活得更健康更长久。我们的现实就是如此，不要想着如何报复，而是要懂得感激。折磨彼此的能量，最终让彼此活下去。
权力组织的头目最后居然是死于底层的金英民之手，而他的死法，却和女孩一样，是被胶带缠绕窒息而死。到这时候，泥鳅和黑鱼的概念被逐渐模糊。或许金基德是想告诉我们，何谓现实？现实本就是一个重复交替的过程。影片最后，马东锡死于金英民之手，这向我们传递了一个讯息，世界不会因为一两个人的软弱和胆怯而改变，如同泥鳅和黑鱼，追赶别人的同时，也在不停地被别人追赶。
直到现在，你还会再问我女孩是谁吗？女孩就是你，是我，是我们每一个人。或许某一天，女孩就是权力组织的头目，或许另一天，女孩就是暴力组织的核心。[图片][图片]

我觉得拍的很好。金这一次其实是更写实更朴素了，而不是更文艺或者说更“装逼”了。那些貌似装逼的话，简单的道理，我们现实里其实也都在说。这里不是在说教。因为这些“道理”并没有成为影片的主题和最终价值所在。恰恰相反，这些道理，最终都被反驳了。每个人都有每个人的道理，但是事实真相却也被这些道理所掩盖。
一个女孩被杀，她的父亲复仇的故事，看起来很俗套。其实不然。影片通过这样一个结构，一个人一个人的进行了描写，无论哪一方。每个人的角色分明，每个人都参与了这幅无意义的犯罪-无意义的复仇-无意义的结局-的无意义社会图景。影片表达了一种绝望的主题：一切都不能改变。
很多复仇电影喜欢表现复仇一方因为复仇的火焰引发的罪恶。自以为深刻。这部电影表面上也是如此，她用大量直白的-来自复仇者同盟们对复仇的道理式反驳，突出的其实恰恰是这种“复仇者也有罪”文艺冲动背后的每个人道理的虚伪。
使用无意义犯罪命令加强权威的独裁者、政府中的邪恶同盟、听命令行事自以为没有责任的自欺欺人者、自责的自杀者、勇敢的复仇复仇者、懦弱者、懦弱且以懦弱为正义和支柱者、贫穷懦弱易受诱惑的背叛者、永远沉浸在“有时也有好的”的话语中的女人和女人一样的男人。以及无所不在的压抑,无所不在的独裁.
影片全无费笔。力不虚发。为整个社会的斗争双方和其结局，以及斗争的结果，做了综述。
但是 作者最终选择了无意义的结局 强调了自己悲愤的情绪 这始终于事无补.

电影中有两个相互对抗的组织，杀手组与复仇组。每个组织的成员都会面临自己的意志被组织吞噬的过程，无论是杀死女学生还是层层复仇，基层成员都在反复动摇。

如同剥笋一样，一层层剥去笋皮寻找笋心，最后竟然空无一物，「笋皮」其实就是「笋心」。电影中的杀手组织同样如此，一层层剥去执行者，最后发现，「主谋」的位置竟然空无一人。整部电影中所有人都处在疏离的状态，个人成为组织的附属品。在阶层的层层传递中，原始意志变得漫漶不清，阶层本身开始拥有意志，罪由组织中的每个人共同承担。

杀手组织是什么？复仇组织又是什么？电影未做明确交代，全片关注的是其内部的阶层分布；
死者是谁？主使是谁？同样并不重要，电影一直在探讨起点与终点之间的部分。压迫金字塔底的除了塔尖，还有中间的无数台阶；
为什么要杀死女学生？所有人似乎都不关心这个问题。命令如同迷雾中伸出的一只手，每个人都只及眼前不及其余，意志在层层沉默的传递中飞快壮大。

这是什么？这就是异化。异化不是资本主义的产物，而是阶层的产物。异化后的人无限痛苦，因为人的工具性完全压过了人性，每个人都不再关心问题产生的「原因」，只能将自己变成搞定问题的「解决方案」。

工具性与人性的冲突，让故事中的所有人都无法接受自己。天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜。