良心护士

我们常常用“体制内的天才”来形容好莱坞的鬼才导演，我更多的用它来形容杰西卡·查斯坦。好莱坞电影、好莱坞电影业…其实世界任何地方的电影工业都对女性不友好，一部女性电影，经常是披着羊皮的狼，表面上写着女性的故事，暗地里偷偷维护或输送着男权意识形态。在如此糟糕的环境下，杰西卡不仅是我极少的可以明显感知到有明确女性意识、女性立场的好莱坞明星，也是一位一直坚持着自己的原则，在黑洞中探寻着哪怕一点点可能性的女演员。

《良心护士》里查理（男性）是整个社会的威胁，我们无法得知他或许十分复杂，但也可能十分简单的杀人理由，他更是两位女性赤裸裸的威胁——前妻与艾米，对一个伤害后还要不停纠缠、索取，对另一个而言像一只趴在密林里的野兽，谁也不敢保证他会不会袭击你，即使他向你承诺过些什么，这样的设定在好莱坞中真是是罕见之罕见。反而在其中，杰西卡没有扮演一个传统的地母角色，当然也不只是一个需要被保护的受害者，我经常觉得，杰西卡的角色总带着某种女神灵的光环，从《茉莉牌局》、《猎杀本拉登》到这部作品，她看不得别人作恶，需要她的时候她从不犹豫，但她也看不得对“恶人”暴力的规训与惩罚，所以她也总是在争取机会，用女性的特质——比如更温柔，更有耐心的方式——我认为更进步、更可取的方式——（虽然我觉得这些特质也是文化的产物，但在更大程度上应该是宝贵的产物）在男性权力系统中，在国家机器中获得成就、站稳脚跟。我极爱她与查理在审讯室的对话，其实她一直非常恐惧，因为她怀疑或者确定查理最终的猎物一定会是她和她的女儿们，但即使在查理两天两夜经受着暴力却仍然拒绝招供时，她也没有选择把所有的怀疑、责难、盛怒一股脑儿倾泻出来，虽然她有资格这么做，她只是一直表现出对他的尊重、信任，帮他解下手铐、帮他披上衣服，因为她知道他也是一个会这样做的人，每个人都有柔软的地方，每个人也都需要被柔软相待，她是一个懂得温暖与爱的力量的人——我们这个世界正是太缺少对最美好事物的信任，花了太多精力斤斤计较不重要的事情，才会越来越糟、越来越糟——，最终他说“我从来没想要伤害你”，她说“我知道”，“我知道”是查理承认一切的原因，在“没有一个人阻止我”“没有一个人真正在乎我”“没有一个人爱我”的当下，“我知道”真的可以融化一个人。看《圣杯与剑》的时候，因为文化语境的塑造，我已经很难想象或者相信那段史前史了，但看Jessi的角色塑造真的就像文明的微光，持续的一点一点的击中我唤醒我。当然影片中的这一段落也与《绿洲》里的犯罪场景有着异曲同工之妙，比起繁复的犯罪解释，“他们没有阻止我”更深刻，这句话不仅仅针对国家机器，更在警醒世界。

神爱所有人，如果可以，她愿意给每个人机会。杰西卡是电影中的神明，她不仅给角色以机会，还为我们提供了更多想象这个世界的可能性。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

一、遮挡构图：隔绝人物与环境，表现人物的困境、疏离或孤独

（当然本片有点滥用前景遮挡（虚化）的手法了，也反映了镜头设计上的保守）

卡伦冷眼旁观病患的死去

艾米得知自己病重，生活无以为继

艾米和卡伦之间有隔阂，但二人未说破时，遮挡面积较小

话说破了，遮挡面积大幅增加

卡伦面对警察（前景遮挡）的逼问，后景是审讯室的墙柱，进一步压缩卡伦的空间

人物的穷途末路

二、走廊空镜：走廊尽处是什么？

关于本片的走廊镜头，出现过不止一次，既有医院的走廊，也有艾米家里的走廊。

看到这些走廊的镜头时，一个想法是：单纯的走廊空镜，不安排任何人物出现，镜头长时间对着走廊，是营造悬疑恐怖氛围很好的做法。对待病人，卡伦是杀人魔；对待艾米，卡伦是善良的朋友。前者毋庸置疑，后者其实可以作为一个悬念，即卡伦对艾米的善良是伪装还是真心？私以为如果这个悬念保留到结尾才揭晓，一来走廊空镜的氛围渲染作用是有效的，二来结尾卡伦被艾米感化才更有说服力度。

第二个想法是：即便不作渲染悬疑恐怖氛围之用，走廊的场景也会是很好的调度空间，走廊前后的门框可以安排人物进出，无论是横向走动还是纵向走动，都可以有不同的意义。空旷的走廊可用于表现人物的静，狭窄的走廊可以尽可能设计人物动作，即表现人物的动。

一部基于真实事件改编，关于一位名叫Charlie Cullen的护士谋杀了上百名病人的电影吸引了很多观众的眼球，但这里，来自丹麦的导演Tobias Lindholm，巧妙的选取了一个更人道主义的视角：护士Amy Loughren，探讨了护士Amy如何完成了制度无法做的事情，如何利用她的人性、怜悯和友谊感化了Charlie Cullen，结束了这一切的疯狂的杀戮。电影全程并无血腥镜头，更偏向于文艺剧情，侦破过程也比较纪实，如果你是想看一部传统的连环杀手电影，这部电影可能并不是你的首选。

而不同于传统的犯罪题材，正是这部电影所具备独特的地方。观众对于为什么charlie这么做，以及作案的过程有强烈的好奇心无可厚非，但作为一个charlie本人，至今为止，也没有完全交代过他这么做的理由。原著《the good nurse》（纪实小说）也只是对他做的理由和背景做出分析，所以电影里是无法明着展现他为什么这么做的，但是导演通过一系列巧妙的设定和对话，暗示了他这么做的动机：如提到自己的母亲、自己失败的婚姻等。这些戏没有喧宾夺主，导演利用自己的理解给予charlie动作的一些解释。

导演和编剧在这里更想表达的是真正的good nurse amy。 导演Tobias在采访中提到amy让他想到了自己的母亲，也是一位默默无闻英雄。而做为电影的讲述者，讲述这样一件真实发生的犯罪故事，感觉自己有责任要考虑到受害者家属、事件中的英雄的感受。对于导演最大的挑战是，和以往的犯罪故事不同，导演试图在黑暗的故事中找到的“光”，而amy正是这个“光”。于是将重心转向amy，歌颂普通英雄，amy做到了system没有做到事，结束了犯罪，用自己的怜悯、爱和友谊对抗暴力，这正是现在所缺少的。

这里电影对制度和体系为什么没有阻止charlie也进行了探讨，Kim Dickens所饰演的医院公关人员其实早就知道了charlie的所作所为，但是在事情发生后7周才联系警方，此时尸体已经火化，并试图掩盖charlie值班时的用药记录，都是为了避免法律责任和金钱损失。医院随便找了一个理由将charlie开除，但是什么也没做，这样他仍然可以继续在其它医院工作。通过两位警探对charlie之前的医院电话联系，他们的所作所为是和现在的医院完全一样的，并且对他闭口不谈。kim dickens在这里将charlie开除这场戏表演很棒，将医院的所作所为以及她内心的知情，完全写在了脸上。同时两位警探的上司、包括检察官对事件不闻不问，也是导致他能继续工作的原因之一。

导演Tobias对故事完全追求真实性，医院的群众演员护士和医生，都是真实的护士和医生来演出，而我们的主演劳模姐和雀斑更是在电影开拍前进护士学校学习了两周，电影里两人展现的护士技能非常的真实。两位主演的表演不需要多说，这里几位配角的演出也很棒，包括两位警探Noah Emmerich、Nnamdi Asomugha以及医院官员kim dickens。

电影叙述看上去很平，但是节奏很抓人，有着很强的视听语言，吸引人看下去，这样一种slow burn的节奏在最后将主题破茧而出。电影全程冰冷、光很暗，加重了电影的压抑的感觉。电影全程唯二两场光比较强烈的戏，一场来自amy和charlie前同事交谈的戏，光全程打在劳模姐脸上，配着劳模姐语言性极强的面庞，就是这里amy对charlie的所作所为恍然大悟，决定帮助警探们；第二场是电影最后amy和女儿们躺在床上，一切得到了重生。

普通人中的英雄是导演的切入点，这部犯罪题材没有任何血腥的镜头，但从头到尾依旧抓人。amy和两位警探都是导演试图歌颂的，amy在生活中的难处和两位警探办案受到的重重阻挠，但如果不是他们，杀戮也许还在继续。

劳模姐几场心脏病的戏展现的恰到好处，这几场戏是展现amy普通人真实状况，以及她和charlie友谊发展的重要的戏，我们跟随导演的镜头和劳模姐的表演屏住了呼吸，同时amy的心脏问题也展现出了charlie好的一面，让我们对charlie这个人物有更多的思考，这么一个nice的朋友是怎么发展成连环杀人的呢，同时charlie的好的一面也和电影标题形成了对应，标题the good nurse显然是展现真实的英雄amy，之外也是对charlie好与恶的探讨。

'The Good Nurse' is a bad film. And I'm a big fan of both Ms. Chastaine and Mr. Redmayne. So just imagine ....

It never creates the dramatic tension the subject - a nurse who murders his patients - would have us waiting for. Jessica Chastain is fine as the 'good nurse'; we care about her and care about her family. Eddie Redmayne is somehow less convincing as the 'bad' one. But the performances are not what fail this film. It's either the screenplay or the direction (or both), because this film is absolutely dead up on the screen. Having streamed it at home, I cannot imagine how very dead it would appear on a larger-than-life theatrical screen.

Chastain's character is a nurse who suffers from heart disease but has four months of work remaining before she qualifies for Health Insurance. A quick note: I found this (1) hard to believe and (2) an absolute contrivance. In any case Redmayne, the new 'bad' nurse, vows to help her out at work and at home so that she can somehow reach the four month goal. And ... he does. Which makes it more difficult for her to believe, to go to the authorities with, her suspicions. And that's about it. Will she or won't she? And while this might read as a truly dramatic text, believe me, it's not.

The film has a hazy look to it. The music has a hazy sound to it. Some of the authorities are super devious and self serving, others are super intuitive and perceptive; my way of saying that very few characters act the way real people might act in such a situation. The film is based on a true story and perhaps, because of this, the story lacks fiction's dramatic intensity. I don't know if this is the reason, but I never once felt a sense of peril; either for the victims or Chastain's character.

劳模姐饰演的护士艾米，我见犹怜。高强度的工作，天天夜班，令她的心脏不堪重负。而自己又难以支付昂贵的医疗费用。没工作就没保险，没保险就无法治病，因此，艾米只好硬挺着上班。

她遇见一个新来的男护士查理，对她很好，帮她隐瞒病情，充满温情的照顾她。就在这时他俩照料的一个病人去世了，死的有些蹊跷。警方介入，但在复杂的病情和药物名称之间，警方似乎无所作为。何况，死者早已火化。

医院名义上协助警方调查，而实际上，这是医院和警方的较量。医院为了名声而企图掩盖死亡的真相。检察官也站在医院的一方，要求警方调查医院员工时，院方代表必须在场。警方刚获得了一丝线索，就再次遇到隐私保护的障碍。

艾米长期夜班的结果，就是与两个女儿的关系日渐疏离，而查理刚好填补了这一亲情的空白。在医院中，又有一位病人因注射胰岛素而逝去，和前一个死者的状况一样。警方终于开始怀疑有人内部作案。

艾米发现了查理就是那个杀人护士的真相，她配合警方拿到了关键证据。而院方也丢车保帅，解雇了查理。但和查理之前待过的9家医院一样，即便怀疑有如此重大的犯罪行为，院方也只会开除查理，而不会将他移交警方而暴露自己重大的失职行为。查理依然会在新的医院继续杀人。

充满良知的艾米协助警方揭露查理的犯罪，但查理根本不会承认罪行。他被艾米的善良和温柔所吸引，只想和她继续交往。本片没有提到查理的杀人动机，他为人阴郁，有时也变得很温暖很善良。他帮助艾米隐瞒的病情，也照顾艾米的女儿。他的身世和内心始终是一个谜。

接下来就是审讯，警方想让查理认罪未果。艾米来到查理身边，以朋友的身份，在以心交心的谈话中，查理终于承认犯罪的事实。

其实大多数医院都怀疑过查理，但没有任何一家医院举报他。也从未有人对造成病人蹊跷死亡的医院提起过诉讼，他们都没有阻止查理。失去了医院和警方的守护，查理的罪行依然继续。没有良心的发现，恶行依然在某个角落里横行无忌。

良心不是报警器，不会因为恶的存在而尖叫。良心更像是融化冰雪的美丽阳光，在心灵深处维系对善的坚守，对恶的警觉。艾米并没有真正探明查理的黑暗内心，但她春风化雨的温暖足以使查理意识到自己的罪行。如果，艾米的同事们，医院的高层，检方，都有艾米这样一颗充满良知的美丽心灵的话，那么就会有许多人发现和阻止查理的恶行，那么多无辜的生命就不会逝去了。

真实事件改编的影片基调是压抑的，灰暗的，悲悯的。但正如冰雪覆盖的严寒世界中，有一条依然温暖的小溪在涓涓流淌。

本文纯属个人观点，既不专业也不客观！

这片男女主都是当红大牌，演技完全没问题，小雀斑我觉得就适合演这种看似正常实则变态的角色，因为他要是那种带泪的笑太瘆人了就是个变态本态！

但是剧情实在是平淡无味一点也不激烈，一个变态杀人魔的故事竟然能写的如此寡淡编剧也是很厉害👍，我毫不介意真实事件不改编因为我一向觉得有很多真实事件的离奇程度比电影有过之而无不及，但是这个故事很平淡需要增加戏剧冲突反而不改编了不理解导演是怎么想？就感觉是一个普通的下毒案被发现然后牵出了一个变态凶手而已，对于前面纵容犯罪的其他医院也并没有过多的谴责，说实话是编剧浪费了演员的好演技！

在烂编剧的拖累下这部电影只能拿到6.5分！

【本文首发于微信公众号影视左右，版权归原作者“影视左右”所有，未经原作者授权，谢绝任何形式的转载、搬运～】

《良心护士》：小雀斑埃迪·雷德梅恩、劳模姐杰西卡·查斯坦的实力交锋之作

医者有一双救人的手，但也握着杀人的刀。乔治·马丁在《冰与火之歌》一书中，不只一次说过类似的话。而在残忍的现实中，也确有这样的事件。

《良心护士》就是基于真实事件改编的一部影片，影片讲述了一个名为查尔斯·卡伦的护士，在工作的16年内，相继杀害了400名左右的患者，没有确切的数据是因为人数太多，多到他记不清楚了。

小雀斑埃迪·雷德梅恩在影片中饰演查尔斯·卡伦，昵称查理，一个经常更换工作医院的男护士。

查理外表看起来人畜无害，工作起来也尽职尽责，但事实上却是一个披着天使外衣的恶魔。

如果说小雀斑饰演的角色是披着天使外衣的恶魔，而劳模姐杰西卡·查斯坦饰演的女主角艾米则是一位真正的天使。

作为护士，她专业、幽默、善良，对病患的照顾无微不至，不仅时刻关注病患的健康状况，还经常用幽默和真心的问候化解病患和家属的负面情绪。

影帝、影后沉浸角色刻画恶魔与天使

这部影片讲述的故事并不复杂，但演员的表演非常复杂、深刻、层次丰富。

从开始到结束，演员们，尤其是饰演两位主角的演员完全沉入到角色之中，几乎就是角色本身。

他们之间的关系进展不仅是影片本身的情节推进，也是两位实力派演员演技的实力交锋。两位主角都呈现了诚意十足的演技。

小雀斑在影片中最炸裂也最让人拍案叫绝的一段表演在高潮部分：查理在审讯室接受审讯，面对警探的质问，查理只有一句台词“I can't”，但小雀斑呈献了精彩绝伦的演技。

从一开始的冷静，到被揭穿的紧张、惊慌，到拒绝接受自己邪恶一面的愧疚，到抵死不认的虚伪，再到愤怒爆发的顶点，露出恶魔的面孔那种吞噬灵魂的暴躁、邪恶、恐怖直接穿透屏幕，让人不寒而栗。

只一个镜头，小雀斑却演绎了万种情绪与故事情节。看这个镜头会完全忽视演员，观众面对的直接就是恶魔本人，在这个镜头表演的尾声，小雀斑还有一个意味深长的带有邪恶与嘲弄的笑容，潜台词就是“你们没有证据，只要我不说，不自首，又能奈我何。”

女主演技也毫不逊色，如果说小雀斑的演技是从冰到火的逐级飙升，那女主的演技就像水一样包容、流淌。时而温和，时而激荡，时而柔缓，时而席卷一切……

多次获得奥斯卡金像奖提名，并最终在今年凭借传记片《塔米·菲的眼睛》斩获第94届奥斯卡金像奖最佳女主角奖的杰西卡·查斯坦，在《良心护士》影片中的表现也非常出色。

无论是在工作时的温暖、善良、游刃有余，还是独自面对疾病、财务压力、家庭压力的无助、挣扎与崩溃，查斯坦的演绎都是入木三分，各种情感情绪都表演得非常自然流畅又有隐性张力。

固定特写镜头精微解剖主角世界

除了影片取材于真实事件的题材分量，演员们的精湛演技，这部影片让人叫好的另一个地方在于，影片叙事风格的人文思考与拍摄克制。

虽然影片的故事题材耸人听闻，但是影片并没有采用任何炫技、浮夸、骇人、暴力的拍摄手法来推进故事，刺激观众。整部影片的拍摄极度简洁、冷淡、凝练，没有任何浮夸的情节冗余和拍摄渲染。

镜头语言保持着一种极度的冷静与疏离，不仅给演员留下了充分的发挥空间，在没有任何修饰的镜头之下，任由演员的情绪、情感在不断转化，并给予观众一种持续不断又保持克制的感染力。

多次运用固定特写镜头刻画人物是本片的一大特色。在电影中，固定镜头的静止有助于我们发现其中的变化，而特写镜头常被用来增强镜头的情绪。在固定镜头中进行特写就像通过演员的表演对角色进行显微解剖一样，对演员要求非常高。

它要求演员的表演从情绪、动作到情节推进尽可能一气呵成。如果是情绪递进层次丰富、情感转化强烈的情节，演员不仅要透彻把握人物的心理和情感，并用眼神、表情或动作精准诠释出来，还不能有任何丝毫松懈。影片对于查理和艾米都有这样的镜头处理。

动辄20秒左右的固定特写镜头，在演员所在的特定空间与背景下传递的情感和信息胜过千言万语。多处固定特写镜头的运用，对准两位主角，一正一邪。不仅让观众仔细审视两个主角，也是影片本身的一种冷静思考和对演员表演能力的十足信任。

比如，故事一开始就是小雀斑负责的病人因心力衰竭抢救无效死亡。然后一个近40秒的固定特写镜头聚焦在病房外的小雀斑脸上，一系列紧张、不安的神情，看上去完全就好像他在为病人去世而惭愧、自责。这个镜头事实上给予观众的影响是相对正面的，让观众以为透过镜头看到的是一个内心柔软、敏感的良心护士。让观众对接下来的故事发展更有耐心和兴趣。

在影片视角切换至另一个故事主角艾米时，有一个艾米做完体检在汽车内20秒左右的固定特写镜头。车窗外，阴冷天气里，雨水如注，车窗内，艾米的情绪转换非常复杂：由对命运控诉的愤怒、绝望，到默然流泪，再到平静接受，然后又用手抹去眼泪，重归坚强。

整部影片像是一道谜题，而谜底是需要观众随着影片进展一起思索的，直到影片结束也无法停止这种思索：一个看起来温暖、善良、愿意竭尽心力帮助别人的人怎么会是一个杀人狂魔呢？他的杀人动机又是什么呢？是对家人、爱人的恨，还是因为他在生活中所遭遇的不平？

影片没有给出答案，这也是影片较受诟病的部分。虽然它是根据真实事件改编的电影，真正的罪犯至今仍然没有交代他的犯罪动机，但作为一部电影，仍然有更多方式去探索事件发生的深层原因。

影片结尾，当字幕揭晓查尔斯·卡伦在16年间杀害的病人有可能接近400名时，相信所有观众在震惊之余，心中也会同时涌起一个巨大的疑惑——

他为什么要这样做？

本应以救死扶伤为己任的白衣天使，暗中却是个将屠刀伸向自己病人的冷血杀人魔。这种巨大的反差让人感到匪夷所思。

而影片对此却全然没有解释。导演说，这是他有意为之。

2004年4月，查尔斯·卡伦站在萨默塞特郡法院的听证会上

在接受采访时，导演托比亚斯·林道赫姆坦言，影片“有意让卡伦的个人生活笼罩在神秘之中，拒绝深入他的内心世界”，因为他“不想让观众对卡伦产生认同心理，或是对这个人物过于着迷……因此电影将注意力集中在了正确的人身上，而不是敞开大门，潜在地推崇错误的人”。

这种影片的创作理念当然应当鼓励，但作为一个普通观众而言，我不得不说，导演有些用力过度了。整部影片为了秉承“冷静客观”的原则，几乎除了再现艾米·劳伦视角中的故事以外，再也没进行任何主观表达。虽然这的确在表演方面给了小雀斑和劳模姐极大的发挥空间，但这种做法却也同时使得剧中角色终和观众隔着一层厚厚的窗纱，让人看不透，摸不着。

因此，为了满足自己朴素的好奇心，我翻阅了一些媒体对影片创作团队的采访，以及卡伦案相关的资料，希望从那些真实人物身上可以找到一些线索，也给同样有疑惑的朋友们提供一个解读的空间。

艾米·劳伦的解释

艾米·劳伦本人在接受CBS电视台的采访时曾说过这样一句话，“ 埃迪（小雀斑）的演技令人难以置信，我仿佛又听到了他的声音，我的朋友查理又出现在眼前”。

真实的艾米·劳伦与劳模姐对比

“朋友”，时隔近20年，她依然如此称呼查尔斯·卡伦。

2003年，当查尔斯来到萨默塞特医院重症监护室工作时，艾米对他的第一印象是害羞、敏感、说话轻声细语，不仅业务能力出色，而且与自己“臭味相投”，无论自己说什么笑话，对方总能接住自己抛出的梗，因此两人迅速就成了要好的朋友，谈论的话题也逐渐延伸至各自的家庭。

查尔斯向艾米讲述说，自己来自于一个爱尔兰天主教的工人阶级家庭，是八个孩子中的老幺。他的父亲在他仅有7个月大的时候就去世了，而母亲则在他十几岁时死于车祸。查尔斯说自己小时候一直被他的同学和姐妹们的男朋友霸凌欺负，童年生活“悲惨无比”，在他9岁的时候，自己就尝试着喝下化学试剂自杀。这种脆弱感激起了艾米的保护欲，她感觉眼前这位有着忧郁气质的男人和自己有几分想象，同样遭受着童年的创伤。

当然，让两人之间拉近距离的并不仅仅是相似的经历。

就像电影中展示的那样，艾米向医院隐瞒了她患有心肌病的事实。因为害怕被医院开除，失去医保，艾米在很长一段时间里都不得违背医嘱，带病工作。这种危险状态直到查尔斯的到来才终于发生了变化。在无意中发现艾米的病情后，查尔斯主动分担了艾米的工作量并帮她掩盖了病情。

艾米后来在接受采访时坦言，“（查尔斯）是唯一知道这件事的人，他非常明白如果因为病情原因而无法工作的话对我意味着什么。在我身体无法继续工作的那些晚上，是他帮助了我。”

这种患难与共的经历让艾米与查理结下了很深的友谊。当后来鲍德温和布劳恩警探找她调查情况时，艾米第一反应就是为查理辩护，她认为警方说的那些事情绝不可能跟他有任何联系。

因此，当后来种种线索摆在面前，证明这位平日里彬彬有礼，待人亲切的好友心中竟然藏着如此恐怖的阴暗面时，艾米心情极其复杂。她曾在不同的采访中屡屡提到一点，说感觉查尔斯的内心就像有两个人存在。她很内疚自己没能及早发现这一点，因为这本可以挽救很多生命。

“背叛我的一个朋友不是我的天性，但我当然知道我必须这样做。”这一点也使得她后来在餐厅约查尔斯见面，以及审讯室中劝解查尔斯时，对查尔斯说的那些话是发自真实的情感，而这种“真诚”也正是查尔斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是这么认为的。

艾米同样想搞明白为什么自己的朋友会有杀人狂的一面。在查理入狱后，艾米仍去监狱里探望他，但最终，她并没有找到答案。

后来在采访中，艾米曾经透露，尽管无法证实，但根据自己和查尔斯相处的经历，她认为自己这位朋友很可能患有边缘性人格障碍，他如此痴迷于杀死自己的病人，这是一种强迫症的极端案例。查尔斯在童年时期被人欺负，他常说那是永远会让他感到悲伤和沮丧的时期。也许他沉溺于杀人的欲望从那时起就已经悄悄植根于他心底。饱受虐待的环境对他的情感产生了深远的影响，他逐渐开始从他人的痛苦中获取快乐，并最终通过杀死病人重新找回自信心。他在过去的岁月中其实曾经多次呼救（入狱前共计自杀二十多次，并数次接受抑郁症治疗），但是无论是社会体系还是医疗机构，却都没有为他提供有效的帮助。

原著作者的理论

《良心护士》的电影剧本改编自查尔斯·格雷伯2013年的著作《好护士：一个有关药剂、疯狂与谋杀的真实故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder)，在格雷伯看来，以赚钱为目标存在的医疗体系才是这一切的根源——作为病人托付自己健康和生命的地方，医院却疏忽了他们作为保护者和治疗者的责任。

电影中当被问及作案动机时，查理只是简单地回答说：“他们没有阻止我。”但在格雷伯看来，查尔斯之所以如此胆大妄为，其实完全是医疗系统长期纵容的结果。

查尔斯在十几岁时就失去了母亲，医院当时出现了重大的失误，并没有立即通知他母亲死亡的消息，然后擅自火化了尸体，没有给他最后一次见到母亲的机会。

查尔斯为马丁内斯夫人擦拭遗体的这段情节对理解他的内心世界极为重要

这件事情对幼小的查尔斯留下了怎样的创伤我们不得而知，但作者认为，这很有可能对他的潜意识产生了影响，让他意识到医院能怎样利用系统漏洞来逃避自己在病人死亡中的责任。于是多年后，他利用同样的漏洞，杀死了自己手中的病人。他非常肯定自己不会被抓到，这并非是因为他的技巧有多么高明，而是过去的经历让他知道，医院一定会想尽一切办法掩盖不利于自己形象的“丑闻”。

记者出身的格雷伯对查尔斯做过详细的采访，他说有时候查尔斯认为医院完全知道自己正在做什么——至少其中一些医院对此有非常强烈的感觉，但是，无一例外的，从未有人去试图查明真相，也不会采取任何行动。他们的处理方式，往往就是给查理写一封正面或中立意见的推荐信然后让他离开，这样查尔斯就变成了别人的问题。这种实质上的纵容，使得查尔斯不断得逞，而每一次谋杀，都让他变得更加自信：医院以营利为目标的本质会让他们做任何事情来挽救自己的“声誉”，患者的健康和安危不再是他们的第一要务，一线医护人员更是被当做可更换的零部件。

查尔斯看到了医疗系统的虚伪，他仿佛是在有意利用这种漏洞对制度发起审判——虽然查尔斯从没这样说过，但他好像认为自己的所作所为具有某种程度的正当性。

在格雷博看来，这简直就是对美国医疗系统最尖锐的批判。

查尔斯·卡伦自己的解释

当然，旁人的看法都是间接的猜测。当事人自己又是怎么说的呢？

2013年，62岁的卡伦在CBS的《60分钟》电视节目上接受了他人生中的第一次采访。面对镜头，卡伦声称，他觉得自己的这些谋杀是在进行安乐死。

查尔斯·卡伦接受采访

“这样人们就不会再受苦了，”卡伦说，“所以从某种意义上说，我认为我在帮忙。”

他声称自己难以忍受医院在那些生命垂危患者身上所做的抢救措施。卡伦表示，他给病人“下药”，他们的痛苦就可以结束，不必再忍受医院对他们的不人道待遇。

但是，和他共事过的护士却在接受警方调查时却作证说，并非所有查尔斯的受害者都是临终病人，很多人在被他杀死之前明明恢复得很好，甚至已经有了康复的希望。

况且无论如何，卡伦也无权决定他人的生死。

卡伦本人在被捕后也承认，虽然他会花上好几天来观察病人的痛苦，但每次谋杀的决定其实都是一时冲动下做出的。他一生的大部分时间仿佛都生活在一团迷雾中，他不记得他杀了多少人，也记不起他为什么选择他们。有时卡伦会坚决否认他在某间诊所内犯下任何谋杀罪，然而在查看病历后，他又会承认自己的确对其中某些患者的死亡负责。

从上面这些众说纷纭的说法中可以看到，我们或许永远无法探明事情的真相。

也许正如导演所说的那样，卡伦案件中，重点并不在查尔斯身上。即便他的确是因为童年创伤而走上邪路，但这并不是任何人能够随心所欲为所欲为的借口。发生在查尔斯身上的事情，更像是一个杂糅了社会和心理问题的极端例子，我们无法将其归类总结，也难以将其消灭殆尽，只能鼓励大家用无畏和爱来面对它们。

只不过，关于影片的主旨，我所不同意的一点是：如果我们把查尔斯变为连环杀手看做是个不具有社会意义的个例的话，那么同样用爱和温柔劝降罪犯的艾米其实也同样缺乏广泛的参考价值。卡伦案后，美国新泽西州在2004年的《患者安全法》中增加了医院报告“可预防的严重不良事件”的责任，并在后续增强法案中要求，医院要对与患者护理相关的投诉和违规记录至少保存七年——

这或许才是事件最大的价值：英雄人物的壮举值得称赞，但对于普通大众而言，我们能依靠的，应该是一个可信赖的体系，而不是难以捉摸的个人。

参考资料：

|《时代周刊》的报道、《名利场》的报道 、BBC的报道、《人物》的报道、《卫报》的报道、DMTalkies的报道、《快报》的报道|

|维基百科关于查尔斯·卡伦的词条|

|维基百科关于艾米·劳伦的词条|