#活着

从视角上
小说中我们看到的是活下来的主人公，它采取的是特殊的双层叙事的结构模式,存在着两个叙述者, 因而采用的是双重限制视角,限制叙事可以拉近读者与叙述者之间的距离,使读者更容易有身临其境的感觉,更能理解接受小说人物的内心，但阅读过程比较而言更艰难。
电影《活着》以观众的视角，看到的更多的是“幸存”的旁观、缺乏亲历感，但不会增加观众欣赏影片的难度，而且能以直观的画面和声音冲击人的视听器官传达影视观念。


从主体上
在小说里“命运”是小说的叙事底色，是叙事结构中推进《活着》这个悲惨故事的动因。小说里提到了不少历史事件，可是这些都非推动情节的最有力因素，甚至就全书的主干情节来说这些大多是可有可无的，“人”才是是主体，因而就主体来说，小说是在描绘一个不幸的个人 余华有意识地淡化了人物生存的空间,从文中我们找不到关于人物生活环境的具体地点,只能依稀猜测是在南方的一个小山村,将生命放在一个更广阔更原始的环境下,使整部作品的风格苍凉许多也有力许多。在余华笔下,福贵所经历的生离死别,虽然能感受到时代的背影,却是模糊的,对他的人生遭遇影响不大,作者强调的是一种生命的原生态。
 电影《活着》的叙事暗线电影《活着》却在着力讲述中国“大时代”里一个“小人物”的生活。动荡的中国历史使电影更加政治化，而非是探求“活着”。 因而电影更多的在描绘一叶残酷历史。电影中,人物生存的环境变成了北方的城镇,生命在一个更复杂的背景里呈现,自然比原生的环境多了一些社会和时代的内涵。影片径渭分明地打出了“四十年代”、“五十年代”、“六十年代”、“以后……”这样的字样,几乎所有的中国人都知道,这几个数字所代表的那个特殊的年代的时代特征。在影片中,时代的、政治的符号更为突出,作为背景的大喇叭、大字报、大标语随处可见大炮、大食堂、大炼钢铁等意象充斥屏幕,作为寻求生存合法化的“革命的证明”、城镇居民的身份等也经常出现在人物的日常对话中。电影将福贵所遭受的每一次灾难性打击都与时代因素挂钩,把苦难和死亡处理成必然与偶然的结合。


从主旨上：
小说《活着》切合余华期许的叙事内蕴是“人是为活着本身而活着的”。余华力求平静地用重复的死亡来挖掘“活着”的本能人性的意义和人生的终极欲望，即对于“生存”的本能渴求和对于“活着”最本色的享用和满足。
电影《活着》的叙事归宿在电影《活着》中，徐福贵在影片结束时依然生活在理所当然的“有情世界”之中，影片在一片温暖而充满希望的生活氛围中告终，从余华所期许的叙事内蕴来看，电影显然出现了背离。



从情感上
美国华盛顿邮报这样评论小说《活着》的：“《活着》是不失朴素粗粝的史诗，斗争和生存的故事，给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象。” 此处的“生存”恰到好处的描绘了主人公富贵的存在状态。在小说后半段里叙事时间远短于故事时间，特别是凤霞死后，叙事时间的前进明显加快了脚步。故，虽然在故事时间里中间隔着不少年头，但是在叙事时间里，进度非常快，中间铺垫的很少，有种这些人都是奔着死亡去的的感觉，所以会产生悲剧力度强的感觉。正本小说弥漫着一种浓郁的悲凉情感中。
“把艺术还给世界,把世界还给人,把人还给自己”,张艺谋给《活着》定义的主题是“活着的还活着,死去的死了”。影片在反思动荡带给人的苦难的同时，又强调了一种乐观、积极的生活态度，一种生生不息的活着的希望，这具体体现于福贵这一人物身上，经历过困难的他，仍然将生活的信仰传递给孙子馒头，一家人幸福地生活下去，修改了原作中仅剩福贵一人的凄凉结局，这表明了张艺谋对于生活的希望。电影《活着》不是悲观、阴暗的，而是温暖、明亮的，故事的内在情绪是向上的。

或者，先看电影《活着》再看小说，会是更好的选择。偏偏先是沉浸在余华惨烈的“暴力美学”当中，而后来看被称为张艺谋经典之作的电影《活着》，心中的失落便无可抑制。尽管说，大荧幕的多媒体表现方式，让《活着》更加地形象；但在文字的意蕴深远，却比声色更足以给人独自品味遐想的空间。
《活着》固然叫“活着”，却彻头彻尾地在讲述着关于死亡的故事。绵延的死，不断给生以震慑与鼓舞。“死去的人死了，活着的人，还是得好好活着。”愈加坚强的活着，便是在愈加惨烈的死亡面前，经受洗礼而伤痕累累地执著着。原本该对着牛儿絮叨的“福贵”，在大银幕上却少了那份经历死亡，超脱，并继续活着的淡定坦然。
由于电影篇幅上的局限，张艺谋不得不在内容上作了删减。关于死亡的环环逼进，被修饰得相对柔和。福贵在影片里虽然还是得面对累及双亲、痛失子女的“惨”；但是同患难的发妻，以及原本给豆子活活噎死的小外孙都平平安安地留在身边，这样的“惨”已经惬意多了。看着福贵的日子惬意起来，读过余华原著的朋友们，想必都会意有未尽的深表遗憾。并非人人都没有同情心，只是将尖锐的矛盾磨平，未免使得“活着”的本质无法得到彻底地剖析。
影片中，有几个经典的细节都惨遭换脸。青黄瘦小的有庆为了救区长夫人，而被活活抽血而死，这是原著中极为荒唐而令人心酸的情节。尽管影片中，铺垫了春生睡着开车，也把睡梦中被撞墙压死的有庆，血淋淋地曝露在镜头前；但“睡眠”和“抽干的血”比起来，讽刺的味道就如同嚼蜡了。
而凤霞难产诞下的小“苦根”，一改无父无母的苦命，叫了“馒头”。要知道，“苦根”可是闹饥荒的时候吃豆子噎死的呀。改了名的“馒头”，不但在姥爷、姥姥和爸爸的关爱下健健康康地长大，甚至每一岁还可以奢侈地照一张相。这一杜撰的情节，尽管体现了家珍对凤霞的怜爱，却又是对“惨烈的死”给了一笔重重地抹去。
当然，在影片中也有几处妙笔生花地改编。从福贵还是纨绔子弟时，片段中便不时出现皮影戏的画音；福贵从偶然闹闹气氛的票友，沦落为靠皮影戏为生的贫民。无论是在战前、投靠了解放军、还是大跃进，都可以听到从福贵瘦弱的身体里，迸发出来的高亢声音。他的曲调在变，为生活所迫要养家糊口时，与玩票时期的无所谓态度是截然不同的。张艺谋安插“皮影戏”这个线索，把中国经典传统和农民命运相结合，无疑是电影中的一大亮点。而影片中另一个颇具戏剧性的片段，实在凤霞生产时，福贵王教授吃了七个馒头而导致失去了拯救女儿的巨大助力。把文革时期，极其荒唐的社会缩影在产房的环乱中，不得不称为点睛之笔。
尽管影片，通过福贵的人生经历真实地反映了中国某些历史时期的社会现状；但还是不足弥补对原著造成的缺失。张艺谋，是个鬼才，他可以把中国农民刻画得有血有肉；可是他也无法在大银幕上完整地诠释余华的《活着》。并非要把剧情照搬照抄，只是相对于小说，电影始终少了一分血淋淋的“惨烈”。

    听自己喜欢的选修课，是大学时的快乐之一。那个时候，大家都挤着去选些热门、好玩的东西，我选了一门现当代文学。授课的女老师文静瘦弱，讲起课来轻言细语，却上至宇宙，下至微尘，无所不及。只是坐在那边静静得听她讲，就是莫大的享受。
    有一节课，她给我们讲余华的《活着》。她问有谁已经在课前读过《活着》了。虽然我很喜欢她的课，却也没有按照她开列的那张超长的书单亦步亦趋地去攻读，所以缩在教室的一角不做声。远远的有个男生伸长了手臂，老师示意他站起来。教室很大很空，隔着一大段距离，那男生絮絮叨叨地说谁谁谁吃豆子涨死了。那时，我还没有看过《活着》，完全不明就里。现在，才明白那种小孩子脾气，一上来就要说最残酷最绝望的片段，好证明自己的坚强以及与众不同。老师不置可否，让他坐下。
    老师淡淡地笑着，从一句话开始给我们讲这篇文章。
    “皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
    ……
    这个时候，午后的微风吹开了窗帘，夏日的炎热和白色的光从那些缝隙中涌进来，在室内弥漫开来。我身后的同学还在打盹，没有太多人感觉出那种异样：昏沉之中混合了瑰丽的热烈。我的眼前忽明忽暗，闷和热，飞速地穿透了身体，裹住我的心。后来再也没有感受那样的气氛，和《活着》又贴又像，无论是福贵少年时荒唐到荒诞，还是福贵老年后生活残酷到诡异，这些都和那个午后，结合在一起，成为人生的深刻印象。

    后来，第一次看电影《活着》，还是粤语配音的盗版。听粤语，尤其是在文革那段，很是怪异。但是，这丝毫没有降低电影的分量。没有人能够重现余华的《活着》那些字里行间的残酷和痛苦。但是，“活着”这个主题，电影应该算是拿捏到位了。顺着“活着”这两个字，每个人的人生都可以好好书写一番。以至于电影之中，在很多地方都留下了导演自己的生活痕迹。比如，陕西的皮影，在电影之中几次承启，戏中之戏自有思量；再比如，张艺谋在知青时代，就喜欢画大幅的毛主席头像，大的画像有一人多高，这一手顺利得移植到万二喜身上，成就了他和凤霞的和婚姻；最后的“反动权威王斌教授”根本就是戏谑影片编剧王斌。
    反思“活着”，基本就是人的自省。人在顺利成功的时候，绝少自省，或者说即使自省，程度也有限。到是绝望之中继续生活，才有了活着的真正意味。每一个人，总是要经历绝望的。亲人的离世，生活的挫败，梦想的破灭，很多的痛苦，都可能击溃一个人，让他绝望。有的人迈过自己的坎儿，沉沉稳稳地顺着命运走下去，许多年后，回过头去看，当年的绝望也无非是被岁月磨砺到模糊的疤痕，只是一个无关紧要的痕迹而已；而有的人，被这绝望压制地扭曲了自己，甚至放弃了自己。
    我一直觉得，失败也好，绝望也罢，要在最年轻的时候到来，其实最合适。既然这是人生的障碍，在最年轻的时候冲破这道障碍，明白人生的每一次转折都有痛苦，即使转折之中有希望，那希望也附带了不安。只有经历过，忍受过，才能在人生之后的每一次伤害和痛楚之后，还坚定得以活着作为无声的、而且唯一的答案。
    “活着！”
    这是生命最根本的韧性和骄傲。
    也是面对痛苦、面对挫折、面对破灭，无声坚持、无限忍耐之中最好的答复。

艰难岁月不忍弃
—“活着”影评
（新闻 许小羽 17140140）
由张艺谋导演、葛优、巩俐等主演、1994年出品的《活着》是一部非常重要并且值得看的电影。该电影根据余华的同名小说《活着》改编，改编的幅度较大，但不论是小说还是电影都受到了较高的评价，因而也是将电影和文学作品关系处理较好的范例。该电影曾获戛纳国际电影节评委会奖和男演员奖。
<图片2>
导演张艺谋是“五代导演”的代表人物之一，他所执导的电影具有集民族文化、社会思考、文化寻根和电影创新于一身的特点。他不仅善于赋予作品浓烈的历史感和生命感，让其主题具有耐人寻味的意味，同时摄影专业出身的特点让他对电影语言、画面和空间调度的把握十分准确，他早期的电影一方面具有优秀文学作品的深度，同时又不失作为电影本身的可观赏性和画面感。在拍摄《活着》之前，张艺谋已参与《一个和八个》摄影，执导《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等优秀作品，屡次获得国际大奖同时在中国电影史上产生划时代以意义。最初张艺谋选择余华的小说来拍摄，是因为这个题材正符合他想“向过去的自己挑战”的愿望，而在看中《河边的错误》这篇小说后想有对作者更全面的了解才进而接触到《活着》并被打动。在决定拍《活着》之后，花了近半年的时间和剧组主创人员讨论故事、人物、影片结构和语言，最终确定下来用最平常的方法讲述一个平常家庭的故事。可以说由张艺谋导演《活着》是给了该作品二次生命，张艺谋对作品的理解很到位，对于主题、历史背景和文化状态的考虑也是全方面的；最为可贵的是他又跳出了文学作品的限制，注入了自己的具有电影视听特色的想法，同时也结合了当时所处的社会环境及受众需求，对作品的改编是合理且耐看的。这一部电影的长时间遭禁，恰恰又是张艺谋有想法有魄力无所畏惧的又一有力支持。

葛优饰演的福贵最初是一个嗜赌如命的纨绔子弟，被倪大宏所饰龙二设赌局输光了家底，其老爹被活活气死，其怀孕的妻子家珍（巩俐饰）带着大女儿凤霞离家出走，一年以后又带着刚出生的儿子有庆回来了。福贵从此洗心革面，靠着母亲变卖首饰的钱租房住下，并借来工具和同村春生（郭涛饰）一起靠皮影戏为生。眼见日子日渐安稳，却被国民党军队抓了壮丁，经历了从死人堆中爬过的体验后糊里糊涂成了共产党的俘虏，为解放军唱皮影戏，后平安回到家中。母亲已逝，女儿凤霞因病变哑。日子清贫却也安稳，可随后儿子有庆被大跃进中当上区长的春生不慎开车撞死，一家人悲痛欲绝。文革时春生遭到迫害，妻子自杀，想要将积蓄全部交给福贵，福贵一家原谅了他并嘱咐他好好活着。日子在平淡中过着，后女儿凤霞认识了忠厚老实的二喜，两人结成良缘，生活本应幸福美满，女儿却在生子时难产而死。凤霞留下的儿子叫馒头，聪明可爱，和姥姥、姥爷、爸爸一起生活。影片在福贵说着将来的日子会越来越好中走向结局。这样平凡的一家人看似平淡的生活和当时复杂的社会环境紧密相连，经历了“三反五反”、“大跃进”、“文革”等特殊时期，人物的命运也是充斥着波折，每一次以为就可以平静安稳过下去时总会有厄运不期而来，可每一次厄运席卷以后又总是要坚强地继续活着。电影中对小说进行了较大的改动，小说最终馒头吃豆子撑死，二喜在工地上意外死去，家珍因病去世，只剩下福贵和一头牛相依为命；而电影将馒头吃豆子撑着的情节嫁接成为被批斗的王大夫因长期没吃饭一口气吃了七个馒头又喝水撑坏，凤霞不得有效救治而后惨死在红小兵护士们的眼前，虽处处可见紧紧围绕原著，而最终的结局却是变成了福贵和家珍、二喜、馒头环坐一周吃饭的温馨场景，嘴中所说“赶上了好时候，日子会越来越好的。”却也将小说里人物所具有的顽强不屈的精神表现出来。完全不同的结局，可以说甚至是一悲一喜，却表达了同样的意味，这种巧妙让人不由地称赞导演对于作品的感悟力和最终的表现力的结合之完美。
<图片1>
演员巩俐、葛优等的表演很是到位，尤其是以痛失儿子有庆为例，见到儿子尸体时葛优所呈现出的作为一个父亲的那种不愿相信，不停让儿子“起来”、“叫爹”的表现，以及巩俐表现出的歇斯底里不顾一切的痛哭，都将平凡生活中遭受的巨变后的痛苦呈现得十分生动。每一次的打击之后，家珍和福贵都像是苍老了一大截，巩俐和葛优的表演让人不自觉跟着他们的痛而痛，跟着他们的欣喜而欣喜，那种大难以后还得顽强爬起来的无奈与坚持，都通过他们的表演呈现出来，最后苍老的福贵说着“越来越好”时眼里的光芒，至今仍在我脑海里闪烁。还有很多配角的表演，例如福贵的爹在欠债后来收房产时“龙二，我们徐家这院房子，还能还得清福贵欠你的赌债吗？”“能、能、能”“那就好，那就好。赌债也是债，自古以来没有欠债不还的道理。今天大家都在，就按老规矩办吧。”这样的一份面对灾难时的隐忍都在这表面平静的话语里表现了出来，而内心的痛苦又在看着龙二画押时偏向一侧的头和紧闭的双眼传递了出来。微小的动作表达了无尽的含义，每一个演员的表演都很令人称赞。其中的主演巩俐出演了张艺谋导演的很多电影，成为媒体和公众聚焦的对象，“谋女郎”是赋予她们的又一高度评价。
<图片3>
看完电影给人的整体感觉是被笼罩在一卷黑色的篷布之中，而这张蓬布又有多处破损，零零星星从破损处可以透入明亮的光束。这群生活在特殊时期的人的生活是艰辛的，厄运好像从来都没有离去，生活里充斥着黑暗的色泽。然而不得不说他们又是顽强的，任尔东西南北风都不曾向生活妥协，那“会越来越好的”眼里闪烁的光啊，是会蔓延成大把的光束啊，在黑暗中照亮他们的生活。纵使是艰难岁月，也要顽强地活下去。

这部电影将文学作品和影视作品的关系处理很好，同时也具有史诗般的特性，是非常重要的电影；同时其种人物的经历给人心灵带来无限的触动，人物的品质带给观众无限的精神鼓励，这又是一部非常值得看的电影。