摆渡人

看《摆渡人》之前，心中始终困惑，王家卫时隔14年重回“喜剧”，究竟如何？
 “IP小说”“喜剧”、“群星”，这些标签，《摆渡人》都有，不可避免的“圈钱”嫌疑。
——不，这很不王家卫。

作为我最喜欢的华语三位电影大师之一，看前我超级忐忑。
看完不可否认，《摆渡人》有一些问题，但不应该差到被打一星的地步。

王家卫一直是一个很受争议的导演。
不喜欢的人说“矫情”，喜欢的人又往往打出高分。
鲜少出现在公众面前，始终不能被人琢磨不透。

而小众的王家卫与小众的张嘉佳的，第一次这么大面积的曝光在大陆群体面前，势必是有争议的。
第一波骂完的观众，也都冷静一下，真的有那么差吗？

不论怎样，我始终喜欢王家卫的作品，他是我认为的很懂“电影语言”的华人导演；作为巨蟹座，我又常常能GET到他的HIGH点，喜欢的不能自拔。

但过往作品，每每提到他，都在台词、美术、音乐上，
很少有人就电影本体对他进行分析。
今天借《摆渡人》来说说我喜欢的王家卫。


一、为什么王家卫会“监制”？

最初是王家卫买了张嘉佳“摆渡人”故事的版权。
而监制电影《摆渡人》项目的缘起，来自张嘉佳和王家卫吃的第一顿饭，王家卫建议张嘉佳来当导演，张嘉佳回“我不会做导演，我就只有一个要求，希望拍摄的时候您在现场”，王家卫应了。
本来以为监监工而已，没想到张嘉佳经常生病。
于是他扛起一个监制的职责，日日在片场。
不可否认，他对《摆渡人》的作用，不可忽视。

《摆渡人》的原小说作者、编剧、导演张嘉佳在宣传中，无数次的提到“感谢王家卫，因为这位电影大师愿意用三年的时间来教我如何拍电影”。能说出这样的话，说明张嘉佳是懂王家卫的，一个真正的电影大师，这一生作品有限，而三年又是谈何宝贵。


二、看这爱情，还是那么王家卫。

1、爱情依然是母题
作为“没有剧本星人”，王家卫的电影，都来自于“概念”，然后不断丰富成故事。
《摆渡人》能吸引王家卫的，不在于其故事，而在于其【概念】。

《摆渡人》同名小说中，小玉和暗恋的画家马力，在马力最失落的时候陪他度过，却在马力重回巅峰时远走。明眼人都知道，小玉喜欢马力，却最终未在一起。
从一开始，这注定就是王家卫的故事。
这是王家卫的母题——【爱情】。而爱人的人在王家卫的电影中每每都是“不圆满”。
《旺角卡门》里，用力爱的张曼玉落得“痴心错付”；
《阿飞正传》中，张曼玉与刘嘉玲通通被张国荣拒绝；
《重庆森林》中的金城武、梁朝伟，更是一开始就是失恋收场。

你看小玉对马力的感情，像不像《堕落天使》中金城武对杨采妮的初恋只是一厢情愿，像不像《东邪西毒》张国荣对“大嫂”张曼玉的念念不忘。

作为本片的编剧、导演张嘉佳，在原小说的基础上，将一对感情——马力与小玉，更加丰富化。将《全世界》这本书中最被读者喜欢的“管春”&“毛毛”，及最重要的角色陈末（即张嘉佳本人）抽出来，构建了三对的故事。
“管春”&“毛毛”：金城武与张榕容仿佛游戏中的“草薙京”和“八神庵”，一辈子纠缠。张蓉蓉为金城武挨了一棍子后失忆，于是重逢后的金城武一直在用做饼、反向人……各种方法帮张榕容找回记忆。
“陈末”&“何木子”：梁朝伟与杜鹃，情逢对手的酒吧老板与调酒师，酒量不相上下，不料杜鹃生重病身亡，梁朝伟念念不忘，曾努力的想把自己喝死，却在最终选择帮人度过爱情的坎，让每个人都拥抱明天。

每个角色都个性鲜明，每一对都是完整的故事，指向不同的感情方向。

2、时间&记忆贯穿始终
 “摆渡人”作为“低配版备胎”注定是过客，三对爱情的结局注定不圆满。幸好张嘉佳还给我们留了个好结局——金城武与张榕容在一起了，虽然管春曾迷路到厄瓜多尔。
而这三对的关键词失忆、记忆、念念不忘……又指回了王家卫的另一个母题——【时间&记忆】。

1995年，他曾在一次访问中如此说：“连续五部戏下来，发现自己一直在说的，无非就是里面的一种拒绝，害怕被拒绝，以及被拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应。”
因此会有《东邪西毒》中的林青霞——在失忆中获得双重人格；
而《2046》本身就是多重记忆符号中的数目字。

《摆渡人》中“岁月版”推广曲《十年》的出现，更强化了“时间”的概念——三对均纠缠十年。十年前，AB认识鹿晗；十年前，金城武与张榕容热恋；十年前，梁朝伟失去杜鹃。
都是十年，却也层次分明——相遇、相恋、失去。

同时，全篇的高潮——酒吧高尔夫第九洞，同样将问题指向时间&记忆。梁朝伟问：你生命中最重要的“一天”是“哪一天”？
AB说：是当摆渡人的第一天
熊黛林没有给出答案，而是用画面给陈奕迅的独白“2008年7月29日……”，你以为熊黛林是想起来初见陈奕迅的第一天？其实不是，她想起的是与陈奕迅分手的那一天。这一刻她后悔了，所以才会有后面陈奕迅酒醒入镜，及熊黛林的羞愤咆哮“我凭什么给你答案”。


三、喜剧就一定是圈钱吗？

一直以来对于“王家卫”的固有印象都是“文艺片”，但不知你注意没有，其实王家卫几乎每一部电影，都在【挑战不一样的类型】。
他的首部作品《旺角卡门》是江湖片；
《重庆森林》警匪片+爱情轻喜剧；
《春光乍泄》同志片与公路电影，
《东邪西毒》《一代宗师》武侠片与功夫片；
《花样年华》则为悬疑片；《2046》科幻片；
……

而监制的作品往往是“喜剧片”。
可以说，导演的作品，都是“本人”，而监制的作品，更放飞自我。
《摆渡人》也不例外，明显的“喜剧片”类型。但不媚俗，既没有对男女性别的嘲讽，也没有下三滥的段子，个人认为是有些夸张的后现代风格喜剧。
也不同于当年监制的《天下无双》《东成西就》所展现的纯喜剧，在喜剧之外，多了一层温暖的内涵。

有记者问他，“定在贺岁，又是喜剧、群星的标签，是不想钱想疯了？”
但他说不是。
“喜剧片只是《摆渡人》的外壳，电影实则探讨爱情在十年里的成长。作为泽东25周年的献礼，这部电影可以给大家带来欢笑，也会让大家放下2016的一切遗憾。年末是回顾的时候，看完这部电影，大家可以回想一下，今年最低落的时候，是谁给过你一杯热茶，一个肩膀，然后在心里感谢这些人。有一天，希望你也可以成为其他人的摆渡人。”

所以撬开这层外壳，依然是“王家卫式”主题：沉溺自困、失落爱情、时间记忆等，在喜剧中发挥至一种近乎偏执的境界。


四、奇怪的叙事手法
——特别爱倒叙、特别爱重复

在我心里，王家卫是华语影坛中，将“电影语言”使用最极致的。
华语区也只有他，最传承法国新浪潮主义风格。

《摆渡人》的叙事上，依然是【先果后因】的倒叙形式。
先交代果：梁朝伟是摆渡人、金城武找毛毛、AB要渡陈奕迅、陈奕迅人生失意。
再回十年前的因：梁朝伟因为痛过所以帮助在爱情长河中迷失的人，张榕容因为金城武而失忆，而陈奕迅是鹿晗的时候渡过小玉……
其中还穿插作为摆渡人职业的片段：渡贾玲、渡李宇春。
在三对主线中加入作为“客户”的辅线，难度极高。倒序回忆、先果后因、首尾相接、多重叙事而最终以一个中心人物——梁朝伟为落点，如此复杂的舒适结构，乱中有序，依然是他的风格。

其中更有意思的是【首尾相接】：梁朝伟从酒吧大门进场，最后离门而去，像极了《东邪西毒》中张学友（洪七）的出现与离开，形成一个闭环。
我想这是他作为监制对《摆渡人》的影响。也因此比张嘉佳编剧的另外一部《全世界》在剪辑的处理上更显高级。

这种电影叙事的【颠覆与重建】，与王家卫的母题“记忆”紧密结合。记忆从来就不是顺序的，而是充斥着大量的跳跃、闪回与闪前。先果后因往往是时过境迁的恍然大悟，就像AB终于可以平静的听到陈奕迅开演唱会、梁朝伟终于可以在AB打九洞后放下杜鹃……
每个角色的一切艰难，都会过去的。


五、酒吧如江湖，咱们讲故事

《摆渡人》中酒吧的设置其实格外有趣，它是一个江湖，是《东邪西毒》和《新龙门客栈》中的客栈，各路人马汇聚于此，上演各种悲欢离合与奇闻异事。
酒吧也是一个有故事的地方，一杯酒换一个故事。在看似狂欢的氛围下，其实都是一颗颗寂寞的心灵。就像电影《摆渡人》所呈现的——喜剧之下，爱情为主。欢笑背后都是泪。

王家卫作品的独特【时间与空间】塑造，令所有历史感都被抽掉了，他的人物和故事仿佛在一个没有时代实感的时空出现和发生。《东邪西毒》最为极致。

《堕落天使》和《重庆森林》就曾强烈地显示王家卫电影中的都市空间往往是种【心理的空间】。与其说写的是都市空间，不如说是异乡人生活的狭小空间，更贴切地说就是主角的心理空间。

《摆渡人》也是如此。
梁朝伟在杜鹃（何木子）死后，把自己锁进酒吧中，看身边世事轮转，看无数人扔下装有自己故事的“漂流瓶”。直到在九洞渡了AB的同时也渡了自己，他才真正从那扇大门走出去（片尾）。同时，故事中出现的每个人，也都走了出去，陈奕迅从机场飞走，AB离开这座城市去了深圳，金城武去西伯利亚找张榕容……他们都从酒吧的“心理空间”走出，都到了“明天”。

所以本片的英文“see you tomorrow”，“明天见”。


六、最能情动大咖的王家卫

有媒体调侃，“《摆渡人》能请来娱乐圈里的半壁江山，恐怕只有王家卫了吧”。
能让梁朝伟+金城武合体演喜剧的，也只有王家卫了吧。

王家卫选演员，不得不承认，实在太刁钻。

和梁朝伟此前合作11次（8部导演，3部监制），说御用，一点都不奇怪，奇怪的是，每一次的梁朝伟又都不一样。这次《摆渡人》中的梁朝伟，就格外调皮。

最想说的是金城武，《重庆森林》中的金城武，抱着凤梨罐头，一脸纯真，至今无人超越。《堕落天使》中一群城市的边缘人的堕落生活却又充斥着天使的纯真。金城武坦言，是王家卫先给他歌手之外演员身份的肯定，让他义无反顾的往电影圈发展。
时隔21年后，在王家卫的电影中，终于有出现一个纯真的角色——“管春”，于是我们又看到了金城武。一个傻傻的等着毛毛的管春。金城武曾说，王家卫对他的唯一要求是—— “眼神要回到18岁”。41岁的金城武不断的往回找自己，终于他让我们相信在他纯真的爱情世界里“没有前任，只有唯一”。
我不觉得这是疯癫，这故事本来就在一个架空的背景下。

王家卫也无疑是爱杜鹃的。王家卫的合作好伙伴——张叔平在《摆渡人》中只塑造了两个角色的造型（见海报“美术”一栏），一个是梁朝伟，一个就是杜鹃。俩人的服装、场景，美得就像《花样年华》，杜鹃从楼底上下来的那个瞬间，我恍惚以为是张曼玉穿着旗袍走出。而最后她在梁朝伟怀里的死去，我是真的哭了。据说王家卫后面的《繁花》还会是梁朝伟与杜鹃。


七、写到手抽终于收尾

其它如音乐、美术、台词……其实也都很王家卫。
已经写到手抽抽了。

问题也肯定是有的：
梁朝伟的国语配音有些跳戏，不好入戏，据华南的朋友们说，粤语版还是不错的，他粤语的声音深情而有味道；
《摆渡人》中的音乐与以往的作品相比，略满，有1-3首歌是可以删去的；
而最大的问题出现在故事上，什么都想说，就会显得太多，120分钟里讲三个故事，搁谁都是难度。

但不妨碍我继续喜欢他啊。
他说“2017年将至，我希望大家看过这部电影后，每个观众会进行分享，或者是喝一杯茶回想，在一年中有谁陪你哭过，有谁陪你聊过天，这些都是温暖的部分。它会让你善良温暖，把正能量带给其他人。”

所以我会对王家卫无条件的绝对信任。
因为我相信在如今浮躁的华语影坛，他是认真的。
是我相信永远会给我带来惊喜的一位导演。


特别说明：
我看的《摆渡人》中国巨幕版+全景声。视效很好。
期待有一天王家卫能挑战一下120帧……


补充一句：
我没觉得《摆渡人》很差，不觉得它应该被一星。
一出来看那么多差评，我都要开始怀疑人生了。
另外，屎盆子也不至于都扣张嘉佳的脑袋上吧。

从影院出来，我的心情久久不能平静，一个声音在一直在我耳边回响，它问我：
“天呐，你看了什么？！”

表演极尽浮夸之做作，配乐极尽煽情之恶俗，情节极尽之混乱之瞎扯。这就是《摆渡人》，它当仁不让地透支了今年观众对国产片的最后一丝信任。

其实我可以不去看《摆渡人》的。

第一次不去的机会，是当这个红红火火的电影海报发布，一群搞笑艺人和人气偶像夹在其中美并被宣传方美其名曰主演的时候，但凡对中国影坛有一点了解的人，就应该无限地下调了对这部片的期待。毕竟，一群烂片常备熟脸大集结，能指望他们彼此以毒攻毒吗？

的确不能。感谢他们精彩的表演，成为了华语电影史上的一大噩梦。

第二次不去的机会，是看到今早豆瓣评分的时候。

4.6，这个数字，确定不是小时代系列、还有恶棍天使之流的初评？翻看了几篇评论，大概都是讲无聊，看不下去。电影票是早就买好的，可以退掉。但此时，我的心中还有一点侥幸，万一没那么难看呢？万一是观众们太苛刻了呢？万一是口碑被水军黑了呢？

事实证明，《摆渡人》争气地突破了你所能想象到的下线，身体力行地诠释了没有最烂，只有更烂，知道会烂，没想到会这么烂。

一部《摆渡人》，毁了多少人

先吸一口雾霾冷静一下。然而，这部电影造成的精神雾霾的阴影依然在我脑海里萦绕，挥之不去。

首先，它毁了梁朝伟。

挤眉弄眼，见到美女双眼放光，动不动就烫火锅，有过一段狗血无比的女友死掉的恋爱经历，以成为情感救世主为己任，这个世故中透出几分猥琐，却又故作深情和成熟的男人，确定不是张嘉佳意淫中的自己？

说着一些莫名其妙的话，比如“能坐在一起吃火锅的人，都是同一个世界的人”，卧槽，这难道不是一句废话？

干着一些乱七八糟的活。比如帮助女汉子李宇春手握冰块走出失恋痛苦，用烧烤诱惑贾玲忘了逃跑的新郎。确定不是借鉴了《分手大师》等国产闹剧？

以上成为本片最大悬念，梁朝伟为什么答应出演。

其次，它毁了金城武。

这是一段无比中二的恋爱。从口叼棒棒糖，手捧烧大饼就可见一斑。同时，张嘉佳还能让它更俗套更恶心，于是就让女方失忆。

这绝对是金城武被整得最惨的一次，他穿着艳丽的花衬衫，梳着杀马特黄毛与长黑发，龇牙咧嘴，呼天抢地，谈了一场根本不是正常人能谈的恋爱。所谓的浪漫，原来是靠叫外卖多放个蛋；所谓的情投意合，竟是通过打游戏机。这不就是两个脑残么？当游戏画面被直接投放到屏幕上来，它没有唤起我任何关于童年的美好回忆，它让我扪心自问，我为什么买票来看人打游戏？

这个深爱烧饼女子毛毛的白痴，最后跑去了南极找情人，这足够让人无语。智商掉线到这种程度，还是进精神病院比较好吧，别出来危害社会和他人了。

两位男神的双双陨落还不是最可怕的，因为还有刚刚获得百花奖的天使宝贝大秀演技。

《摆渡人》从头到尾充斥的大量面部特写足以说明，在做导演上张嘉佳绝对是个门外汉，因为他竟然给天使宝贝这么多特写！除了瞪眼，噘嘴，傻笑，难道她还有别的演技吗？片中这句台词说得太好了，好好的一部爱情片，成了灾难片。前半句我不敢苟同，这怎么会是一部爱情片，这是一部疯人发疯片。

因为电影里，所有人都是神经病。

一个个人物说着驴唇不对马嘴的台词，比如时间尽头，都是路口，仿佛随身都带着一锅浓浓的馊鸡汤；并做着愚蠢至极的事，比如玩酒吧高尔夫，喝到吐再喝，绝对是年度劝告戒酒的公益剧情，这一切当然离不开老到令人发指的桥段的烘托。打架，喝酒，淋雨，痛哭流涕。看到这里真相问一问张嘉佳从谁那得到的勇气和自信做导演，是郭敬明吗？


事实证明，有一点所谓惊艳的才华和小想法，而缺乏基本掌控力，再加一堆来路不明的群星，是通往史诗级烂片的不二途径。王家卫为什么要和张嘉佳搞到一起去？为了见狗血，见矫情，见装逼？这大概是《摆渡人》的第二大悬念。

用一部烂片，毁三个男神，不容易，恭喜张嘉佳，做到了，牛逼。

直到全片结束，这堆人还没结束发病。帅气的梁朝伟搭乘摆渡人号前往南极找金城武，天使宝贝激动地对陈奕迅说“就算我没去看你的演唱会，可台下的每一个观众都是我”。

很好，这很张嘉佳，据说他写出这个剧本喝了几百瓶酒，这就不难理解，为何所有人物都神志不清。

早死早超生，别找摆渡人

《摆渡人》是个什么样的阵容。这样说，作为80初一代的老人家，从小到大，我各个阶段的所有雌性朋友、同学、同事，说起最爱男星，必是两个名字之一，非此即彼，二十年不变。后来两人literally演成一时瑜亮，也算对应身份。

    这帮子平民粉，不会刷投票，不会追行程，不会撕不会宠，一年到头都想不起来花痴一次，但是有片上应该都还会看看。以至于2016年12月23日《摆渡人》首映，大星期五的weekday，一早起来已经朋友圈各种骂过打卡了，中午走在路上，毫无征兆迎面两个姑娘就大声喊着摆渡人好烂，晚上满场应该也不稀奇吧，散场旁边一位人妻对她一脸生无所恋表示一辈子没看过更烂片的老公说：帅哥老了也还是帅哥。

    大概是被张嘉佳的什么鸟反向人逻辑击成脑残，让我觉得两个月前的同名片那么烂，意味着是在为两个月后这部攒大招。从本来就无甚内容的原书中抠出了唯一还有点印象的一个故事，边角碎料留给烂片专业户张一白，所谓精华段落攒给墨镜王，万年“我要出国”ex脸继续高冷前妻，杨子姗化身新世纪王菲接棒暗恋钟点工，我梁身处抢夺中心继续万人迷地贡献一串串似是而非的王式箴语，一切还算make sense啊对不对。

    结果，张嘉佳自己来。

    看到片中的时代内容和自以为是的趣味点，我觉得张嘉佳大概活在一个约二十多年前的平行宇宙里。九十年代都已经玩腻的港式夸张和日漫真人化风，乡村发廊背景乐都比你有品味的歌曲串连，铁达尼上映的年代都在推红警了好不好，皇拳狂热是哪一年的鬼。考虑到张嘉佳本人长得比较丑，又勉强还算个书呆子的事实，不妨恶意揣测，他的青春是在多愁善感又没人搭理中，靠着观望别人而臆想出来的青春，他的故事是在空虚寂寞冷的平行宇宙里朝这边俗世饥渴张望而臆想出来的故事，所以他笔下的世界没有一个人说着我们能听懂的人话，干着不招我们咯应的人事。

    我现在明白，一个人如果能坚持做到行业最差，就一定会红，因为每当我们批评什么，都会多想起他们一次。比如现在我们就会说，同一批网红出身，居然比韩寒的段子还不好笑，竟然比安妮宝贝的爱情更矫情，怎么比郭敬明导起来还像一坨屎。前者口碑纷纷提升。

    都是杂烩拼揍，《摆渡人》比他自己已经烂穿地心的《路过》更不知所谓。路过我以语文分及格的标准也勉强提炼个爱情的中心思想了，摆渡人到底讲什么，喝酒改变世界，走上人生癫疯？好吧就算全世界都知道，你张佳嘉人生中只有三件事（得知朋友离婚，在酒吧里喝到断片，与在连云港读专科的高中同学不期而遇——by姜纪存），但那些在你价值观里渲染得荡气回肠的推杯换盏，落到即使经过美化的影像里，也不过是一坨坨呕吐物的联想情景而已，既不惆怅，更无美感，夜店泡妞，拼酒竞技，不厌其烦特写着灯红酒绿里一张张丑陋不堪的脸，为别人消耗掉一桶桶液体而扭曲兴奋，很有趣很值得没完没了地说？

     两段私人订制式的摆渡，让李宇春他哥自虐来恶心李宇春，不给贾玲饭吃来逼贾玲缴械投降。。直白无趣到让人吃惊，就这解决办法有必要来酒吧吗，全中国的父母不天天都在使这两招吗？！全片无处不在这种槽点，单拎出来说都显得抬高他，好像其它部分不是一样弱智似的。


    当年张艺谋《英雄》遭媒体大嘲，被问说那么多傻台词是何感受，我梁机智回答：别忘了我可是演过《东邪西毒》的。而今这地步，我只想说张嘉佳我宁可看你亲自诗朗诵两小时，只求别把你那一肚子摇头晃脑的酸文塞别人嘴里说。道是忧郁影帝什么的，其实我梁一辈子演耍宝角色才是老本行，挤眉弄眼化灰都认得纹路并不违和，但是你出场频率堪比奥运会了，三年多冒个泡就演个这给我看我真想捶死你算了！

    另一位别人的本命，也真是反高冷到极致，一晃眼几像马脸李咏。纵有混血榕颜值爆表，还是无法捍动这段古代杀马特最无聊无趣莫名其妙的地位，连个小岳岳泡不到柳岩还可以说我二姑的同学的侄女的嫂子的表妹有个类似的事来818，这段脑残公主和智障大叔的爱恨纠葛到底在讲啥，正叙五秒都嫌多还要加倒叙，搔咯吱窝取笑连棍都拿反的感嚼，搞笑快把人搞哭了，应该换崔志佳的搭档来总结：摊手，好尴尬啊~

    怀疑各种喜剧界客串都是独立借空拍的，全片两个人除了用对切镜头简直就不会对话了，贾玲啊春哥啊，都不用跟摆渡人同框的，外景的棚拍效果除了乡村大舞台外我也只服你了。

    张嘉佳在短短一年里，有目的、有层次、出奇效地搞砸了自己，上半场《路过》的如坐针毡我还扣锅给流量小鲜肉的闹心演技，下半场《摆渡》天兵天将都来了，终于不得不承认连云港一导本身就是独一无二的存在，让各种粉丝依次从他的全世界走过路过必须吐过，得以标榜对各自偶像的无上忠诚——连这种片都能忍到终场，如果这都不算爱。