人间失格

很久没看韩剧了，这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。 从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血，但这部剧并没有，进展缓慢，情绪略显压抑，台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑，但却总能准确打中我的情绪点。一路看到最后，我感到我和剧中人一样，被救赎了。 【众生皆苦】大概是它的底色，【爱】就是它给出的答案。 一、只有那种人，才有资格吗 人间失格，顾名思义来自太宰治的名篇，意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道，既然诞生在这个世上，你就有存活下去的资格，只是活得好或坏的差别而已。但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑： 活得“好”是不是才是真的活呢，活得“坏”是不是就不配存在于世？如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准，一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗？还是直接选择退赛来的痛快。 太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格，和情人一起坠湖。而这部剧一开头，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自杀开始，死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始，但它并不是走悬疑片的路数，而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。 女主李富情，第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。为什么被投诉呢，因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收，成为“多情的有钱人”。而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职，从出版社作家变成高端家政妇。就这样瞒着家里人做着家政的工作。偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁，做着超市食品负责任人的工作，夫妻俩似乎特别疏离，他们之间还有一个很爱插手的婆婆，老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里，收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。刚巧碰上婆婆在家，大概婆婆语气不好，多问了几句，富情便没忍住爆发了，一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫，还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态，懒得说话，懒得回应，更懒得吵架。但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说，什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。她先是经历职业上的希望缺失，看到了太多人性的阴影，遭遇职场pua、暴力对待。她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失，老公精神出轨，流产。种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。当然年龄也一定是很重要的压力因素。想起前几天看见微博上有人说了一段话，大意是：“当你年轻时，即便你什么也没有，你也知道自己来日方长；但是随着年龄的增加，你如果没有成长，你会感觉失落，因为你知道时间给你的希望在不断收缩。”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀，但因为各种原因没能成。只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子，不知道如何解救自己。这就是富情的困境。

再说说男主，他叫李康宰，没有正经工作。因为长得帅，脑袋灵光，业余做一些高级应召类、代理类的兼职，也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭，扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车，奔赴一个又一个舞会，可是当12点钟声响起，总是只留下他一个人还在原地，什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。他家境一般，爸爸早年去世，妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。他过怕了穷日子，只想快点赚钱，改善家里的生活，所以就入了这一行。和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕，就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人们总说老去不可怕，但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒，所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空，所以能感受到世界的意义一点点消减。清醒，所以知道这种生活的不可持续性，清醒，所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到，康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了，他再也无法忍受了，所以他开始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过，那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。挣扎着挣扎着，却又不得不回到声色场陪笑作乐。渐渐没有力气去改变了，反正也找不到意义。挣扎、失败、挣扎、失败，如此周而复始循环在这个怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问，“我是从哪里开始走错路的呢？”富情也说，“到底是什么把我变成了这样。”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达：“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态，回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了，不知道错在哪一步，也不知道从哪里能继续开始。 渐渐的，无论是太过疲惫还是太过绝望，“既然这世界想要夺去我的资格，那就夺去吧！”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去，只有那种完美的人，才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说：富情毕竟是高学历，就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。康宰那么聪明，就去好好学习，未来肯定有很多机会啊。何苦在这里搞得这么压抑？

可改变说来容易，有时候在阴影里呆的久了，即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊，心里有水潺潺流过

唯独让富情心软的存在是她父亲，或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。其实在她年幼时，母亲抛下他们父女离开，那时父亲就想到了自杀，但因为放不下女儿所以没有那样做。兜兜转转到了四十年后，女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭，完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。第一集里，她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰，富情跟着父亲捡纸箱时，忍不住心痛父亲不该做这样的事情，不会怕丢人吗。可是父亲是如此坦然：没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人，要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。因为害怕辜负他，害怕让他心痛。全度妍第一集这一段就封神了，她的一双眼里完全装下了所有的情绪，小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。 渐渐的，富情的情绪终于有了一个发泄口，她开始完全交出自己，开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。终于，哭了出来。

而爸爸是那么的包容，这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她，或许他也不太理解女儿为什么会这么难过，但他没有做任何负面的回应，而只是温柔地安慰她、鼓励她，他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点，大概和我自己当时的处境太类似。有时候虽然有亲人关爱，但好像他们都不真的懂自己。而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负，所以往往会更加感到自责从而封闭自己，苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因，她主张性格应该是个体自身去塑造，aka自己想成为什么样就应该是什么样，因此她希望我能改善自己的性格。然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话，解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响，所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张，因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处，不断否认我的说法，其实我也并没有想让她认错，只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽，我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音，啧了一下嘴。那一刻我就知道对我的父母而言，脆弱、忧郁是不被欢迎的，这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。女儿崩溃时，女儿隐忍时，女儿欲言又止时，你以为他年事已高没那么敏感了，但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化，他不会评判她，只会牢牢接住她的情绪，做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么，也无法给她任何建议，但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的，是有人为她骄傲的，她是多么好呀。所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样，富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐，阳光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他说话，在朋友面前似乎也总是那么机智又干练，好像没有什么事情让他烦恼。但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦，不想说话，即便他心里很爱她。妈妈也说总是不知道他在想什么，祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人，他有他的脆弱、焦虑，但他几乎不会表现出来，也不会和任何人说。对待妈妈，他渴望去关爱却又想逃离。但亲人的羁绊就是如此奇妙。和富情的爸爸一样，康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇，在儿子撒谎说自己去参加生日派对后，她并没有拆穿，只是过了一会淡淡问你是不是回过家了，因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言，说一些带有嫌弃语气的话，她都不在意，她似乎知道这些都是儿子的伪装。再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心，所以她永远都是亮着星星眼，看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情，康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说：明明在家，却总是想回家。因为在妈妈身边，所以不能去见妈妈。 这句话看起来逻辑不通，但或许也有很多解读办法。我个人感觉，“家”和“回家”，“妈妈”和“去见妈妈”，前者都是实际的存在，而后者都是愿望。因为在现实中已经达成了愿望的目标，所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。我只能说，关于亲情，人有太多复杂的情绪。最近越来越觉得，有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。不在家的时候想念的情绪可以如此强烈，家仿佛是遥不可及的灯塔。可是真正回到家人身边了，却发现日子也不过稀松平常，该存在的压力和创伤依旧存在，甚至有数不清的烦恼纠葛，这才发现家不全是幸福和爱。因此回家的愿望虽然达成了，但心里似乎没有多少满足的感觉。可是分离的时刻总会到来，即便回到家也很快会变成过去式，再怎么珍惜当下也抓不住时间，不知道该怎么办是好。心里撕拉拉豁开一个口子，潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是，脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了，因为你知道你永远有一个退后的余地，无论它是好是坏。大概，我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，这就够了

虽然一事无成，可人还是会本能地寻求同类。是否有人也和我一样呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一个与我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在这条路上，救赎不是目的，而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人，和富情爸爸虽然住同一层，但对于他们每次和他打招呼，他都从来不回应或者根本没放在眼里过。而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度，会主动和康宰打招呼，也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关，康宰少年时期丧父，对他的打击很大。外加之前混迹声色场合，来来往往的人多是酒肉关系，导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。而富情之前有二十年职场经验，并且因为和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟亲和的对外姿态。只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人，她的内里其实已经开始分崩离析，抑郁的症状越来越严重，在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了，可是往往她什么都不愿意说，任由误会和情绪的积累，最后才爆发。有时候我感觉她甚至是故意为之，眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展，心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里，完全由自己被情绪主宰。比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报，虽然这个蛋糕成分不健康，她也抱着执念的心态想好好吃掉，所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点，一旦被提及就会立马甩脸子，完全不会为了面子装下去。比如婆婆，比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来，都不是亲密关系里很好的沟通习惯，只会把身边的人越推越远。但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人，在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她，在老婆崩溃不想说话时，也不会逼迫她。他俩之间的关系算是亲密又疏离，两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的，但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界，经常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波，不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。不用靠得太近，我只是看着你就好了。（很水瓶的关系了。）

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。这不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，剧里的他已经算做得很好了：能尽力保持自己情绪稳定，维持正常的工作节奏，同时还能去尽力给她以关爱呵护。所以情节发展到后面，他们明明都在吻着婚姻外的人，却让人无法责怪。

这件事有多难，如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。在照顾病人的基础上，还要去理解和共情的话，对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的，因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说，只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。虽然身边的人给了她关爱，可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人，这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同，很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值，但她终究还是渴望有人真的理解她，渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口，开始了他们的故事。他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是凭着直觉去靠近、去触碰，任何标准都不再奏效，只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界，那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白，他们了解了彼此的窘迫和不被理解，一句话都不用说，只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号，与他保持联系。一次次主动说话，示好。慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇，原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。康宰也让富情感到好奇，原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时，康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。在老公嫌弃她带回来的蛋糕时，康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。他们的“丧”和“悲”或许有相通之处，但康宰对生活依旧是抱有希望的，富情则是屡屡触及悬崖边缘，仿佛风一吹她就会坠落。康宰不明白，也不希望她这样，或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界，他出于种种情绪本能想要靠近她，尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求，陪她在宾馆里呆着，只是呆着。“和那种没有疑心，没有期待的人一起，呆呆地待在一起。”“只想在不是家的地方待一会。” 有时候家虽然给我稳定的关系，但那好像不够呢，我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，从此再也不见都可以。想起《水牛城66》里，一样的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋，马未都之前在《圆桌派》里说，“我们今天被感动的，很多时候并不是你最亲近的人，而是那些素昧平生的人。”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。当然如果这其中还参杂着浪漫吸引，就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED，里面提到一个抑郁农民的故事，帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变，而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的，我们可以一起解决问题。”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当，但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。比如康宰突然问：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生，只是他已经知道女主的轻生经历，所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙，既不是“你还想死吗？”也不是“你为什么想死？”。“要不要一起”，虽然很消极，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他们俩也没有讲很多，但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情，她似乎真的释然了那么一刻，总算是有人懂我的，我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜，人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后

其他的情节我就不多说啦，希望大家都去看这部剧。有太多太好的细节。最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】，进而觉得自己【失格】，但潜意识里他们也知道并不是那么简单。这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到，那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】，而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌，【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着，无非外界一杆秤，自己心里也有一杆秤，当自己心里这杆秤开始动摇，支撑自己的底线就岌岌可危。当这层底线开始消解或者被剥夺，你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。所以往往不是世界剥夺你的资格，而是你自己。

最近看综艺，总看到有人说讨厌自己，（就是《哥哥》里的张云龙、言承旭），有的发言我总觉得不乏有作秀成分。但不得不说，有时候人对自己最为残酷。自洽近些年变成一个如此走红的词，或许也是因为这个内卷的时代里，太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己，都是自我实现的寓言，掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光，帮助打破这个寓言，慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作，无论赚多少钱；能帮到别人，哪怕只是举手之劳；能爱人，能被爱；能找到自己有那么点点喜欢的事情。只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。再者，学会知足。只要心里能感到满足，就好。何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的，人们往往避之不及。经常听见一些成长方法论的博主说：“要远离负能量的人“，“远离释放负面情绪的人。”当然人都有自私的权利，这种话有它的道理在，只是这种表达会很刺伤抑郁的人，或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪，但现在在中国，人们对于depression还很难做到正视和包容，这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。在自己状态糟糕的时候，就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态，有时候感到呼吸困难，有时候哭到停不下来，但所幸最近也慢慢活了过来。要相信一切会过去，要耐心等待。这期间或许会有很多痛苦，或许不知道什么时候才能好起来。但还是要有希望。和富情一样，多去捕捉外界的善意。多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃，也没关系。

还是那则TED里说的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后： “去追随某种钱之外的东西，无关金钱和输赢，追随微弱又奇异的心动。”许愿我们都能有这样的际遇。❤️

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上写的：全度妍的一双眼太妙了，脆弱坚强癫狂温柔全在里面。是我今年最爱女演员了。❤️

震楼

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公号：阿造MOON

病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败，爱别离，求不得，太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开，日复一日。同样这个人间，也有无穷无尽的活力，认识的，不认识的人们犯错，相爱，失散又相逢，来来往往，做一些根本无从解释的坏事和好事。水泥森林比真正的森林更喧哗热闹，大都市要吞噬一个人的存在感，也相当容易，可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。大世界里，小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的，13集和14集的开头，编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨，用老年人的沉稳和智慧，淡淡地说明白了这个道理。

巴士车窗外的树荫绿得浓烈，有无限蓬勃生机，一个人去海边的路上，康宰叹着气，嘴角又带着温柔的微笑，像是看到的每一样景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。镜头里海岸线风景的转场非常漂亮，绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩，只两秒，又让观众陷入康宰动人的独白里，我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世，与17岁执拗的自己慢慢和解。生死是什么，也许到人类灭亡之日也得不到答案，但这种徒劳和挣扎，也是生而为人的闪耀之处。

富情像一个寻常下班的主妇，欣欣然买了草莓，拉开阳台门窗，暖风吹进来都是复苏的味道。她回了家，却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由，其中的踌躇与犹豫，观众一望便知。是的，富情还有很多事没有解决，很多事还没有过去。高级病房里的惨烈场面堪比修罗场，在掀开一切的不堪真相面前，雅兰的熟练、忍耐和纵容，徐镇燮的肆无忌惮，志娜的天真做作，居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。富情轻易看穿了志娜的悲伤，大概是有一点惺惺相惜，有一点心软，更不惜将自己的私事吐露。一边要处理和雅兰的狭路相逢，一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破，全度妍演员处理这一小段对话的时候，平淡真诚带一点怯，所以观众更难猜测富情的心思。事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”，这让富情的各种情绪都带着一种不确定性，吸引观众想要一探究竟。

人们对于自己的选择，越是内在缺乏笃定，就越倾向于从外界获得支持，钟训就是这样。面对感情和利益，就像面对纵横交错的棋盘，计算着，筹谋着，会带来什么结果。一切“把柄”都在他手上，而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫，也许钟训想要的只是康宰的理解和认同，他有意无意惹怒康宰，心里想着大不了大吵一顿就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，总之什么关系都好，只要有些什么羁绊就好。强烈的情感都要耗费人大量的精力，因此在某种程度上，富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维，只有无视才是彻底的侮辱，宣告对方的无关紧要。康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的，只能失落而回，而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么，边角细节都有，偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。

剧中的另一条感情线也大方起来，编导给正洙和敬恩的吻，特别慈悲。KTV里灯光流转，屏幕闪烁，麦克风里有一些虚无缥缈的歌声，衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。背景音乐的歌词天衣无缝，两个迷了路的爱人，流着泪互相安慰，终于和解。还有他们日夜在心底埋藏着，却万万不能互相坦白的情话：“我一直爱你，我只爱你，胜于一切。我所做或不做的，都只为这个原因。”

矜持沉吟，端庄自制，世事洞明，智察秋毫，到了爱人面前就统统自动无效，古今如此，宇宙真理。钢琴背景乐叮叮咚咚，像溪水潺潺流过心脏，康宰的微笑和叹气越来越多，短信删了又写，手机和手掌直接长在了一起。在对待第一次心动这件事情上，康宰从不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原则和理由，只要应该，就不顾一切。康宰的微表情一直非常让人着迷，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉头、眼波，与形体的配合都非常细腻，少年心事，患得患失，这样明明白白，这样无可辩驳。

而行色匆匆、车水马龙的街头，更像是个梦境，那是情人的视角，整个世界除了你之外，再看不清任何东西。人行道两头，走得又急又慢，等待是平静也是汹涌，就像彼此这样已经对望过一万次，又相隔了三千年。所有的遗憾在春夜温柔化解，我只为你而来，只专注于一个坚定的眼神，一个真切的拥抱，一个小心翼翼的亲吻，我们在日日夜夜的思念交汇处，将爱意尽诉。

你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。“把你叫到这么远的地方，我却一个人回家，很没有义气。”“托你的福，我好像变成了不错的人，怀着愉快的心情回家了。”“你可以不用回复。”

对不起。谢谢。李富情xi，我想你。

人间失格，也是一曲阴霾礼赞。人们心底所深藏的经历，故事，爱恨，野心，忧虑，恶意，软弱，坚定，欲念，绝望，从小溪汇集成了大河，一整部剧终于要慢慢成型，前期那些零散又带着谜题的剧情，陆陆续续被拼接得一丝不苟，只留了些关键的碎片还未回到原位。舍不得剧终，舍不得你，爱人啊，我将如何与你道别？

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默

女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人

小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭

本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰

回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛

前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？从圣经故事受到启发？认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：

Maybe there's a God above

But, all I've ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew you

（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人）

And it's not a cry, that you hear at night

It's not somebody, who's seen the light

It's a cold and it's a broken Hallelujah

（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-------------------------

今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

------------------------------

附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：

Hallelujah

Artist: Jeff Bucklay

Written and composed by Leonard Cohen

Lyrics:

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）

Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）

Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）

Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4

（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）

Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

收到富情短信的时刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切，赶很远的路去陌生的警局接一个女人，这个女人还明明白白是别人的妻，这么荒唐的邀请，到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止，接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己，整理头发和表情。近乡情怯，四个字太贴切。

第一细致周到，第二冷静果断，做到任意一点的男性，不管是多大年纪，都算不错，何况两者兼备。康宰很有耐心，办理移接手续的时候行事低调，不显山不露水，强忍着不去看富情，尽力维持着当事人的体面，直到走出门去，也刻意在两人间隔着一点安静的距离。

富情完全没有掩饰，一路不住看向他，偶尔问一些让康宰无力招架的问题，康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱，但还是那句话，袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别，愿意在你面前展现疲惫与游离，是一种信任而不是怠慢。

富情陪着康宰去看山，是一种真诚的回报与信任，康宰说自己的故事，说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟，虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局，但他仍然怀有对他人的怜悯，并且不时为此忘却自己的困境，内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星，每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事，可是从地上抬头看，却只看到灿烂亮光，比世上绝大多数东西都更完美，好像在说人生的黑夜也没什么不好，因为愈是黑暗的晚上，星空就愈是美丽。

帐篷的小小灯光绵密温暖，理智在提醒着冷静冷静，欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛，炽热皮肤有蓬勃生机，康宰的眼睛闪闪发亮，不是意乱情迷，更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制，那一霎依偎，富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性，也一定是百感交集。情欲的热焰，来如春梦去似朝露，下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕，爱意如余烬犹红，隐在眼底。细心想想，编导把点到即止的亲密戏份，停在这一晚、这一处也不错，越过了知己的亲密，虽然未曾有一个吻，但这样的暧昧，已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想，也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。

富情问康宰在手机里把她存为什么名字，康宰问富情能不能和他这样的人做朋友，两个问题都没有答案，但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里，无言地赞叹这日出时刻的瑰丽，所有的委屈和悲伤都消失了，心情像相信人生一定有无限光明在前，只要他们信步走过去，沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想，相识相知和随之而来的情愫，在他们各自的当下，不是为了证明陪伴的长久，而是预示着无处不在的，如命运一般的别离。

于是终要别离。车站的寻物处，两人相视而笑：是不是每个人都应该有两次机会，第一次失去，第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好，真慈悲。

富情在车上听到少年之间赤忱的对话，百感交集的泪水里，是遗憾，悔悟，不舍，失落，思念，感怀，伤逝……我不是不动情，我不是不想爱你，我知道来日犹可待，过往不必追，只要有一个好理由，就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑，再建起高山，还有多少机会，还要走多远的路呢？康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里，你也站过，我望过的星空，也让你流连，抚过我脸颊的手，柔嫩的耳垂，相距不过一寸的鼻息，湿漉漉的眼角，我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲伤我知晓，我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里，你我走完同一段路，回到两个世界。原谅你和你的无名指，是我飞蛾投火都好，飞蛾其实又知道什么呢?

因为离别时的眼泪、微笑和理解，第12集的片尾曲也显得分外动人，《人间失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、词、唱作俱佳。另外，看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》，特别是中岛美嘉的现场版，都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物

感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实

曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了

不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此

曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我

抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉

曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血

想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖

曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容

尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活

曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇

因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感

因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”

还有4集的戏份，实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是，剧中人没有一个是幸福地待在光明之中，而是要从远处朝光明奋力奔去，就在那拼命忘我的过程里，才有各自人生真正的充实。每个人都有机会，每个人都被命运推着来到路口，正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇，连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的，可是真爱能填补任何形状，《人间失格》讲述的不是一直失去的故事，是寻回。还没有一起看过的海，会等到吗？

这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”，而形形色色的不幸，归纳起来大概就是“夙愿难偿”。

《人间失格》播到了第六集，可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离，同床异梦，若即若离，暧昧不明，求之不得，鳏寡孤独，生离死别，都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指，从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置，不同款式，闪着同样的精巧亮光，诉说着不合时宜的幸福。

富情问自己，是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间，却活在不同的世界；正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理，对敬恩耿耿于怀，又予取予求；敬恩任性，也认命，你觉得她马上要哭的时候却生花带笑，对恋人对丈夫都是绝情又诚实；郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻虽然徒有其表，但还有无数年轻女孩要与她一争长短；小正和敏贞，顺圭和宇南，都各自追逐着那个不可能的可能；康宰的妈妈，富情的阿爸，正洙的母亲，重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事，可与人言者无二三，宁愿被曲解，从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”，这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销，在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容：这一大堆俗套狗血题材，明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡，却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤，回味不见底。

夜渐渐深了，觥筹交错的酒局，不眠的街头，喝到七分尽兴的happy hours，康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信，但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹，用日复一日的麻木，把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场，笑语盈盈，人人周到客气，喜庆的彩色装饰随处可见，浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望，再转回身的富情无法冷静，亦步亦趋找寻过去，却不知早有人循着她的脚步，兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊，呼吸在胸膛里山呼海啸，背景音乐那段长长的钢琴变奏曲，很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”，动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候，对面相逢的惊喜，夹着命定的错愕，就像是藏在泥沙里的浮金，经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳，机位和视角处理得非常精彩，屏风这边两个聪明人，对方的反应落在各自的眼里，电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语，也不用再多做解释了。

“还给你的手帕，我放在邮箱里了，你收到了吗？”

“嗯。”

“你还好吗？”

“嗯。”

平淡，真诚，笃定，戛然而止，意犹未尽，只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。

该来的总会来，在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室，藏着静佑（正宇）的隐秘生活，富情的遗言和书稿，其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰，此刻呼吸软弱，缄口难言，他躺下来，任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静，知道自己再也不能像往常一样，将生活一一接受，并且若无其事地继续下去。

康宰终于回复了富情的短信，却先把职业名片放在了前面，这是一个刻意为之的举动，表明自己之于富情固然是过客，却比平常的过客多一份情谊，给了富情一个选择的余地。世俗的智慧，冷峻的算计，干脆利落的行事风格，从之前和钟训简短的斡旋试探，已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气，他的内心觉得这一切该有个真切的答案，只不过，能享受这一刻赴约的期待，不也是一件好事吗？为什么要追究到底呢？电梯镜子映出他的脸，沉静如水，利益计较最清醒，辗转挣扎也动人。

富情答应赴约，应该也是为了要一个答案，久违的欣欣然让她积极起来，妆台前悉心挑选口红的颜色，换上新外套，顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道，关于她的一切，在康宰心里已经掀起了另外一场海啸，她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事，还是另一场命运考验的开始。

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？难道我们过的是一样的日子吗？但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。」

人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」

认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。此处真是真实到令人无言。首先人要活下去，然后人要活下去。去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？你向我抛出的问题，只能用感受作答。警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。我想起小时候跟奶奶在一起的时候。人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。看似平静无波，其实多么难得？这样的相遇怎么可能变成生活呢？它和生活是完全互斥的。忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

康宰

世事洞明，人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情

富情的生活，本来风平浪静。人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!

导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

（原载于虹膜公众号。关于前两集。）

许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……

太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。这个群像背后，是当下生态的真实状况。近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》

不难想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！抑郁症要犯了！为什么要拍这样窒息的剧？？？」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。而全度妍的诠释，做了很好的放射。她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》

五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》

这兴许很像富情要走的轨迹。在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。那么，纵然人间失格，人还没有。