太空生活

作为视觉艺术的部分，看不懂也说不出，应该算是很高级的。

作为我觉得我看懂了的部分，我一直不屑一顾的是西方人文化底子薄，只能拿宗教反复说事儿，好象哲学和艺术已经走到尽头，便没脸没皮地老生常谈。这原罪和亚当夏娃的故事，生搬硬套到科幻题材上，也真是探讨人类现状和出路的热门方法了。

《流浪地球》来了，带着这个星球上最高级文明的光环。也许是在意， ta利之后的第二高级，反正很高级。是我认为自一带一路开始向世界‘输氧’以来，输出的最和唯一一次博大精深的中华文明的浓缩。很激动，语法可能不通。总结一句话，他们野蛮的渔猎文明，要一直探索和掠夺新的疆界，搞光了，换个地方重来一遍。而我们高级的，以人为本的，可持续发展的，农耕文明，要与宅基地共存亡！

Catch-22里面的妓院老板都知道，德国人，美国人，今天你赢，明天他赢，一百年之后，意，ta利还在这，还是这个意，ta利。

一部出乎意料的电影，甚至可以是影像实验的新标杆了，不同与阿彼察邦对于叙事空间的处理——一种介乎于原始神秘，疾病的政治发展史与科技时代的暧昧纠缠。克莱尔的影像空间更多采用了一种正反面式的叠合手段——简单的复调，影片中太空空间是一个非现实的现实空间，它是未来的，却是生活化的：繁殖，欲望，规训，亲情，生死。反倒是地球上的生活空间通过一种超远距离的传输手段以一种超现实的姿态被呈现：不可回归的，理想的，抽象的愿景。这样的置换是产生了神奇的体验，外太空失去了一部分神秘性，被人类化，而地球生活却化身为一种抽象符号——这个符号直接与权利机构相关。

这种体验的触发并不是来自于核心叙事，恰恰来源于无叙事的叙事，使得情境重新获得自由，影像空间不在被叙事约束，观众的体验重新回归感觉层面的诸多要素。无论是对性的诸多描述，还是小伊甸园的气氛把握，都是对于不真实情景的真实生成，是空间的复调，是多义词。

前言

在里昂卢米埃尔电影节上，年逾70岁的法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）出席电影《太空生活》（High Life，2018）法国首映，该片由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，故事背景建立在未来社会，罪犯们通过新的形式服刑：被放逐至外太空献身科学事业。帕丁森饰演的一位父亲，他与自己的女儿在孤立无援的宇宙中，生存的希望似乎既虚无亦渺茫。

《太空生活》电影海报

德尼向影迷观众讲述了自己在非洲的成长经历，在电影学院求学时代的美好回忆；以及从第一导演助理到成为导演，拍摄自己的处女作《巧克力》（Chocolat，1988）的点点滴滴。三十多年的从业生涯，德尼共拍摄了12部电影长片，它们共同的风格标志是探讨感官体验与性，在谈话中德尼导演亦对其进行了讨论。她的电影涵盖各种类型，画风多变：剧情、惊悚、血腥恐怖、浪漫喜剧等。《太空生活》中，德尼的目光已经转移到科幻题材。

《太空生活》电影剧照

回忆

在12岁之前的童年时期，德尼与父母住在喀麦隆（西非国家），“小时候家乡没有电影院，我知道电影是怎么回事是因为我妈妈，”她又说，“后来我们搬回法国，我加入了中学的电影俱乐部，俱乐部的组织者是一名非常喜欢苏联电影的共产党员，是他让我懂得，电影可以承载信仰。”

《白色物质》中的非洲风光

谈到第一次到巴黎市中心时，德尼充满了怀念之情。在那里，她第一次看到了戈达尔（Jean-Luc Godard）的《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）与布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》(Au Hasard Balthazar，1966)等经典影片。“那段经历对我来说至关重要，对我的电影之路影响很大，尽管那时的我从未想过会从事电影事业，更别说成为一名导演。”

《狂人皮埃罗》电影剧照

《驴子巴特萨》电影剧照

结婚后，德尼也没有放下自己对电影的追求，她曾去L`IDHEC电影学院（现在更名为法国国家影像与声音高等学院，La Femis）进修。课程安排比较宽裕，德尼因此有机会结识了很多法国电影创作者，包括摄影师亨利·阿勒康（Henri Alekan）（《雾码头》，Port of Shadows，1938），摄影师萨沙·维尔尼（Sacha Vierny）（《白日美人》，Belle de Jour，1967和摄影师皮埃尔·洛姆（Pierre Lhomme）(《影子部队》，Army of Shadows，1969)等人。

克莱尔·德尼

“在L`IDHEC电影学院的时候觉得，生活就应该是这样，在课堂上纯理论的东西很少，学生们有很大的自由空间。”

德尼分享了自己最珍视的两段回忆，一是在布列松执导的《梦想者四夜》（four night of a dreamer，1971）剧组中做些临时工作；二是与导演雅克·里维特（Jacques Rivette）在《出局1：幽灵》（Out 1，1972）相识。“我又惊又喜，当时我只是一名在片场打杂的实习生，但里维特待我与工作人员并无二致。剧组资金很少，只有几个演员以及一台摄影机，但那对他来说已经足够。”

雅克·里维特

德尼做过十多年的第一导演助理，包括维姆·文德斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris，Texas），在《德州巴黎》片场，德尼遇见了演员兼音乐人约翰·劳瑞（John lurie）“我们聊了一下，然后我就跟着他了纽约，在纽约认识了贾木许导演。” 后来，德尼也在吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）执导的《不法之徒》（Down By Law）中担任副导演。

《德州巴黎》电影剧照

《巧克力》，童年镜像

参与拍摄《德州巴黎》的拍摄给了德尼拍摄处女作《巧克力》很多灵感， “文德斯导演的影片中有很多展现美国风情的镜头，让我想起我的童年。我便开始想我的第一部作品拍什么，不论如何，我知道它将对我意义重大。”几年后《巧克力》终于在喀麦隆拍摄完成。

德尼在《巧克力》片场

《巧克力》讲述了一个年轻的法国女孩和自家男仆之间的友谊，故事背景设定在20世纪50年代，殖民时期的末尾。电影中展现的非洲风光，都是来自德尼儿时的回忆。《巧克力》入选当年戛纳国际电影节主竞赛单元，对于一部处女作品来说已经是非常不错的成绩。德尼由此开始了自己的导演生涯。

《巧克力》电影剧照

之后德尼的很多作品，包括《难以入眠》（I Can’t Sleep，1994）, 成熟时期的《兄兄妹妹》（Nenette and Boni，1996），以及改编自法国军团士兵真实事件的《军中禁恋》（Beau travail，1999）；都充满着狂热的形象和情色元素——尽管德尼导演觉得电影中的情色场景都处理的相当保守，“你无法将情欲和日常生活分开来，就像吃饭、处理日常琐事一样，是一件很正常的事，这一点让我觉得很有趣。”日本导演小津安二郎对她影响也很深，在《35杯朗姆酒》（35 Shots of Rum，2008）中，德尼对小津的致敬有迹可循。

《35杯朗姆酒》电影剧照

是情欲，更是孤独

说回《太空生活》，在多伦多电影节上展映不久后，回到法国，与里昂的观众们见面。德尼表示，这部电影中的情欲元素表现得相对更加“露骨”，“想要诠释玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），都绕不开对情欲的讨论。”

《太空生活》电影剧照

然而，德尼导演想通过电影讲述的是一个“远离生存家园的人们在外太空漂泊的孤独感，他们不得不相互依偎，温暖彼此。”的故事。

《太空生活》电影剧照

《太空生活》还是德尼导演的首部英语电影，机缘巧合下罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）最终出演了男主角，实际上当时德尼另有考虑，“我本想用年龄大一点的演员，选角导演还是坚持安排我与罗伯特见一面，确实没有料到最后会选定罗伯特。与我原本对角色设想的形象相比，他太英俊了。”见面后，罗伯特·帕丁森的表现让导演吃了一颗定心丸，“他很坦率地说自己很想演这个角色，他的坚定让我觉得，就是他了。”

罗伯特·帕丁森、克莱尔·德尼、米娅·高斯

作为科幻迷，德尼坦诚了自己深受《2001太空漫游》（2011：A Space Odyssey），《索拉里斯》（又名《飞向太空》（Solaris，1972）， 《潜行者》（Stalker，1979）两部电影的影响。与她小时候读的那些科幻小说一并，为德尼创作《太空生活》提供了构想基础与灵感来源。但她更愿意将《太空生活》当作一部讲述“孤独”的电影。

《太空生活》电影剧照

“孤独”是贯穿她作品的主题之一—《日烦夜烦》（trouble every day，2001）中孤独的吸血鬼，《军中禁恋》（Beau travail，1999）中被流放的士兵，《心灵暖阳》（Let the Sunshine in，2017）中寻爱的离异者——只是他们表达孤独的方式不同。

克莱尔·德尼

最终，每一部德尼的电影都演绎出了不同的变奏——也许对于德尼本人来说更是这样。

“每拍一部电影你都在成长，每一部作品都会让我重新发现自己。”

原文：//www.hollywoodreporter.com/news/claire-denis-high-life-robert-pattinson-filmmaking-1153713

原文作者|Jordan Mintzer 翻译|白今明 校对|翘楚“

官方网站：www.oneiwff.com 官方邮箱：contact@oneiwff.com 官方微博：山一国际女性电影展 官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

法国人拍起科幻题材来，果然是与众不同的，他们往往更注重哲学层面上的思考。随便举例子比如《第五元素》和《童梦失魂夜》，不仅在视觉风格上与好莱坞科幻片有着较大差别，而且更带有浓烈的作者意识。克莱尔·德尼这部极具挑衅性的新作出色地涵盖了这几个方面。尽管她拍摄过的题材比较芜杂，有非洲殖民地也有现代都市情感，甚至有血腥暴力的吸血鬼，然而谁也没料到她竟会挑战女导演甚少涉猎的科幻题材！这令人喜出望外之余，同样不免让人捏一把汗，女导演成功拍出科幻佳作的案例实在罕见，幸好这部作品给她的忠实影迷一份惊喜的回馈，也证明了法国作者导演依然是当今影坛上最具实验精神，最敢于突破和挑战电影常规类型和探索影像与哲学意义的创作群体，《高潮》、《夜行盛宴》、《童女贞德》等等不一而足。 太空监狱的设定颇有深意，这个禁闭空间成为人性善恶的试验场，同时也是赎罪与重生之地的隐喻。这群罪犯被流放至外太空去探索宇宙物理定律，用这种为人类造福的方式为他们所犯下的恶行而赎罪。与此同时，女科学家进行着令人咋舌的太空人类繁殖实验，她禁止男女之间的性接触，采用特殊方式采集精液再输入女性体内完成受孕。由此，性压抑令无处释放的欲望变成凶猛的野兽，最终引发出一连串的挑衅及暴力伤害的行为（死亡）。

相比之下，实行禁欲的男主角却意外迎来自己的女儿（新生）。影片第一部分用倒叙的方式描绘女婴与男主角相处的过程，有点像普通的家庭伦理剧情节，这绝对是其他科幻题材里难得一见的情节。导演透过展示这种类似于日常生活的场景，传达出对人类顽强生命力的赞颂，另一方面似乎也在探讨新生命的出现有助于消除人性中的恶行。这一点在第三部分与影片结局里均找到耐人寻味的答案。泛滥的欲望直接通往死亡，唯有禁欲才有希望迎来重生。

克莱尔·德尼借助这个科幻题材极力刻画人类在极端环境里互相对抗与诱惑的行为，拷问着人类生命与死亡的意义。她并没有彻底转向好莱坞的宏观科幻类型片，相反采用极简主义的美术设计和影像风格，避免使用太多特效场景，流露出清醒的作者立场，身体与欲望的描写依然是作品中不可或缺的情节。聚焦在身体上的镜头，诸如手臂上被划破的伤口、小腹上的疤痕、吹风口前拨弄的长发等等，这些画面不断引发出暧昧的联想，流淌出强烈的欲望气息。女主角朱丽叶·比诺什在自慰室里的一段段瞠目结舌的描写，情色感与惊悚感如影随形，暗示着纵欲行为必然招致万劫不复的结果。

Vol.7，by 克莱尔德尼《太空生活》。在投票时的三个选项中毫无疑问地干掉了皮卡丘，也能证明其独特的影像魅力。

克莱尔德尼作为去年戛纳电影节法国队的准种子选手，因为进度原因使《太空生活》不得不错过并推迟到多伦多电影节进行首映。科幻的背景下以母性为议题，贯穿着情欲与暴力元素，七十多岁的高龄仍然在对自我熟悉的创作进行不同程度的探索。卡司阵容上朱丽叶比诺什+罗伯特帕丁森+米娅高斯也可让人垂涎好久了。

本期共十三人评分十则短评 均分7.4

poster by @德卡的羊

本次串联内容长评部分来自于影评大师@德卡的羊长评 封闭空间内的象征性科幻

本片其实讲述的是这样一个故事：

蒙特（罗伯特帕丁森饰）和他的小女儿是最后一个驶向太空末端的可怕又危险的危险任务的幸存者。 医生（朱丽叶·比诺什）和带着险恶动机领导的船员以及死囚犯逐渐消失。 随着船上发生的事情的神秘感被揭开，父亲和女儿必须依靠彼此生存并不得不驶向黑洞以探索生命最后的可能。科幻背景为本片披上一层神秘的面纱，在此题材之下的探讨会显得更为迷人。

对于科幻片来说，视听上的呈现无疑是相当重要的。由于投资所限，本片在视觉特效方面自然无法与那些好莱坞超A级大片相媲，但影片本身仍具有极其风格化的影像。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。

音乐整体上是沉寂的，唯独在几场重要段落中来了次爆发。全片配乐运用的高光时刻莫过于比诺什大尺度出演的自慰桥段，高反差的灯光忽明忽暗，配合着奇异的吟诵声与诡谲的配乐，催生出了一种诡异的神圣。

风格化的灯光也成了象征的一部分。最初的影像是深蓝的，那是神秘阴郁的蓝，伴随着风狂躁的侵袭。到最后的一片温暖的明黄，那是生命诞生之色，是在宇宙中劫后余生的生命之光，伴随着天际线直到永恒，完成德尼对生命的颂歌。而最后米白色的字幕，又何尝不是万物复苏的圣洁呢。最后再归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。真正抓人的是作者持续生成的精神动力。

@下次开船 7分

这分明就是对伦理纲常、宗教信仰的一次挑战啊，整体氛围沉郁阴鸷，感觉叙述方式也偏意识流一点。比诺什独角戏看的瘆人，隐隐觉得有点像宗教中的某种献祭仪式。

@老滚 8分

科幻的大背景完全是皮，本质是探讨性欲堕落和创造新生的主题，视听是真的强，蓝色霓虹光给人一种幽闭感，全片的孤独和无力真的让人踹不过气（最后黑洞的渲染还是相当不错）。

@乍暖 7分

胶片万岁！观影后的第一个念头是：如果这是年轻导演的处女作，那ta将来会是大师。没想到是位老将。极简主义，情欲与太空，性冷淡到了极点。女儿的出场让我迷惑，衔接得不自然。结尾神了。

再回到本片的叙事上，

总体的讲述通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

朱丽叶·比诺什的角色迪布斯医生可以视作“造物主”，充满着对创造生命的渴望。而罗伯特·帕丁森的角色则对应的是“父体”，是冷静而克制的，但是作为生命的源流，他的身上也带着一种宿命感。角色女囚博埃斯即是“母体”，处于一种被动的状态。而其他几个角色也各具特质，或躁动或焦虑。医生采集精液，是收集火种。再植入母体。即是人类的重新诞生，是生命的复现。

他们通过“盒子”自慰，则是欲望的一种具体体现，在寂寥的太空中，因为欲望本能，生命得以延续。生命之所以能成为生命，又何尝不是因为拥有欲望呢。而那一摸血红的闪光，是欲望与焦虑的可视体现。同时镜头也多次详细刻画了液体的流动，这是欲望的流动，这是迫切的交媾本能。这也是在象征生命的血与水之交融，一如太空中的星光般永恒流动。

暴力则是整个生命过程中的异色，极致的暴力则意味的生命的终结。在本片中暴力元素不仅仅是导演用力的叙事武器，更是这则生命寓言中不可或缺的转折点，用血液推动所有人物，改写一切。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

哪有什么父女之爱，是完全的无爱可诉，reproduction降格成recycle，是对生殖的祛魅：即对虚无的徒劳对抗。德尼对氛围的把握还是一流，只是我对最后那群狗持保留意见，这个意象的插入有点撕裂了之前维持的沉着和轻盈，但是make sense。配乐很绝，Tindersticks牛逼。

@幽幻 7

密闭空间下的情欲剖析，德尼营造出了一种鬼魅的太空压抑感，无尽的绝望下的新生是残存的希望，从本质上说这并不是一个科幻片，但场景的制作也太不走心了，导致我的观感大幅度下降。

@嘉措 8

用科幻的框架和外衣讲述着欲望与孤独，一个封闭的环境下一群罪恶之人对于欲望的躁动、孤独、压抑和把希望寄托在新生命上都充分的体现出来，医生黑暗中自摸那段夸张的肢体对欲望的宣泄颇有些宗教感。

@夕颜 8分

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。

在科幻影片的历史中，

如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片探索的两极边界，那么本片则是在这两极之间，极具巧思的找到了一个突破口，选用类型而没有被类型限制，完成了这样一部极“小”的电影，但依旧可以以小见大，气质非凡真正的作者电影。

这是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。可以宏观到整个世界的起源，也可以微观到一段血缘的传承。我想真正伟大的科幻片，是需要有这种功能的。

@果树 7

剧作上有硬伤，但德尼的风格很适合诠释这样的主题与氛围。一向觉得德尼的影像中很能展现时间的力量，以及个体的渺小与无意义，这两项都与“宇宙”二字先天契合。但影片不止步于此，情欲的部分与对于母体孕育生命延续等元素的呈现，让片子不停留在过分哲思与抽象与完全的科幻化奇观化上，也同时限制了片子的整体格局，有利有弊。

@斯托科夫 7

我们谈论未来是为了拷问现在。有的是批判当下，而德尼则尝试去分析。她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。在女儿年幼的时候，蒙特对其重复着“禁忌”二字，但基于当时的情形（逗孩子），禁忌二字的意义又被消解。拓展一下思路，大可把这部电影视为一个思想、社会实验。当规则（禁忌）被违反时会发生什么？它在哪种程度上是对个体的保障，又在哪种程度上会侵害个体？有两个很明显的标志性事件。1.Dibs强迫他人受精。2.编造每日报告。人类为了继续存在，可以犯下多少罪行？最后，当蒙特的女儿毫无征兆地成长为一个美人并现在他面前的时候，显然地，禁忌的边界又动摇了。比诺什奶奶大概是第一个把自慰演成现代舞的人。

@德卡的羊 8

简化一切诉求，用封闭空间执行永恒的欲望母题，而“科幻”无疑是为此铺上的一层神秘面纱，深蓝影像下抽象展开，橙黄影像后具象生长。那么可以说，帕丁森是太阳，比诺什是月亮。宇宙中交媾，黑洞里重生，日月无光，最后一切皆有光。

评分：@月色归来时 7分；@满岛光 8分；@鸡蛋堡好吃不贵 7分；

历期评分top3：

No.1 《风中有朵雨做的云》7.6

No.2 《太空生活》7.4

No.3 《过春天》《骡子》7.3

see you

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。

不难看，甚至可以说是拍的很美很有气质的一部电影。我一直很喜欢朱丽叶比诺什，在这部电影里她一如既往地美，也非常突出。然而就是她那种清澈柔和的气质，缺乏了推动剧情本身所需要的力量，反倒没有同为女主角的红发少女表现出色。而罗伯特帕丁森…真是一如即往地…萝卜。早在哈利波特的时代，我就非常不喜欢这个人。总觉得他死板僵硬，缺乏演技，完全无法理解他为什么能火起来。但是想想火了多年的布拉德皮特我也没有喜欢过，也不认可他的演技，只能说是我太非主流了……总的说来，这是一部没有力道的电影。女导演希望表现出封闭压抑疏离的空间内，性和繁殖欲望中的人性张力，实际上非常lame，很缺乏说服力。而放在科幻的背景下去写这个故事，却没有科技本身所带来的实际效益，更是无法替电影本身添彩。或许这部电影可以拍的更好，但说实话这种刻意营造的压抑情绪实在太过老套，剧情编排上也没有很好的烘托主题。或者是我自己太不喜欢罗伯特帕丁森，觉得就他这么根呆萝卜，完全不配和朱丽叶比诺什搭戏，更别提被人强暴了？