至暴之年

(劇透)《最暴烈的一年》（A Most Violent Year）所指的是1981年。那些年，美國甫經歷過兩次石油危機的衝擊；列根剛勝選上台，即將引領世界迎向新自由主義的時代；紐約市仍是罪惡之都，商界、黑道、警察三方勾結是常態。對於電影創作者來說，這則是轉折之年，嘗試把把主角於一個月內的經歷視為時代的橫切面，以求見微知著。

男主角Abel是個南美新移民，熱油(Heating Oil)事業發展到一個樽頸階段，須在三十天內籌得足夠資金，完成一個倉庫的交易。成功的話，他可能藉此拋離競爭對手，甚至改變不乾不淨的市場環境。但屋漏兼逢夜雨，Abel偏偏在這期間接連遇上公司運油車被劫、面臨官方檢控、銀行拒絕貸款等「阻滯」，周轉不靈。若他無法完成交易，不但生意失敗，甚至要面對牢獄之災。

創作者採取了以小見大的敍事手法，結構濃縮。主角聽著的電台新聞廣播扼要地提供了當時的政治和治安等背景信息。這對於那些不了解當時美國社會的觀眾來說，或會感到其交代不清不楚。另外角色的演繹方式和視覺傳達上也是一致地低沉壓抑：男主角大部份時間皆沉著忍耐，即使要爆發也旋即把情緒壓下；在日光之下活動的不多，因為Abel銳意把從黑幫岳父手上接過來的生意「洗白」，堅持以談判代替血拼，因此一次又一次兵不血刃的對奕皆在光線昏暗的室內完成。鏡頭運用也是節制的，在同類型電影中常被濫用的手搖鏡不多，不徐不疾地鋪陳著連番生變的情節，也配合了主角的壓抑情緒。

電影的格局某程度上繼承著《教父》的類型，其對「美國夢」的刻劃也令人想起劉偉強執導的《青龍》。雖然Abel不斷強調他要擺脫這行頭的黑道特色，再三拒絕其妻（始終是黑幫千金）以暴易暴的建議，也不准轄下車隊司機配槍以對付搶匪，但他始終幹了不少違法之事才能渡過難關（雖然往往是他的律師和妻子所作，他也免不了責任）。所以與其說主角是一個把黑暗轉變為光明的英雄，不如說他像那些白色的巨型貯油桶，內藏黑色的油才是關鍵。排拒黑幫手段本身也是手段，Abel其實是個冷酷無情的人。為他工作的司機Julian是其同鄉，發著同樣的「美國夢」，希望像前者一樣，努力工作，把握機遇，取得成功。可惜他兩次在運油時遇劫，心理創傷加上違法配備的護身手槍終使他變成一個逃犯。美國夢碎，Julian也許感受到老闆對他的關注只是為一己的事業而服務，而非真切的關懷，最後絕望地自殺－－那時候，Abel己完成了油庫交易，遙望對面河岸更繁華的區域，在夢想之道又邁進了一步。Julian這時走出來在當眾自殺，血濺於貯油桶上，換來的是流出的黑油，彷彿在提醒觀眾光輝的「美國夢」實有其陰暗面，也就是「一將功成萬骨枯」。

若這個「黑金漂白」的故事標誌著「最暴力的一年」，那就意味著當暴力隱身在光輝背後時會更加可怕，藏在繁華對岸名利場裡面的是更大的邪惡。這不禁令人聯想：雖然《最暴烈的一年》質疑的是「美國夢」，若果換上「獅子山下」精神，又會是怎樣?

同意大多数影评的评价，是一个微缩版的《教父》。不同的是，身边一堆相爱相杀的贤内助。劳模姐这个人物很有意思，连老公的钱都黑。黑帮千金出身，有勇有谋的杰出女性。这个人物非常的丰满。而在多重困境和矛盾中，这种《史密斯夫妇》般的矛盾怎么看都处在C位。最后竟然成了神助攻，真是成也吕雉，败也吕雉。这个太太如同房梁上的忍者，你一旦松懈了，软弱了，崩溃了，她第一个跳下来杀死你。但是别人要搞死你，那绝对不行。所以男主无论在家里，在外面，都不敢倦怠。时刻如履薄冰。

在四面楚歌之中，一步步求生存，求发展。真的是一部《教父》般的血泪奋斗史。值得一提的是，电影的构图景别，等等美术的层面，都非常的宏大，很漂亮。颜色搭配非常高级。男主开车追油管车的追逐戏堪称经典。尤其在隧道里，只能看见油罐车上的红灯。好像就是要抓住一直跟我搞鬼的恶魔。男主义无反顾的奔向深渊，十足的斗士。这个场景是电影核心表意的外化。结果就是一切妖魔邪祟都是纸老虎，追上就打尿你。

后边的人死了堵油罐，跟警察交易参与政治，都是勇猛精进，这之后的升华。总之，身边没有一个省油的灯，在这种强敌环伺，荆棘密布的道路中，只能是这种坚毅的人，才能硬打硬拼的走出来。

2021年才看完了这部2015年就上映的电影，这些年发生了好多记入历史的事情。还记得10年大学的时候各类公知还是非常活跃的，作为一个闷头学习的理科生，历史没有及格过几次，完全想象不到美好如美国也有这段混乱的时间。实话说最近几年“灯塔”的形象逐渐褪去，真实的美国渐渐映入眼帘，再也不需要咬牙切齿的看待这个国家，所有激烈的对抗的情感逐渐变得柔软，最终流淌殆尽。

曾经在知乎看到一个令人深思的问题，大意是问911发生的时候真的有人感觉大快人心吗，是不是太不道德了？刚看到这个问题真的心头一震，因为911发生的时候我在小学，老师们争相恐后的打开电视让我们看911撞击的视频，教室里的气氛就像过年一样，谁也没有感觉这是人类历史上的灾难，这是恐怖主义，我们心中只有一个想法，就是美国吃瘪了。当时看到一个解惑的回答，因为现在很多人都忘记了那段时间美国对全球的统治力，大使馆想炸就炸，飞机飞到别国的地头上结果我们的飞行员牺牲了，那种压迫感就像小说里面形容的“老大哥”，那段时间真的笼罩在我们每个人的心头，虽然我们还是小学生，但是这种压抑的情绪我们也是确确实实感受到的。

说会这个电影。男主的正能量还是非常美国梦的，这一点女主也大力吐槽过，但是作为一个在异乡求学的人，我还是能理解男主的这种固执。男主作为意大利人，刻板印象里面就是搞黑手党的，而且身边的同胞们就是非常给力的在大力把黑手党的作风带到行业中来。这种情况下他想做一番干净一点的事业只能极端刻板的遵守所有的法律。至于他为什么这么极端的执着于“守法”，可能与先天性格有关，可能与后天遭遇有关，这点电影里面没有说，只是交代了在这段事业里面男主的想法与周围人有深深的隔阂。

好玩的一点是女主作为男主的妻子，作风与行事风格与男主完全不同，无证持枪、从公账里面搞钱（甚至还把这事告诉了男主的律师，俩人一起瞒着男主）、忽悠当局这些事情信手拈来，加上女主不经意的透露出来男主的产业实际大部分与女主家族产业有关，让我总感觉这是老一辈通过各种非法手段掠夺积累一定量财富之后，找一个守法的继承人在台面上把家族积累的不义之财洗白。个人还是非常欣赏女主的手段和胆识，女主有句话说的非常对，如果没有她的努力，只靠男主的美国梦肯定什么都不会有。从这方面看，男主更像是被一个大家族选中的继承人，选中的原因只是男主天真的执着有利于洗白家族黑钱，论实力女主才是真正的继承人，脑补了一个垂帘听政的实力正主和台面上灌输鸡汤的假皇帝，两人齐心合力守着真正的皇位。

虽然我觉得男主空有“美国梦”，但是在那个年代这种认知才是最适合发展壮大的认知，简单说就是符合历史潮流，毕竟充满暴力的蛮荒时代不会永远是社会的主题，再乱的城市最终也会发展的文明规矩。而且男主并非是傻白甜，对于不听他劝反而“私自”配枪的小年轻被现实压垮自杀之后，男主第一反应是去堵住油罐，小年轻只是坑了他一把却自杀在他眼前，这种冷血也是男主能走到这一步必须的。