我最亲爱的

越南电影与东方情境的表达

最近连着看了两部越南的电影：《双郎》及《再见，妈妈》。《双郎》男主角之一是越南传统戏曲里的小生角色，长得眉如墨画，唇若涂朱，颇得几分柳湘莲的神韵。电影描摹了戏曲小生一段尚未开启便黯然谢幕的爱情。两位男主角在停电的夜晚萍水相逢，竟如从小一起长大的密友一般，情不自禁对彼此敞开了心扉。

“小时候每当停电之际，月亮就会格外明亮……”当你对一个人心存爱意的时候，你就会不自觉地回溯生命中某个难以忘怀的时刻，整个世界就像湖水般温柔荡漾开来。男人之间欲言又止的爱与戏曲点到为止的默契在片中形成某种别有意味的互文。东方戏曲根植于朴素的乡土伦理与爱憎分明的道德观，舞台上的小生扮演的自然是符合大多数人认知的传统丈夫角色。当台下的观众沉浸在台上男女主人公生死悲欢之际，却浑然不知扮演异性恋角色的男主已与内心暗许的同性爱人天人相隔。这是一种暗示，亦是一种讽刺，也是一种深刻到骨子里的悲哀。

越南电影《双郎》海报

《双郎》情感的隐晦宛转与数年前由崔健执导的《蓝色骨头》有异曲同工之妙。为了规避shen cha，《蓝色骨头》用一段男子芭蕾的独舞来倾诉一段特殊年代的同性之恋。然而这样的压抑，这样的爱不可得，这样的千回百转，却成就了中国电影史上最为憾人心魄的舞蹈一幕。

《蓝色骨头》中的男子芭蕾舞

与《双郎》的压抑相比，《再见，妈妈》的情感表达就显得明朗多了。两位男主角的气质是海洋般的清新中融合了一点绿色麦田的淳朴与宁静，其中一位男主阿文是护士出身，这个身份设置很有意思，在我们的文化里，“护士”属于传统女性职业的领域，也因之，“护士”这个词也就与我们想象中的女性特质紧密相连。现实生活中选择护士职业的男性不但鲜少得到认同与理解，有时甚至可能招来歧视的目光。——从此角度来说，选择做护士，对于一个男孩子来讲，不仅需要对这个职业的认同，更需要莫大的勇气。

阿文所表现的性格特质亦与他的职业身份相符。在经历了乡里亲友的逼婚之后，两人都为此有些受伤。怀着内疚心情的阿棕试图安慰阿文，自责不该带爱人回来。阿文的回应则是：（我是自愿和你一起回来的），因为我不想让你一个人经历这一切（人们对单身状态的不认同不理解以及逼婚）。

阿文被奶奶错认为孙儿诺（阿棕），奶奶睡觉要抱着他。阿文虽有些不适应，但为了安慰老人，他还是答应了下来。被一个陌生老人抱着睡觉其实是不舒服的，但阿文并未因之回避。

罹患阿尔海兹默症的奶奶彷佛回到了童年的状态，喜怒哀乐的表达率真烂漫。奶奶对阿文的心疼不仅仅是主观情感上的喜欢，更是发自内心地感到了这个男孩子的体贴与温柔。

请看阿文回忆与诺（阿棕）交往的一段。其中提及他对阿棕的认识：他（阿棕）总是一个人，偶尔生病了，也不告诉别人。简短的话语里包含了他对阿棕细致的观察、理解与心疼。

阿文也非常细心。妈妈送他们去飞机场，阿文特意坐在副驾位置，他要留给阿棕和母亲单独相处的空间与时间。

当然最令人动容的一幕是他在奶奶面前情不自禁地坦白心迹。

细致、温柔、善解人意以及勇敢，是阿文令人感到甜蜜与暖心的缘由。

《再见，妈妈》海报

可能因为这部作品的主题是东方血缘伦理的观察与思考，这部作品的情感表达是温和而又克制的。两位男主唯一一段亲密的镜头是发生在卫生间。阿文也不由感叹：这里是我们唯一可以享受自由的地方。

但这部电影让我们久久不能释怀之处大概也在这里。同样的东方伦理，同样的血缘文化，这里有我们熟悉的乡土气息，有我们感同身受的成长记忆。隐忍又温柔的情感倚靠也是我们同呼吸共命运的勇气之源吧。

越南乡间的某个夏夜，蝉鸣和微风撩拨着心事。

男孩趴在桌子上，指尖轻敲着桌面，向“老糊涂”了的“奶奶”讲述他和恋人相爱的故事。

“听起来，你们两个应该结婚，给我生孙子孙女。”

“但是，他是男人。”

“啊，男人不能生孩子...” 奶奶面露难色，像是一个无法做出抉择的孩子。

“但是我爱他。

....可是这次回来越南，我不确定我们这样做是不是对了。”

“为什么？”奶奶摇摇头，“你向家人介绍你的爱人，这怎么都不是错。”

爱情与亲情，在这位患有阿尔默兹海默症的奶奶这里，好像自然而然地得到了和解。

这段对话出自越南同志影片《再见，妈妈》。

为了亡父的迁坟，定居美国长达九年的阿棕回到越南乡下，和他一起回来的还有他的同性恋人伊恩。保守的东南亚社会、家族的压力、长子的身份，共同编织了阿棕的困境。但这次旅程，阿棕打算和伊恩一起，向家人坦白“真实的自己”。

如何向家人“出柜”，总是那个纠结又无法绕开的难题，但是《再见，妈妈》没有将同性爱情与亲情间的冲突放大，而是选择用温情弥合裂隙，呈现出一种不同的声音—— 一个多元、温暖、赋予我们力量的声音。

01 这些天，我们的爱有如诗歌

小镇的嘉年华中，随着音乐跳动、霓虹灯闪烁，阿棕和伊恩沉醉在彼此的注视中。

身处越南乡村的他们，不能亲吻、没有拥抱，但若即若离摇晃着的身体里是两颗炙热跳动的心。

阿棕和伊恩的爱，正如歌里唱的：

“这些天，我们的爱有如美梦；这些天，我们的爱有如诗歌”

是和诗歌一样唯美的爱意，但也是和诗歌一样含蓄而隐晦的欲望。

以“朋友”之称，生活在大家庭中，二人的情欲表达是克制的，却又是暗流涌动的。

电影在这方面的刻画也颇具东方色彩，导演用细腻的镜头语言、充满挑逗意味的对白，勾勒出阿棕和伊恩的情感轮廓。

比如暴雨的午后，阿棕和伊恩躲进浴室中，激烈的亲吻之后，镜头就直接切到了两人赤裸着身体相依的画面。阴冷的色调下，情欲也是收敛的，它弥漫在氤氲的水气中、投射在伊恩的目光里、停留在阿棕爱抚的指尖。

再如二人对白中的“弦外之音”：

阿棕对阿文说：“家里的床很硬，你应该不习惯”

伊恩却用手叩着床板，意味深长地回应：“你说得对，是有点硬”

这些隐秘的情欲，是“美梦”在“现实”中的生存策略，却也是无法袒露在阳光下时，呼之欲出的爱。

02 这也许是一条漫长又黑暗的隧道，但我们终究会看到前方出口的光明

影片开头，阿棕和伊恩重回故土，他们并排坐在狭小的车子里，从机场缓缓开去越南的乡下。经过隧道时，斑驳的灯光照在二人的脸上，忽明忽暗。外面都是开往同一个方向的车辆，似乎也暗喻着他们要变得和大家一样，佯装出“直人”的一面回归。

然而当阿棕的手在黑暗的遮挡下，小心翼翼地触碰到伊恩，那种温度瞬间点亮了他们的脸庞。而后座熟睡的亲戚，仿佛见证着时间为他们定格在那一秒的感动和温暖。

片中灯光的运用巧妙地寓意着同志们在社会上的难言之隐，爱情的光明亮温暖，却要在黑暗的夹缝中闪耀，转眼间就又要面对现实残酷的挑战。

《再见，妈妈》讲述的是向家人“出柜”的故事，不过从始至终阿棕都没有正面向母亲坦白，母亲在知道后，也没有和儿子发生激烈的争吵和冲突。一切都在润物无声中了然，又在隐忍和无言中各自化解。

影片中的一处细节设计很有意思，那就是阿棕家人两次认错人的经历：

第一次发生在阿棕和伊恩刚到家时，母亲从背后抱住伊恩，错把伊恩当成了9年未见的儿子；

第二次就是患有阿尔默兹海默症的奶奶，一见面就哭诉着抱住伊恩，并且在整部影片中都一直把伊恩错当成了自己的孙子。

其实拥抱这个亲密的肢体语言，在传统的东亚文化里并不常见，这两次看似错误的拥抱，实则推动了一种认可的温暖。尽管阿棕还没正式向家人出柜，也没有正式地介绍伊恩，但伊恩好像早已融入了这个大家庭，母亲和奶奶的举动似乎也在告诉我们，她们早已接纳了这另一个“儿子”。

阿棕和伊恩在家中生活，对于那些暗流涌动的日常亲密互动，母亲也许早就有所猜测，也因此最终捅破那一层窗户纸的也是母亲。

阿棕和伊恩闹别扭之后，以为伊恩一直躲在浴室里面没出来，于是在浴室门口敞露心扉，诉说自己得知了母亲的病情，更难以开口和母亲出柜。

阿棕的一番自白后，浴室的门开了，只是里面并不是伊恩，而是母亲。

母亲当时的心情也许十分复杂，或许她也没想到会是以这样的方式，得知自己的儿子是一名同性恋。但本可以不采取任何行动、装作一切都没有发生的她，还是推开了浴室的门，走出来问阿棕：“你们是一对恋人？” 随后没有再说什么，便转身离开了。

得知真相后的母亲，也经历了懊恼、不愿相信的过程：“如果你当时毕业回来，就不会....” “一定是你在那边一个人呆久了，太寂寞了...” 然而更多的话，母亲也没再说下去了。阿棕依偎在母亲的脚边，仿佛又回到孩童时期，一切都能被原谅。

直到一天阿棕和表弟发生冲突，表弟拿同性恋的身份辱骂阿棕，一向温柔稳重的母亲没有默许，而是反手打了表弟一巴掌，维护了自己的儿子。影片最后，在机场送别阿棕和伊恩时，母亲也出人意料地先拥抱了伊恩。

导演并没有着重笔墨呈现母亲接纳这一切的过程，事情看起来如此的顺畅和幸运，但是并不突兀。因为前文早已埋下伏笔，阿棕面对婚姻的闪躲、阿棕和伊恩亲密的互动，母亲都看在眼里。她接纳儿子身份的过程，在“出柜”前或许就已经开始，而她也早就做出了自己的选择。

长久以来，我们都将东亚语境下的家庭视为束缚、视为枷锁，然而从另一层面来说，这种对于亲情的重视也许也能催生出超越观念的包容与理解。如果这份爱沉重而强大，它会创造羁绊，也应当能化解隔阂。《再见，妈妈》便是这样一个用温情化解矛盾，赋予人希望的故事。

03 靠在你的肩膀上，我们可以一起成长

《再见，妈妈》中充满着重逢和告别。影片开始时车子从机场驶向乡间，影片结尾时又往原来的方向驶去；和挚爱的亲人重逢，告别过去那个怯懦和掩饰的自我；阿棕和伊恩最后还是要离开越南，回到美国生活...

返程回机场的路上，阿棕的头一路靠在母亲的肩膀上。其实从始至终，母亲都没有亲耳听到儿子的“出柜”坦白，但随着故事的发展，这反倒多此一举了。母亲也许从见到阿棕身旁的伊恩的那一刻，就明白了一切。

在整部电影中，男性长辈的角色都是缺席的，着重呈现的是母亲作为家族顶梁柱的坚韧。而母亲和奶奶这两个女性形象也展现出了温柔的力量和强大的包容度。

阿棕重逢的还是那个给他肩膀依靠的妈妈，而他告别的是九年、甚至更久时间隐瞒自己性取向的自己，这也是伊恩一直顾虑的问题。所以当返乡之旅结束，对于伊恩来说，阿棕成长了。对于阿棕来说，母亲也成长了。

母亲不再把一个达不成的愿望寄托在儿子身上，她也挣脱了自己身上以家族为名义的束缚，不再为这个看似和谐实则勾心斗角的家族隐忍和承担了。

拥抱送别”儿子们“后，从机场回程的路上，母亲擦干了告别的眼泪，微笑着对小叔说：“我要学开车了”。阿棕和伊恩完成了出柜的旅程，而母亲的旅程才刚刚开始，而且这旅程只属于她自己，此刻的她，重获自由。

《再见，妈妈》的故事结束，但我们自己的故事还在每天上演。

我们会在人生中乘坐上许多车辆，但究竟我们何时可以为自己掌握方向盘去到我们想要到达的地方呢？有人忙忙碌碌大半生，为家人、为子女、为朋友，却忘记了为自己而活。

一辆车子开来又开去，如同我们的生命：降临，生活，然后离开。陪同我们见证这一路上的风景的有家人，爱人，更重要的还有真实的自己。坦白，是与家人的和解，也是与自己的和解。

这过程也许要九年，也许几个月，也许一瞬间。

无论如何，愿你也能踏上属于自己的旅程，愿你理直气壮，

因为把爱人介绍给你的家人，这怎么都没有错。

本文为职场多元计划的第四篇原创内容

真的八百年没有遇到过这么对我胃口，百分百戳到我G点上的基佬电影了。

定居美国的阿棕趁着父亲迁墓，带男朋友阿文回越南，希望将妈妈带回美国定居。阿棕得了老年痴呆症的奶奶将阿文认成自己的孙子，周围人对海龟香饽饽的逼婚，表弟一家贪婪的欲望……乡村生活的安逸宁静下是鸡飞狗跳的人心博弈。

我很喜欢阿文趴在桌上，瓮声瓮气地跟「绝对安全」的奶奶说他和阿棕的故事，喜欢奶奶知道全部之后，告诉他“你没有错”。

也喜欢他们躲在浴室里偷一段欢愉，不管不顾地在水流下拥吻，像第一次谈恋爱的毛孩子一样开心到在晚饭时也压不住嘴角，浑身散发着餮足的幸福感。

喜欢阿棕一个人压抑着所有，在和阿文争吵后又独自返回，头靠着那扇薄薄的木门，轻声喊的那句“阿文”。

妈妈说，你只是因为家人不在身边，太孤独了，才会爱上一个男人。

阿棕说，不是这样的。

他生来就是孤独的，即使有家人在身边，依旧是孤独的。

可是阿文不一样，阿文懂他的孤独，爱他的孤独，疼他的孤独。在阿文眼里，他从来不是单调的棕色。

就好像奶奶没能认出他，他表面上丝毫不介意，还跟阿文调侃「现在我成奶奶遗弃的孙子了」，于是谁都没把这当一回事。但阿文还是在最后分别的时候，和奶奶偷偷做了个约定，让奶奶叫阿棕一声“阿棕”，让他在最后能做回奶奶的孙子，拥有一个完整的拥抱。

我真的好爱这部电影，每个场景，每个眼神，每个画面，我都好喜欢，大概可以加入每年回看的片单了。

一。伊恩真的超级爱阿棕。

好多的表情细节都流露出伊恩满满的爱意啊，还有有意无意的污段子，也是带着满满的挑逗爱意。

被阿棕强吻后，伊恩幸福地翻白眼

这个表情真的太让我感觉伊恩就是深深的喜欢着阿棕。这种惊讶又内心无比窃喜兴奋的表情。虽然表面上看来是嫌弃，但是掩盖不住的是无比的欣喜。

阿棕醉酒后，伊恩置气的小表情

担心阿棕不能入睡的伊恩，在屋外和奶奶等了阿棕好久，被蚊子咬了一身的包，还悄悄的和奶奶吐露了和阿棕的过往。但是醉酒回来的阿棕不仅态度暴躁，而且听到伊恩把一切都告知奶奶后，也没有在意，而是戏谑的调侃。

这要是我，我估计得气炸了。但是伊恩很隐忍啊，虽然内心气愤，但是被他对阿棕的爱压住了。只是自己生闷气，没有和阿棕吵起来。

这里的阿棕真的是大猪蹄子………说的每一句话都是一点都不顾及伊恩的感受。伊恩后面这一段的表情演绎的太棒了，后面那种气愤化成委屈的表情，再到后来忍不住要落泪。

这目光，我滴天

伊恩仰头痴笑

伊恩这个憨憨一样的痴笑，真的是表现出一种难以按捺住的幸福感。他真的超级爱阿棕啊。迷离灯光下的眼神交错，镜头大部分都在刻画伊恩满满的柔情的爱意浓浓的目光，直到最后面实在难以按捺内心汹涌的爱意与感动，才会对着天痴痴的傻笑。

要不是迫于外界的目光，伊恩肯定是按捺不住爱意，看着爱人的眼睛 轻轻的亲上去的。可是在这里不能这样，他需要隐忍克制，而慢慢地一种幸福感越来越强，越来越觉得遇见阿棕的难得与宝贵。

感觉幸福到了极点的他只能痴痴傻笑。

二。阿棕也深爱着伊恩啊

阿棕无疑是爱伊恩的。

一开始奶奶睡觉时，偷偷的亲昵；

伊恩有意无意开车时的心领神会却不会戳穿；

每天晚上偷偷地搂着伊恩睡觉，在黎明前又小心翼翼地回到自己床上；

洗澡间迫不及待的吻，以及柔情至极的对视；为伊恩上药；

伊恩被公开处刑后的愤怒、怜爱、心疼、自责，以牙还牙地暴打，轻轻的上药，怜爱的目光，以及悄悄地吻。

简直太多太多了，真的是满满的爱意啊。

幸好结局是那样美好，不然我真的要原地爆炸，久久不能释怀。两位演员的演技真的是极其细致入微，就像是假戏真做一样………

故事虽然老套，但是演绎地特别细致，特别让人回味，让人久久不能释怀。看剧中，我就想看到两个人抱在一起啃上好几分钟，就想看到一对人深情地对视。

哎…可惜一切都有点太过于美好了

大概是第一次看越南电影吧，虽然之前在一些动作片里浮光掠影地看到过一点越南风光，但其实我对这个国家基本上是一无所知的。对它的无知与偏见，大概有点像西方社会某些人对曾经中国的看法。

很喜欢影片中的妈妈，一位不幸而坚韧、慈爱而豁达的女性。她只做了很短时间的妻子，却做了很长时间的儿媳。在一个大家族里经营公司，和政府交涉家中田地的去向，还要照顾好患老年痴呆症的婆婆，处理好与小叔和弟媳的关系，抚慰一直待字闺中的小姑的情绪。现在，留美多年的儿子回国了，本以为他会留在自己身边，娶一个美丽贤惠的妻子，谁知，他带回了自己的男友，还要回美国定居。她一定有过失落，暗地里难受，但作为一位母亲，她支持儿子的选择，只要他能找到真爱，快乐幸福。这样的开明与宽容，在很多东方母亲身上是难以看到的。

影片把东方国家的人情世故展示得真实而细腻，阿棕的矛盾与纠结，伊恩的隐忍与期待，阿魁的落魄与放纵，弟媳的自私与计较，小姑的抱怨与委屈，包括阿嫲的糊涂与天真，都让人看得熟悉又亲切，着急又好笑。

故事的设定，两个人在美国生活，最后还要回到美国。

家乡没有容身之地，只有回来祭奠才有可能。

电影里，没有美国的镜头，他们在美国的境况如何完全没有，只有“口中的”美国，美国在此，只是一个彼岸的理想国。这也许是东亚文化圈下，这样一对恋人能够有理想的生活，偶尔回乡探望的唯一合理的设定吧。除此之外，他们还能在哪里落脚呢？

电影台词里，也涉及到这个话题

“如果你有很多钱，你会去哪里？”

“我会去旅行，然后找个地方安家。”

“什么地方呢？”

“不知道。我没有很多钱，所以干嘛要想呢。”

是的，理想的彼岸，是一种奢望吧。

两个男人相爱就好啦，为什么一定要分攻受，现实里好多人聊天首先确认的都是对方的属性，真的太蠢了！而且有的人就一定要攻有的人就一定要受，感情基础都没有的两人，攻守真的有那么重要吗？更何况，这不是限制了两个人的发展吗，就像是进一家餐厅，服务员上来就跟你说，这个菜不能点，那个菜不能点，你肯定会不爽啊。最后，点评下影片，两个男主相遇到相爱真的很平淡，但却让人觉得很踏实不是吗，自然而然然后顺其自然才是最幸福的！最最后，这世上还有什么比两个帅哥相爱更美丽的故事了呢！

今天看完《再见，妈妈》这部越南电影，可以说继《断背山》后又一部要我每年一刷的电影了。快两个小时后的我，还走不出。 我也幻想能够带我爱的人，回到我家小破镇，让他去我生活十八年的每个角落，我的爸妈把他当作另一个儿子，我和他分享我的小时候的点点滴滴。 我也想和他回到他的家乡，可能在相距千里的北方，也可能在班车可以抵达的距离内，他会勇敢地向他爸妈介绍我，介绍这个会陪他走完下半程的我，我们会在某个乡村里，可能骑着一辆摩托车去镇上赶集，我会吐槽他的家乡菜，我会感受他生活的点点滴滴，我会在某个夏夜的夜晚，跟着蚊虫的叮咬和当当响地电风扇，躺在地板上的凉席上，用我的粗大腿压在他的身体上，然后就这么睡一整晚…… 我会用我全部的勇气向我的父亲、我的母亲介绍他，虽然不奢求能够得到他们的祝福，甚至可能要背负一辈子的罪恶感，但是如果他是我决定的一辈子，我愿意这么做。我希望他也能有足够的勇气，我希望我能够和他一起爱着我未来的叔叔阿姨。 如果他奶奶还健在，我会将我对已在天堂的奶奶的歉意和爱，好好爱着另外一个陌生的老人。 这部电影，太真实了。我想好好等着，等带我回家的那个他。 2020.8.15