使女的故事 第二季

看完《使女的故事》，我抑郁了一个星期。以往看书或者出门旅游就能解决的的情绪问题，在这部电视剧面前通通失去了效果。

《使女的故事》不是恐怖片，却达到了恐怖片都做不到的事情。不是让你害怕，而是让你内心低沉而又绝望。

我从来没有想过一部电视剧，会让我产生一种挥之不去的抑郁感。

《使女的故事》中，女人活着就是身处地狱。

《使女的故事》在发生的地点是未来的美国。那个时候的美国，由于环境污染严重，社会动荡不安，婴儿出生率和存活率急剧下降。全社会都为了一个更好的未来寻求一个解决之道，各种思潮冲击碰撞，社会处于奔溃的边缘。

在混乱中，一股神权和军事结合在一起的力量推翻了前任政府，建立了一个以宗教为基础的男性极权社会“基列共和国”。为了提高出生率，所有具备生育能力的女性被集中管理，抹灭掉自由人的权利和社会属性，成为行走的子宫，称之为“使女”。使女存在的意义就是被不停地分配到没有子女的高官家中，为高官生育后代。

使女没有自由，没有人权，除了完成日常劳作，每个月就是进行所谓的“授精”仪式，生育孩子。生完孩子过了哺乳期，就会派到另外一个家庭中，继续上一个循环。不服管教、试图反抗的使女，动辄被打，被砍掉指头，被割掉舌头，最后直接处死。

使女要是生不出孩子，就会被送到殖民地，清理核辐射垃圾，直到凄惨死去。

有人会问：“既然出生率都这么低了，为什么不借用技术手段进行生育呢？”这里就讲一下背景设定。基列共和国是一个严苛残酷的神权国家，上层人员认为只有上帝才有造人的权利。能不能诞育子嗣，要靠上帝的旨意和恩赐。为此，基列共和国处死了很多做过试管婴儿、流产手术的医生，技术手段也就被排除在外。

这个故事本身，如果仅仅是是作家的想象，就不会那么恐惧。带入感再强的影视作品，观众都有回到现实的一天。《使女的故事》最恐惧的地方，在于她的真实度。基列共和国就是一个现实版的地狱，许多细节在历史上都曾经真实发生过。

《使女的故事》中，主人公奥芙瑞德经常回忆起基列国之前的生活经历。前政府被推翻之前，女性可以工作、恋爱和生育，可以拥有自己的财产，人身自由，人格独立。但一步一步地，女性失去了工作的权利，回到家庭依附丈夫生活。购买避孕药需要丈夫签字，不能拥有自己的银行账户，不能以自己的意志决定生不生孩子。最后，基列共和国的女性只有这几种：高官太太、嬷嬷、使女、保姆、荡妇和平民家的主妇。

1979年巴列维政府被推翻之前，伊朗的女性享有公民选择权，可以自由着装，享有受教育和工作的权利。但1979年，伊朗末代国王被废，伊朗实行政教合一，严格限制妇女权利。一夜之前，女性失去了所有的权利，重新带上面纱，披上黑长袍。

在《使女的故事》中，许多使女曾经都有自己的孩子，这也导致她们成为“生育资源”。政变后，她们所有人都被迫同自己的孩子分离。这些健康的孩子成为国家的资产，被送给不同的高官家庭收养。奥芙瑞德的女儿汉娜就被送给另外一户人家。从此母子分离，再无相见之日。

二战期间，希特勒实行种族歧视，认为雅利安人是地球上最优秀的人种，特点是金发碧眼。德国入侵波兰后，将大批长相为金发碧眼的波兰儿童送到德国，交给德国军官家庭抚养。战后这批儿童回到波兰的比例，不到20%。这就是历史上抢夺儿童的真实故事，而且这个故事过去仅仅百年。

之前的孩子被人夺走，后来生下的孩子和使女也没有半毛钱关系。哺乳期结束后，使女就要把孩子交给高官太太，这个孩子从此就和使女没有半毛钱关系。使女则被送到另外一个孩子的高官家庭中，继续造人“大业”。

为了让高官太太们参与到这个过程，使女的整个生育过程搞得非常荒唐。首先是在授精仪式上，使女需要躺在太太的双腿之间，完成整个仪式。使女生产时，高官太太也得躺在床上，模仿宫缩带来的疼痛感，叫出声来，表示太太们也参与了整个生育过程。

这一点倒和中国封建礼制下嫡母和庶子之间的关系有点相似。古代庶出子女和嫡母没有半分血缘关系，但在礼法上他们都是嫡母的子女。照顾并教育庶出子女，为他们安排婚事，都是嫡母的权利，亲生母亲绝对不能插手。庶出子女称呼嫡母为母亲，称呼身为妾室的亲生母亲为姨娘。庶出子女宗法地位比不上嫡出，但地位都比母亲高得多。

基列共和国遵循严格的宗教教义。不要以为基列共和国就是一个执行高道德水平的地方。女主人公奥芙瑞德所在的高官家庭，男主人是沃特福德大主教弗雷德。有段时间，弗雷德很喜欢带奥芙瑞德前往“荡妇俱乐部”，一起在那里背着妻子塞丽娜寻欢作乐。在这里，奥芙瑞德与自己的好友莫伊拉重逢。她原本是使女，逃跑未遂后，被送到这里。奥芙瑞德原本以为这类机构在基列共和国绝迹，但弗雷德告诉她，一切都阻止不了人性。

对于广大女性来说，基列共和国是地狱；对于弗雷德这些掌权者来说，基列共和国不过是他们享受权力欲望的工具而已。

身处其中，无论地位和年龄，有点良知的人，都备受折磨。

首先是大主教夫人，弗雷德的老婆塞丽娜。之前的塞丽娜美丽大方，能力出众，比起她道貌岸然的丈夫弗雷德，不知道要优秀多少。把具有生育能力的女性变成国家资源进行统一分配的设想，就是来自塞丽娜。她是这个荒唐国度的缔造者之一。她亲手给自己建造了一个巨大的牢笼。

在第二季第九集中，塞丽娜随着丈夫弗雷德来到加拿大。看到街边自由亲吻的情侣，自由工作的人，她眼中有抑制不住羡慕，又有理智回到现实后的不甘。她失去自由太久了，那种味道都变得那么陌生了。

塞丽娜之前出书演讲，是一个非常优秀的职业女性。等到基列国成立后，碍于她的女性身份，她只能成天在家编织、养养花，等着使女奥芙瑞德给她生个孩子。家中接待女大使的时候，对方回忆起塞丽娜过去的优异表现，直接问她对如何评价当下的生活。塞丽娜的回答虽然表面上很维护基列共和国，但是谁都看得到塞丽娜的言不由衷和天人交战。

她的能力一向出色。弗雷德住院期间，塞丽娜和奥芙瑞德一起在家里的办公室修改文件的画面，让塞丽娜这个绝望的冷面主妇变成了优雅知性的丽人。奥芙瑞德说，如果她和塞丽娜能够一起做同事的话，也许两个人的关系会很好。可惜，她们再也没有这样的机会。

亲手囚禁自己的塞丽娜，面对日日绝望的长夜，和日渐离心离德的丈夫，该如何自处，在接下来的剧情中，我很期待。

另外一个形象更加立体的人物则是莉迪亚嬷嬷。

嬷嬷在基列共和国负责管教使女。莉迪亚一出场，就是手持电棍，教训手无寸铁的使女，比童年阴影容嬷嬷还要恐怖恶毒。

使女不服管教，轻则电棍伺候， 重则挖眼、割舌头、割礼，不怕致残，就怕损害使女的生育能力。

随着剧情推进，你会发现她身上的矛盾之处，她也是基列共和国的一个悲剧。

她真心痛恨基列共和国建立之前的社会风气，认为过于放荡和自由，女性全都堕落了。为此，她对使女的管教投入了全部热忱。残酷的管教背后，是为了给女性和孩子一个更好的未来。

当使女们好不容易获得一次参加party的机会，大家都兴奋不已。这毕竟是她们苦难生活中的一丝甜蜜。这种经历，沉睡在遥远的记忆里，终于有了重温的机会。

塞丽娜在使女们入场前，拒绝了使女珍妮等人。珍妮和其他使女被用过刑，容貌有残缺。珍妮乍喜之后，情绪奔溃。莉迪亚极力向塞丽娜争取机会，认为这些不是使女的耻辱，而是她们做出的牺牲。尽管没有效果，但是莉迪亚努力宽慰情绪激动的珍妮，那种呵护和负责任的态度做不了假。

珍妮被判处以石刑的方式处死。莉迪亚对珍妮的悲伤、绝望和无奈是真实的。使女们拒绝，旁边的警卫想要处置不听话的使女，莉迪亚马上站出来护住这些使女。

使女们为此集体受罚，途中莉迪亚知道了奥芙瑞德怀孕，冒着大雨冲向塔楼，敲响大钟报喜。她的狂喜，溢于言表，可以一窥她对基列共和国有多爱。她是真的认为这个国家真的是一个好的社会。

当她和弗雷德谈论起奥芙瑞德肚子中的宝宝时，那种感觉就像是一个长辈在谈论自家快要出生的孙辈，充满了希望、热忱和生命力。

可惜，对于莉迪亚嬷嬷来说，她热爱的宗教让她做了坏事，她也误入了歧途。

基列共和国的生活闭塞而又令人绝望，人生仿佛只剩下漫长黑暗的长路，死亡都是一种美好。但这种绝望，不是瞬息而至，而是一点一点温水煮青蛙变化而来的。在这个不知不觉的过程中，如果能有一股强而有力的力量进行阻止，也许基列共和国就不会发生。

首先是针对女性的各种不正确言论被四处散播；接着女性失去了工作的权利；接着失去了拥有财产的权利；接着不能阅读任何书籍，接着完全依附于丈夫生活，购买避孕药要丈夫签字，女性单独出门需要男性陪同……到最后整个国家的女性全部演变成物品，悲催凄惨地活着。

这里就不得不说女主人公奥芙瑞德。在原著中并没有提到女主人公的本名，但细心的读者推断出奥芙瑞德的本名是琼。她曾经有一份自己满意的工作，有深爱自己的丈夫，有一个可爱的女儿和一个闺蜜。

她的生活普通而又甜蜜。

在之前的生活中，不得不提到琼的母亲。琼的母亲在三十五岁的时候才生下她，是一个激进的女权主义者。琼的母亲敏锐地觉察到社会对女性那些不太友好的变化，觉得侵犯了女性权利，积极参加游行和各种反抗活动。

琼的母亲对于自己女儿鸵鸟式的态度颇多不满。她说：“我努力把自己的女儿培养成一位女权主义者，她却等待着别的男人来拯救自己。”

当琼被送到弗雷德家做使女，她时不时回忆起自己的母亲，过去的生活，对比当下的处境，才开始明白反抗的意义。

琼在自己的房间无意中看到了之前的使女写下来的一句拉丁文：『千万不能让那些混蛋把你碾碎』

这句话彻底点燃了琼也就是奥芙瑞德的斗志， 她的反抗道路也开始了，即使觉醒得有些晚。

《使女的故事》不是历史小说，更不是什么科幻小说，她讲得是一个警世预言。我们曾经以为那些已经成为遥远过去的荒唐、黑暗和压迫，其实不经意间就会卷土重来。历史大方向是前进的，可惜在阶段上总是会有倒退。

不要等到叫天天不应叫地地不灵的那一天，在绝望中后悔，在后悔中绝望。那样的世界中，没有“每个人都爱我”的言情剧主角来拯救你我。

看剧的时候，我们总不自觉把自己 带入女主的视角，于是当入戏的自己，被女主出乎意料地搁浅在这个恐怖国度的时候，内心也是恐慌无比的。这种恐慌，常常转化成了一种对女主的指责：“你是不是傻！？”

然而，一个好的人物形象的确立，势必是要有其人性的自由意志存在。当女主一次又一次地跌破观众的眼镜时，其实这才是June这个人物真正鲜活起来的关键。在这个我们十分不理解的选择与剧情走向中，我们或许才会不断真正地了解女主这个个体的存在。

历史

June的历史，是很有意思的。

在一家出版社当编辑，以小三的身份嫁给Luke，对于妈妈说的“女权运动”不感兴趣，连母亲Holly，也在一次和女主的争吵中大声说道：“我不甘心！我的女儿竟然就这样甘心相夫教子、过平凡的人生。”

所以女主本身的设定是平凡的。但从小所受到的耳濡目染的女权教育，又让June的历史不那么平凡，让她可以在碾压人性的基列国中最大地保障自己的人格尊严，没有被沦陷。

实写到这里，想到美剧里对于亲子关系的态度，大多是讲“分离”的。

比如，June第一季时，在泯灭人性的基列国感到力不从心时，于是就想起自己的母亲，通过回忆的片段，达成与母亲的和解，变得更加理解母亲的不容易，并且一定程度上继承了母亲的坚强。在对二胎的命名上，起初也起名为“Holly",表达对母亲的怀念，同时也是对母亲哀思的放下。

当我们顺着二胎的起名故事线时，更会发现美剧对于“分离”这个主题的宣扬。

——女主在走之前，把孩子托付给Emily，并让她给孩子起名叫”Nichole",这里面其实也有认可Serena的意味在。

Serena

我一直都特别想分析一下这个可爱又可恨的女人。

她可恨在，促使了June的被性侵，为了得到孩子，还要求June与司机性交，完全不顾使女本身的意愿、等。。。

可爱到，这个女人，原本是那么坚定地相信着基列国的美好，在Fred受伤期间，还邀请Ofred一起审阅文件、等。。。

在这个女人的身上，我们经常会看到一种徘徊在“自由”与“专制”之间的冲突。

有时她专制到可以近乎发狂般揍June出血（第一季），有时也温柔到可以放自己心心念念的女儿逃走（大结局）。

不得不说，结局处Serena最后的选择，是出乎意料又在情理之中的神来一笔，把这个原本就复杂深刻的形象，刻画的更加真实。

当我们想去完全认识一个人的时候，ta的历史常常非常重要。

从一些闪回的片段里，我们可以看到，Serena曾经是一个非常有学识的女人，甚至于，是非常女权的存在，比如在被枪击的事件里，Serena痛斥那个为自己嘤嘤哭泣的Fred道：“Be a man,plesea." 随后Fred就止住了哭声，转身就把袭击者和他的女朋友一起处决了，还是通过先让女方死去的方式，似乎在说：”让你也尝尝我的痛苦。“

但真的是这样吗？Fred纯粹是为了表达自己对于Serena的爱吗？恐怕不是这样的，某种程度上，Fred只是在发泄自己被Serena打压后的情绪——发泄自己的恐惧、担忧，以及被打压的生气罢了。

我觉得，任何非人的制裁，本质上都是不人道的。

总之，后来基列国被建立，Serena和Fred之间原本那个微妙的“女强男弱”的关系被打破。在这个处处强调“男尊女卑”的专制社会里，Fred自发地建立自己对家里的专制权力。影片中好几次，都在Fred惩罚Serena的剧情上仔细刻画。我们了解到，Fred因为Serena帮自己签发文件，而拿皮鞭狠狠地抽她。表面上看，Fred总拿“这是按规矩行事，我是不得已的。”来为自己掩盖。然而就像他在第二季最后一集上说的那样：“对于我这样级别很高的人来说，规矩是可以被变通的。”

于是这不禁让人发现，规矩本身就是Fred等议会男人确定自己专制地位的工具罢了。 比如第一季里讲“使女制“的出现时，会发现，最开始是没有这样的提议的。后来纯粹是为了”实现大主教们光明正大养小三“的需要，而把圣经上的内容拉过来使用而已。

所以圣经在讲什么呢？真理又是什么呢？我不禁想到Eden对于这个问题的苦苦追思。然而，这个姑娘不懂的是，在他们的专制国度里，根本不存在什么真正的上帝，“上帝”不过是人用来掩饰自己罪恶的工具罢了。

Eden真的不理解，为什么对于父亲来说，自己的生命没有家族的名誉重要；她也真的不理解，”追求爱情”分明是圣经里的原文，可为什么就自己错了呢？

到死，这个姑娘也是充满悲剧色彩的。如果说她有错，那么她唯一错的地方，就是她天真地以为这个国家建立的原因，不是人的私欲，而是伟大的圣谕。

总之，Fred病态地利用“规则”之类的概念，来不断发泄自己对于妻子的打压，或者说，不断发泄自己曾经被打压的不满。 最后一集里，Serena被切掉了小指，Fred虚伪地伤感道：“我们不得不这样做。”（所以大主教的演员，很深刻地表现出了自己“鳄鱼的眼泪”啊哈哈哈哈） 其实大主教有没有求情的可能？有没有避免惩罚的可能呢？

我觉得是有的，是非常有的。当Serena被带走的时候，Fred完全一副“看戏”的表情，Serena指向Fred的苦苦哀求，是因为她知道，这一切都是Fred一手促成的手笔——他有那个权力。

总之，把所谓的“规则”解构到最后，发现这些不过是一小部分人，行使专制独裁的工具罢了。

所以我们可以认为，是Fred自己想切掉Serena的手指，以确立自己的“地位”与“尊严”。

然而，心理学上经常讲，“一个人越没有什么，就会越要求什么。”所以，私以为，Fred这个角色，实在是非常“小男人”气息。

最后，我们再绕回这个复杂的深刻的人物——Serena.

第二季第十二集里，June独自一人大着肚子站在阁楼上时，Serena还以为June已经逃跑了。对孩子十分有执念（为什么有执念呢？值得分析）的她，于是非常崩溃。哭着大骂同行的Fred道：”我什么都没有了！我唯一所想要的，只是一个孩子。“

这句话，对于一直隐忍克制、女王范十足的Serena来说，如果不是情绪的催化，那么是很不容易说出来的。

然后Fred怎么回复的？他说：”别说什么你只想要一个孩子！？你还他妈有一堆的情感需求！“

这句话莫名同时戳中我的笑点和泪点，让人哭笑不得。

首先让我感慨的，是情绪化的当下，个人总是会借着情绪的”冲劲“说出一些一直被理性深深压抑的真心话。这样的情绪化争吵，其实蛮像两个抢糖吃的小孩子，大家对于”被爱“的渴望，那么直接露骨地表达出来。在森然陡峭的成人世界里，这一瞬间的”小孩子气“，才会真正让人想到：原来他们其实也只是一个”渴望被爱”的孩子。

这段畸形的亲密关系中，双方都看不到对方的情感需求。终于在这次情绪的爆发中表达出来了。让人感慨良多。

然而，为什么Serena对于孩子有这么强烈的执念呢？ 我想，是她“被Fred理解”的深刻渴望变相发展后的结果。

回看Serena的历史，我们不难发现，她是一个对于“情感”下意识打压的女人。在Fred因担心她而哭泣的时候，她不耐烦地回复道：“像个男人一点吧，别哭了。’

所以对于这样一个理性世界森然陡峭、情感世界被深深埋葬的女士而言，即使在新时期里，”做一个服从的女人“对她而言是最好的选择，她也不愿意低下自己”女王“的头颅。

这种隐性的排斥，也体现在最后一集Serena公然在国会面前翻开圣经、挑衅男性主权的行为上。 ——她以为自己可以通过这种方式被看到。

然而现实终归是残酷的，什么都无法阻碍”男权专制“者对既得利益的掌控。于是她被无情地切下了手指。到家的时候，整个人都是懵着的状态，只是问June说：“我的孩子在哪里。” ——你看，人终归是需要情感链接的生物。在成人世界不被接纳之后，只能呆在小小的、可以被拥抱的孩子身边了。

这样的情节，与当今社会母亲们，对于孩子的过度控制，本质上是相似的。

都是在亲密关系发展中受挫，转而把情感需求寄托于毫无攻击性的子女身上。 所以心理学上总说，父母之间的良好关系，是孩子心理健康发展的必要条件。

但Serena得到“孩子已经睡下”的回答后。她就没有再去找孩子了，而是选择呆呆地坐在自己的卧室里，一个人消化这件事情。

从这里，我们就可以看到其中与“中式母亲”之间的差别了。

中式母亲，在经历极大的情感受挫后，有几个人，可以做到自己一个人扛着情绪的撕扯呢？我想大多数人，都会跑到孩子的卧室，把孩子摇醒吧。

所以Serena的这个行为，为她最后放June和孩子出逃的选择，作了潜在的铺垫。

一开始，情感受创的Serena，无意中撞见June抱着孩子出去的时候，一度是难以接受的。毕竟，June抱着的，是Serena目前唯一的情感寄托了，唯一的喜乐。

于是Serena想上去抢夺孩子。女主June在被抢时，很认真地对Serena说道：“听着，Serena,你知道的，她不适合在这里成长，你是知道这一点的。” 于是Serena有一瞬间的晃神，她似乎也想起了，前段时间，那个真心相信上帝的姑娘被淹死的下场，想起了自己的抗争所带来的后果。

于是她开始哭泣，开始为自己的情感寄托逐渐失去而哭泣。同时变得理智，出于对孩子成长的考虑，她终归选择了放手。

影片中，June解释道：“是因为Serena爱着女儿。” 但我觉得不是这样的，又或者说，不单单是这样的。

因为Serena对孩子的执念，本身就是对于自己被爱的渴望。我们的”爱“也好，”恨“也好，某种程度上，都是属于自己的东西。

Serena的放手，是否就说明了，这位封闭情感的女士，在未来，会逐渐试着学会自己学着爱自己了？ ——当她意识到对外界所有的执念本身、都是一个虚幻的泡影时，这位女性或许才会学着看到自己、好好对待自己的情感。

总之，我觉得最让我受到冲击的一点，就是Serena对于孩子的人生，“高抬贵手”地放过了。

这或许代表着，这位女士也开始对自己森然陡峭的情感世界”放过了“。

预测

而最引发争议的，是女主最后的选择了。她选择了留下了。

我觉得，或许促使她做出这样决定的直接原因，来自于Emily的主教说的那番话，或许激发了女主复仇的斗志。看到这样一个”利益既得者“冒着被吊死的风险，帮忙偷渡使女，或许June觉得自己也能做些什么。再说，Hanna还被一个人留在基列国受苦呢。

或许最重要的一点是，，我们有拍续集的现实需要。。。。

在这里稍稍预测一下关键人物的走向：Serena逐渐觉醒，逐渐帮助June反抗。而June或许会发展自己的势力，建立类似于”Mayday"这样的地下组织。

总之，这里面刻画的人物形象，无一都不复杂深刻，值得分析。

在不断的分析中，带给我们反思和成长，我想，这就是影评所带来的最大价值了吧。

当June被送上车，驶往未知时，一段新的历程开始了。尽管在这样的国度中很难对她的前景怀抱乐观，但或许你和我一样都没想到，这段历程的开端竟是死亡。

《使女的故事》第二季的开端，编剧没有给观众预留心理铺垫期，直接将大家带入最深的黑暗中。高筑的绞刑架、一字排开的吊绳、刺眼的灯光，使女们如牲口般被带上口罩送往绞刑现场。从惊慌无措到绝望啜泣，大肆留下泪水，大量的特写细节让人直面死亡的面孔，感到窒息。而后远处灯光亮起，训导员走出，指出这场死亡体验的意义，让人松了一口气的同时，也为其残酷倒吸凉气。

恐惧永不失效

当人们以为第一季的基列国已经无比悚然时，第二季的首集告诉大家，那只是一个开始。第二季掀开了黑暗深处的另一角：除了肉体折磨和洗脑，独裁者还可以如此进行精神折磨。

马基雅维利的《君主论》中著名的“恐惧从不失效”的论断，在此被利用到极致。用恐惧换取爱戴，先剥夺被统治者全部的自由，再给予少许自由，那么他们就会对所获得的那点自由感恩戴德，历史上独裁的统治者从来都深谙此道，基列国的统治者亦然。前段引起广泛关注的鸿茅药酒跨省追捕事件中，谭医生被释放后感叹自由可贵，某种程度上，那些追捕他的人也利用恐惧将他降服了。

当那些镇压手法仅仅以文字形式记载在书上时，人们感受到的冲击力是有限的。《使女的故事》尤为擅长将那些残酷的手法以言语、行为呈现出来，给人最直观的震撼。总有人说，该剧的观剧体验让人不适。但这种不适感恰恰是这部剧的意义所在——它像扎在人心底的刺，提醒着你，不要麻木，去抵抗。

当时只道是寻常

闪回镜头是《使女故事》惯用的表现手法。以一个独特的关联点，将过去与现实的场景进行对比，展现出一个逐渐又迅猛的历史演变过程，格外令人震颤。

第二季第一集中，June与其丈夫在过去因忙于工作对孩子疏于照顾，被教育应该成为负责人的父母，而现在她还未出生的孩子将诞生于这样扭曲的世界，这其中的倒退，令人唏嘘。

新季一大亮点是新增了Emily这个人物的闪回故事线，走进这位基列国最为激进的反抗者的过往生活。作为大学教授，Emily有着极为独立的思辨力，她对自己权利被侵犯有着高度的敏感。乱世中的知识分子总是极度痛苦的一群人，他们有着清醒的头脑，对未来总有着积极推进的期望，却看着自己的世界被蛮横之徒无理地一点一滴占据，Emily也是这样。

看着同性恋的同事被吊死，看着知识分子被肃清，看着法律朝令夕改逐渐沦丧，却无能为力。Emily在机场与妻子和孩子诀别那刻，她应该隐约意识到自己接下来会面对什么灾难。机场中人山人海，她却孤立无援。那个瞬间让我想起齐邦媛在《巨流河》中那句，“灾难是无法比较的。对每个受苦的人，他的灾难都是最大的”。一段本来合法的同性婚姻关系，一个亲吻，这些当时寻常的事情，都随时可能变成不可能。Emily说她以为她们是因同性恋遭到不公待遇最后一代人，然而，她或许也没想到，历史并不总是向前，转弯和后退也是常态。

Emily身上的悲剧，是社会悲剧的缩影，一个家庭的拆散，是固有秩序即将崩散的前兆。

随着剧集的展开，这些使女过往的日常越来越完整地呈现在我们面前。当June在旧址中翻出蒙灰的《老友记》光碟，并坐在角落端着杯子观看时，她就是我们中的一员。但是在她现在的世界中，连这点欢乐也变得那么难能可贵。在心生同情之时，也不禁感到担忧。我们世界中的娱乐方式也在一点点被蚕食：种种影视题材被禁止，有态度的节目被禁播，越来越多的书籍无法出版、音乐被下架……

会不会，我们的未来，也会在一点点的变化中，换了天地？

无处不在的墙

一年前看这部剧第一季发出感慨时，总有人说过于杞人忧天。一年后接着看时，共鸣感却更强了。

大学的整风、同性恋题材的禁止、权力对法律的操控，这些事件在这季《使女的故事》中均有体现，每每看到心里都不禁咯噔一下。尽管该剧并非时政类型剧，然而它对于社会政治的共性和本质的捕捉却是精准深刻的，它永不过时，属于每一个国家，每一个时代。

June躺在车中，隔着缝隙看着外面景致，嗅到自由的气息时心有戚戚地意识到，人们有多容易适应被奴役的生活放弃抗争。她努力挣脱这个牢笼，但对于未来却无不悲观，她想起训导员说“基列国无处不在，它甚至就与你同在”。

当自由被逐渐剥夺时，很多人人往往不以为然：一种生活方式被禁止时，就立即换一种生活方式；某个群体受到不公待遇时，因自己并非那个群体中的人而庆幸甚至跑上去踩几脚。这些人意识不到整个社会是个共同体的存在，看不到墙堆砌起来的时候，封锁的是所有的人。基列国的确每时每刻都存活在这类人的身上。

《使女的故事》是寓言，是警示，更是现实。对于不自由状态毫无知觉的人，终究成为奴隶。

June剪掉耳朵上的印记浴血重生，我们有没有勇气钳掉身上的枷锁，向压迫说不？

《使女故事》第一季剧评：通往奴役女性之路

【文章未经授权严禁转载】

在去年艾美奖上，横扫五大奖的神剧《使女的故事》终于出第二季了。

能从《大小谎言》、《西部世界》的手里拿下艾美奖的“最佳剧集”，足以可见它的战斗力。

第一季的剧情设定在未来的人类社会，由于环境严重污染，人类生育率大幅降低。

极端宗教组织在发动暴力政变后建立了新的国度，名为基列国（Gilead）。

这个国家奉行基督教的教义“政教合一”，《圣经》被视作最高真理。

在基列国，当权者皆为男性，而女性皆被剥夺工作等各项权利，被划分为三六九等：主教夫人、嬷嬷、使女、马大、经济太太、荡妇。

在这个国家，女性的地位和动物没有什么区别。

剧中女主角“琼”（June），属于使女阶级。

伊丽莎白·莫斯 饰演

由于生育率剧降，当权者以《创世纪》拉结让使女比拉为雅各生子的故事为范本，将有生育能力的女性关到红色感化中心，统一由嬷嬷训练。

她们都会穿上血红色的斗篷，戴上可以遮蔽余光的白帽，被培养成为合格的“使女”。

“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有吾的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”

——《圣经•创世记》第三十章1-3节

使女活着的意义也很简单，就是为主教们（基列国的当权者）生孩子，生一个又一个的孩子。

用“行走的子宫”来形容再贴切不过。

此外，他们还有一套诡异的“受精仪式”，在使女排卵期时，让使女躺在主教夫人胯里，充当夫人的“阴道和子宫”，配合主教完成受孕动作。

当使女成功受孕后，她就是“天使”。

生产过程也很质朴，没有医生和医疗设备，就在卧室里干躺着，一群使女围着要生产的使女，为她鼓励加油。

此时，使女的主教夫人也要在床上，假装生孩子。一旦使女成功生下孩子，就给主教夫人送去。

等孩子戒奶后，使女就要前往下一个主教家，继续完成生育任务。

在整季里，女主“琼”这个名字统共出现不到几次，这是她在文明社会里的名字。

当社会沦陷成“基列国”后，名字都成为她不配拥有的奢侈品。

现在她叫奥夫瑞德（Offred），由英文介词of和姓氏Fred组成，弗莱德（Fred）是她所服务的大主教姓氏，这个名字也直接表明了两个人的从属关系。

琼在成为使女之前，有老公和女儿，她和女儿是在逃亡过程中被抓捕。

为了女儿，琼努力让自己活下去。她周旋于主教Fred和主教夫人之间。

主教Fred是个十足的伪君子，尽管有主教和使女不能私下接触的规定，Fred还是邀请琼深夜去他书房，陪他玩拼字游戏、给琼看被禁的时尚杂志，最后带琼去荡妇俱乐部，滚起激情的床单。

禁忌之恋这件事，Fred是老手了。

而Fred的妻子更狠，明知道Fred可能不育，背着Fred让琼和司机瑞克完成受孕过程，只因为自己想有个孩子。

随着剧情的深入，观众会发现她曾经还出版过《女性的地位》，写过“不要把女性的温顺认为是软弱”这样的金句，也曾因为女权的煽动被捕过。

这样的一个人，恰恰也是基列政权最初的缔造人。在琼怀孕后，用琼的女儿威胁琼，让琼安全生下孩子。

在大主教家里，还有司机瑞克的身影。

他的戏份很足，直到第二季的开头，他仍占据非常大的角色比重。瑞克的身份，除了是Fred的司机外，还是“眼目”组织的成员。

基列国遍布明面上的“眼目”，也有便衣“眼目”，来观察人民和主教的动向。

据推测，他还可能是一个双面间谍。看起来是大反派的角色设定，却是暗恋琼的人设，在第二季带琼逃离基列国的控制。

琼还有个小伙伴，艾米莉。

在基列国，使女外出时，都需要和人搭伴，两个人才能成行，这也是一种变相的“监督”。艾米莉就是组织分给琼的搭伴对象。

她也是带领女性反抗的关键人物。因为第一季给人留下深刻印象，据说第二季会成为常驻角色。

她是女同性恋，也是大学教授。因为有生育功能，才没有被送到殖民地当苦工。后来，她因为被发现同性行为，被判处割礼。

随后，她奉献了全季最燃点：趁眼目不备，开车狂飙，最后还碾死了眼目。她也因此受到了惩罚：被送往殖民地。

殖民地是什么地方呢？

被发派到这里的人不仅要做着苦工，还会因为污染问题最终身体会受感染而死。

能来到这里，就相当于被抛弃，判处死刑了。

琼还有个黑人闺蜜，莫伊拉。

同样也被强征成使女，在红色感化中心时，就曾和琼出逃过。辗转下，莫伊拉进了荡妇俱乐部，当妓女。

在上季结尾处，莫伊拉成功逃离基列国，和琼的丈夫成功会面。

第二季的剧情延续了上季的结尾：琼被人带出Fred家，未来是重新开始还是堕入无边地狱。

而新一季一开头给了答案：琼在神秘组织的帮扶下，成功逃出。她脱掉使女服并烧掉，还把自己耳后的耻辱标记用剪刀硬生生剪掉。

另外，艾米莉在成为使女之前的生活，也在第二季得到更多的呈现。

如果说第一季的女权色彩浓厚，那么第二季的野心格局更大。

被迫害的群体延伸范围更广，不局限于女性群体上。而这季的剧本则完全脱胎于原著小说，完全靠编剧来发挥。

当然，第二季的剧情深意是建立在第一季的基础上。上季改编自加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在1985年发表的同名反乌托邦小说。（反乌托邦意在揭露表面充满和平的社会底下掩藏的弊端和丑恶。）

这类型的代表作品有很多，比如乔治·奥威尔的《1984》、阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》等。

有趣的是，《使女的故事》创作时间是在1984年，所以不少网友称它为女版的《1984》。

截至目前，美国亚马逊畅销书排行榜上，它已经超过了《1984》。在特朗普上任后不久，小说的销量翻了好几倍。

尽管小说和剧集都被定义成“科幻”类型，原著作者阿特伍德则强调：

“切记，在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说，它不是科幻小说。”

的确，那些看似荒谬和吃惊的设定，在人类的历史进程中有迹可循。如纳粹的生命之泉计划、德国焚书事件等等。

荒唐吗？一点也不。

剧集拍摄期间，川普被爆出污蔑女性的丑闻。

那句“只要你是名人，女人会让你为所欲为”让人愕然。

在上任后，他接连任命反对堕胎和支持削减反家暴项目经费的高官进入内阁。网络上曾流传着一张会议照片，会议内容是美国政府高层讨论是否取消女性生产保险福利，在座的全是男性。

历史总是惊人的相似。过去的事情，不代表不再发生。科技时代的进步，也不代表人类社会从此不会倒退。

伊朗女性的现状就是例子。尽管小说写在1984年，放到今天仍有现实意义。

它像是一根刺，埋在每个观众心底。剧中女主引用德国牧师马丁·尼莫拉那首著名的短诗——

《我没有说话》

起初他们迫害共产党员，我没有说话，因为我不是马克思的信徒；

后来他们迫害犹太人，我没有说话，因为我是日耳曼人；

再后来他们迫害天主教徒，我没有说话，因为我是新教牧师；

最后他们迫害到我头上，我环顾四周，却再也没有人能为我说话。

—— 马丁·尼莫拉

有些改变在悄然间发生，而反抗，也会在一次次妥协中消散。

原著作者阿特伍德在第一季中客串了一个嬷嬷的角色，说了一句台词：“醒醒吧！”

“醒醒吧！不要被恶人打垮。”

文/方咻咻

「巴塞电影」微信公众号（ID：MovieBase）。

《使女的故事》第二季剧终：女人们的反抗，是无尽的光！

《使女的故事》第二季落下帷幕。虽然有消息说，HULU公司早就预定了《使女的故事》第三季，但接下来还是免不了漫长的等待。

等来下一季搬上荧屏的时候，已经是2019年了。等到一年过去，我想这一季里面女人的反抗，依旧像是无尽的光，照耀着二零一九年的追剧时光。

第十二集里，Eden和Isaac为爱私奔，被抓回来之后Eden拒绝认罪，她相信自己是为了爱。Isaac也没有因为贪生怕死而辜负她，一对情侣被溺死在泳池内。弗雷德·沃特福德一家，除了弗雷德本人，保姆、使女奥弗雷德和太太Serena都觉得窒息，对Eden的悲惨离去感到伤心绝望。这也成了后半部分《使女的故事》第二季里面最悲惨、最无人道的一幕！

Eden才十五岁，还未成年。依据基列国政府安排，她嫁给了Nick。她没有读过多少书，信奉传统，想和Nick有一个美满的家庭。奈何Nick的心思都在使女奥弗雷德身上，对她一直颇为冷淡。

长期相处下来，她和Isaac日久生情。她们想要组成一个真正的家庭，碍于Eden已婚的身份，逃跑是她们唯一的途径。

被抓后，他们双双断送了自己的性命。这不过是正常人的情感需求，在基列国成了十恶不赦的大罪，何其荒唐！

活着比死了还悲惨，还不如努力反抗一把！即使软弱如女人，也会拼了命找到那束属于自己的光！

最后一集，剧情交代了Eden和Isaac居然是被家人出卖才被抓到的。奥弗雷德掩藏不住内心的惊讶和鄙视，让大主教弗雷德非常不爽，让她注意自己的语气，并扇了弗雷德一耳光。奥弗雷德狠狠地还击回去，即使处境凄惨，她的“反骨”越来越烈。

弗雷德提出让奥弗雷德继续留在他家当使女，以便下次可以生个儿子。他可以让她再见女儿汉娜。奥弗雷德的表情从恶心到极度忍耐，都说明了她对弗雷德的鄙视。这样的一个人，居然成了位高权重的大主教，她内心都替Serena不值。也许，有一个时候，奥弗雷德也会如同Emily一样，再也忍不下去了。

Serena得到奥弗雷德的孩子Nicole后，整个人的母性爆棚。在《使女的故事》中，Serena是一个极其矛盾的人物角色。她是基列国这个人间地狱的缔造者之一，却也深受其害。有了Nicole，她得到了所有的满足。她有作恶的成分，但面对孩子，她投入的母爱是真实的。

Eden的悲惨命运，激发了她身为母亲的保护欲望。奥弗雷德告诉她Eden留下的圣经，她口口声声用教义进行辩解，但不得不说她内心并非毫无波澜。她再清楚不过，如果Nicole在这种社会长大，等待她的将是苦涩和悲惨的一生。于是，她联合其他高官太太，要求重新给予女孩阅读的权利和机会。但碍于基列国的守旧势力，还有她那个道貌岸然的老公，她受到了惩罚——女性第一次被抓到阅读，被割去了一只手指。

牢狱建成后，即使是Serena，也没有办法撬开一丝缝隙。

最精彩的还属于Emily。

Emily本来和同性恋女友有一个很幸福的家庭，还生有一个自己的孩子，在大学里当神经学教授，她十分喜爱这份工作。但基列国一上台，她失去了教职，失去了女友，失去了孩子，因为反抗，她还被割礼，只保留生育能力。

《使女的故事》虽然对Emily着墨不多，但是她的反抗很精彩。她同保姆搞同性恋，趁着守备不注意，开车轧死了人，被送到殖民地清理核垃圾。结果因为大爆炸，使女人数急剧减少，她又回到了大主教家庭，继续做悲催的使女。

莉迪亚嬷嬷对这个比奥弗雷德还能反抗的使女是一点耐心都没有了。她的各种歪理，各种喋喋不休，令Emily再也无法忍受。她拿出私藏的小刀，带着仇恨刺向莉迪亚嬷嬷，并把她推下楼，冷静地走到莉迪亚身边，狠狠地脚踢莉迪亚。

她做这一切的时候，非常冷静，勇气也值得陈赞。等到她反应过来，才知道自己将会面临一个多么可怕的结果，被关在房间里无声地哭泣。

她是被绝望逼到了这一步。她想自己的孩子快要疯掉了，但天天被莉迪亚辱骂她坠落如斯，丢进了上帝的颜面。她需要发泄自己的绝望和无奈。

回到奥弗雷德身上。在保姆的帮助下，Nicole和奥弗雷德又有了逃离的机会。Serena本来可以截住奥弗雷德和Nicole，但是她知道留下来Nicole的命运会如何，挣扎过后，她选择放手。

Emily的大主教劳伦斯放走了Emily，和奥弗雷德汇合。奥弗雷德告诉Emily，她要逃出基列国。Emily的表情带着麻木，她也许不敢相信，她还有机会逃出去。

奥弗雷德把女儿Nicole交给了Emily，希望Emily可以带着女儿逃出去。她则选择留下。也许是因为有了牵绊，也许是有了更重要的事情要做。她为女儿找到了逃出地狱的路，自己却留在了地狱。

女人们的反抗，从来不会停止，即使等待在前面的是各种危险，甚至是死亡。放走Emily的大主教劳伦斯说的两句话，最能代表反抗的意义：

1. Don’t get caught

2. Have a nice life!

女人们的反抗，是黑暗中无尽的光！

看完了原著 原著与电视剧最大的不同在于，原著结局惨痛，像是1984那样，主人公已经想要服从，却突然一切结束，这是在述说该种社会背景下生活的不幸；电视剧却是在时刻彰显反抗，改变现实的主题。 电视剧在原著的基础上增加了后续，增添了希望，也体现了人性在高压下更具光彩的特点，大片级处理手法使环境的压抑效果极好地体现，给女主的前夫卢克和莫伊拉的结局也不错，基列周边环境也有所交代，反映世界上还有理性之光，所以在某种程度上电视剧对原著的改编算是较为成功的。 但是，个人认为电视剧的较为失败之处在于女主光环实在是体现得过分。在那样的环境之下，任何女性都应该是女主，都有她们可悲可怜之处，比如各位拿着大棒的嬷嬷，各位大主教的妻子，还有其他人，而不应把所有亮点都加在女主身上，毕竟女主也是受害者，也是时代的普通人。为什么出现任何突变冲在前面的都是女主，人们最先想到能解决问题的都是女主？你不能只是告诉我因为她是女主啊。这一点原著就处理得比较好。 还有一点就是呃……为什么尼克会对女主死心塌地，还协助她出逃，虽然又说他这人在革命之前就是个好人，但是别人之前就不是好人了吗？在那样的高压环境下难道不应该是识时务者为俊杰？为什么他能偷偷帮女主做那么多，他不是个耳目吗，就没有人举报他吗？