母亲2010

我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。所以，從她的第一場告白開始，一直到每個人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態，過程中亦不自覺數次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。很難具體形容電影有多銳利？卻隱約感到它一刀切開人們內心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。 看完電影的後勁極強，整個下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個世界不斷擴張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。 奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態度面對，因為當人承受了難以想像的變故時，所有情緒會瞬間退回內心深處，獨留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。 電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。 　　 他們每個人看起來都與常人無異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。當陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點也將一攬無遺，赫然發現殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。無法接受自己不被愛的事實，因而奪人所愛，傷人所愛。然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。 【錯了就是錯了，沒有任何藉口】 我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對台下學生講述女兒被殺害的過程，學生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。那種事不關己的冷漠態度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒有任何感覺。 沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。那種集體的冷酷，開始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。 於是，大錯鑄成。 可笑的是，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機會。 因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。 以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。 而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。 法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。 他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。 錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價。 所有以自我為出發點對他人進行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態的問題。 【愛的教育，真的是以“愛”為出發點嗎？】 另一個讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。 電影中取代松隆子的是一個熱血的年輕男老師，他實行的就是愛的教育。他想和每位學生當朋友，天真的以為只要和學生成為朋友就能懂他們的內心世界。然而，一無所知的他，卻徹底成為每個學生心中的大笨蛋。 記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學生的女老師並不是為學生好，而是在為自己好，當時感覺這番話真是一針見血。仔細想想，沒有老師不喜歡受到學生歡迎，但想受學生歡迎就必須放下身段，適度迎合學生的喜好。 可是，這樣真的是對學生好嗎？在他們心智發展尚未成熟，內在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯的時候只是苦口婆心的勸導，會有任何警惕作用嗎？我認為“亦師亦友”是師生關係的理想境界，不是不可能，但只會發生在心智成熟的學生身上。中國教育非常重視師生之間的倫理，強調『尊師重道』，現在想來不無道理，一個老師如果無法獲得學生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學生好的影響。 就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學熱忱，自以為和學生很麻吉，但事實上他根本打動不了任何學生，所有人對他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。他不但進不了學生的內心世界，還像是活在另一個世界的人。 愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。 我想起初中時唸的教會學校，當時學校開始禁止體罰，學生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說。正當所有學生開心大解放的同時，我們導師是唯一不遵守規定的老師，他的理由我至今都記得： 『我的班上沒有愛的教育那一套，錯了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。不感到痛，你們不會記住錯。』 後來，老師果然說到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導的課就像女王教室的小學生一樣，整天戰戰兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。 最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。老師沒有實行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。 再後來，我自己也當了老師，一開始，還不太會當老師，總不自覺替學生找藉口，卻也挫折的發現學生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當一回事。 那一瞬間，我突然想起初中導師的話：不感到痛，你們不會記住錯。 於是，我重新調整教學的步調，開始訂好課堂規矩，並嚴格執行：作業遲交一週扣十分，第二次就直接零分。效果立竿見影，以往老是收不齊的作業，隔週就全數收齊了。 我想以對所有學生公平的前提做為當老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學生找藉口，更不讓學生把老師的好當成無所謂的理由。太輕易的原諒，只會讓他們對錯誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會記得要準時交作業。 任何事由小看大，準時交作業事小，但只有把小事當一回事，才不會把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當成可有可無的小事。 電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯就要付出代價的教育方式，形成強烈對比。也許每個老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實證明：人，遠比我們想像中更複雜，更難以理解。 重點不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一個思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會改。與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會很痛，他一樣不會有任何感覺，但你只要讓他親自體會一次失去重要東西的感覺，他就會明白「痛」是什麼，並永遠記住痛的感覺。 說來殘酷，可就是人性啊！如果所受的教育和國家法律都保護不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。 讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會產生苦果。 【真正的光明，必定來自陰暗深處】 漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。我們不必強迫自己一心向善，如果惡也是本質的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。 有人說，電影中的女老師不該這樣對自己的學生，我覺得這說法太強人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。再說，老師也是人，以超高的道德標準定義她，這也未免有失公平。 每次看到『廢死聯盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負一輩子的傷痛。媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當作傷害他人的藉口。 試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？我們整個社會不知不覺變成共犯結構，總有事不關己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態插上一角。在我看來，對加害者的過度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？ 任何一個人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。 太過悲傷的際遇也預示著生命的無常，儘管無常經常是人為造成。 最後，當我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時流過我緊繃的心，我終於在這個憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫熱的淚，這樣就好。 沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？ 沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。當我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠了。 原文發表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung

《告白》是有良心的推理作品，杀人者荒唐，但有社会成因，复仇者冰冷，但意在警世。故事人物不多，但格局很大。段落和角度海量，但叙事效率很高。和许多强调谋杀手段奇技淫巧的故事相比，这是真正关注现实，不落俗套的好故事。从神职者到传道者，森口从未单纯的理解善意，在她冰一样凄凉的心里，世界就如电影中的教室那样，是泛着深蓝的铅色。于是在这个黑板般熟悉的小世界里，她开始说出真相。 http://movie.douban.com/review/4596821/?start=100#comments 这也能翻页 《告白》所有海报里，最棒的一版还是港版，最显眼的元素就是松隆子的大脸和右下角的三级标志，以及正下方令人咋舌的简介：“初中生妄杀4岁幼童，女教师课室落毒复仇。”我10月份看到这幅海报以后立刻去买了小说来读。看过电影之后，可以说，中岛用非常细致的改编，拍成了自己最成熟的作品。 我个人觉得，《告白》的原作小说红的比《嫌疑人X的献身》合理的多。要点不在于它是推理小说，而在于它选择了这种全第一人称的极端体裁，以及作者始终在感性和理性间强悍的掌控力。在书中你可以通过每个人第一人称的告白，清楚地看到每个人从自己的角度看待问题的结果，这就是最强的真实，没有谎言的采访记录。 校园的问题在哪里，凑佳苗笔下的校园不是活祭的地狱，更像一个大家都走错门的尴尬集散地，每个人都为了摆脱无穷的尴尬和孤独感用尽全力交流着，这是校园本质的可怕之处。 中岛哲也是当代日本最好的视觉系导演，《下妻物语》《松子被人嫌恶的一生》如此乖张的画面风格却被表现得流畅合理。在电影版《告白》里，却花了很大的心思降低用色，强调光暗对比，用心叙事。可称为中岛迄今为止各方面最收敛的电影。 改编《告白》最难的是，小说选用第一人称，且叙述紧凑，这份真实的力量吸引读者读下去。普通照搬并非不行，但无法重现这种单向的娓娓道来，很容易改成特别闷罐的恐怖片。中岛的办法是用视觉来经营，不排除一些话外在发生的氛围戏（如开场一段楼顶的欺负戏）非常技术活，镜头量极大，每一段都可以清晰地看到告白的重心，但信息量恰到好处，刚好满足第一遍就吃饱的需要。 另一方面，小说最大的优点在于将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。这成了整部电影的指导思想，而且活学活用做的不错。导演仅用了一些视觉化很强的场景来表现校园本身的氛围，其它则重视了剧情的完整表现，这是中岛的好习惯。 总体来看，电影可称得上2010年最好看的悬疑电影，也算得上近年来主流日本电影抬头的代表作，值得去奥斯卡炫耀一回。不过如果你喜欢这部电影，笔者想给你跟小说做一些对照，让你了解一个完整的《告白》。不过你如果打算直接去读小说，请务必忽略下面的内容。 第一章：神职者。 1. 电影版为了前文节奏迅速抓人，拿掉了一些原书中森口老师告白的细节。这些细节都非常精彩。例如LUNACY事件除了是为了服务少女C在后面的出场，还是为了引出老师的弱势处境；说到同性老师才能去接同性学生的事，其实是为了说明少年B不负责任的行为等。 2. 如果说后文是抽丝剥茧地开始分析每个人在教育失败中的责任和位置，这第一章至关重要的，不仅是在于引出事件，更在于地图炮一般瞄准家长、媒体、老师、社会等所有目标，刻下整页问号，这对于理解后文的一些细节非常有效； 第二章：殉教者 1. 第二章是讲俗称少女C的北原美月。电影版里对她的描述没有小说中细节丰沛，但重点突出。这段视觉化、华彩较多，有些小清新的章节，也适于展现一些小说中的美月不能窥见的内心世界。 2. 在书中我们可以完整地看到这封美月写给老师的信，因为书中其实美月并没有跟森口老师见面，我们甚至可以猜测，森口老师最终还是通过某种方式读到了这封信。 3. 有关毒血，懂化学的美月在课后立即拿走了两人的牛奶盒，拿回家里用试纸测试，结果没有血浆成分。所以后来美月立刻就说出自己知道修哉没有病。 4. 美月在信中提到的非常重要的细节是关于维特老师的，我们可以看到美月还拿森口老师和维特老师的带班风格做了对比。这些细节反应出维特老师的不成熟、爱表现的一些争议性。重要的是，这里可以看到美月在教职委员会面前指责维特，是完全发自真心的行为，电影版容易给人一些误解，貌似是修哉授意所为。 5. 美月把少年B直树称为小直，并且不是像电影中一样，每次去直树家都十足地勉强。事实上，是勉强中有些不忍。因为从小学起只有直树不叫她美蛋而是叫美月，所以“喜欢他的理由只有这样就足够了”“这大概就是初恋吧”。美月喜欢直树。 6. 第二章里还提到直树的二姐问杀了母亲的直树，为什么杀妈妈，他说自己想被警察捉起来。这是直树的谎言，实际上还是错手杀害。 第三章：慈爱者 1. 第三章的主要内容是少年B直树母亲的日记，电影里她一直在记的那篇，日记就写到电影里那段。不夸张的说，这对刚刚为人父母的许多读者来说，应该是最为震撼的一章。最有必要读原作。 2. 母亲在日记里反复思考直树的行为，非常感性，始终认为儿子是善良的，思想毫不肮脏的。东方国家孩子和父母羁绊更深，所以“孩子总是自己的好”。大家都知道这是偏见。这一章让我们明白，纠正这个偏见有多么难。 3. 直树母亲还煞有介事地分析了家里蹲和尼特族，认为这些都要归咎于家庭教育而不是学校，结论居然是“直树当然不属于家里蹲”。一位纠结而可悲的母亲。 4. 直树母亲最尖刻的一个观点是，单亲母亲怎么能够教导正处在敏感脆弱期的中学生呢？ 5. 在最后母亲决定和儿子同归于尽，确实是出于发现真相后强烈的罪恶感。但也可以说，是一种羞耻感——儿子没有成为自己想要的人，是“失败的作品”。到了最终，这位母亲仍然没有教会自己的儿子责任的意义。 6. 这一章另一个隐藏的角色，是直树的父亲，这位在直树母亲口中工作很忙的人，究竟忙到了什么程度？孩子这样都完全不露面。所以说直树母亲讨厌单身母亲，也是因为实际上她自己的处境就十分接近。而她用近乎变态的浓郁的爱，爱着这些没有善待自己的人，作为对自己的保护。还是可悲。 第四章：求道者 1. 第四章是少年B直树的日记，这一段电影里比较完整地呈现了出来。小演员的长相也非常适合原作中被妈妈一直称为“善良”的直树。 2. 比较有趣的是直树在修哉家看的录像，电影里是少女偶像的演唱会，书中则是女人拿机关枪打僵尸的CULT片。后来直树留长头发，产生了“生命的源头不是心脏，而是头发”这样的错觉。后来母亲把头发剪短，直树才会异乎寻常地恐惧。甚至拿电推子把头发剃光，还奇怪，头发剃光了我怎么还没死。联想到录像看到的僵尸片，哦，原来我是僵尸啊。这些描写对电影的批判很准确，不过身为电影工作者，中岛可能接受不了吧。 第五章：信奉者 1. 第五章是少年A修哉的“遗书”，因为小说没有其他的途径来补充修哉的行为，所以这段细节很多很多，有些已经突破了第一人称原则，有些其实电影版做得更好。 2. 修哉在犯罪现场是第一次面对面见到森口的女儿，觉得有些嫉妒的感觉。这提醒我们，这可能是他选择这个目标的潜意识原因。 3. 修哉写到美月的情节，最让人寒心，比起电影版里用“无聊打发时间”来定义他们恋情的说法，小说更写出两个人感情之幼稚。幼稚之外，修哉还带着罪恶的心去衡量自己和他人的关系，更是令人恐惧。 4. 修哉去见母亲，这是几乎导致了安装炸弹的高潮前奏，书中是修哉在遗书中就说明自己没有见到母亲，而且很丢人的真相。电影很聪明，把这段完全用修哉得意洋洋的语气描述，让修哉把自己包装成一个渴望见到母亲，但十分理性，有魅力的罪犯。而后在下个部分，又通过森口老师的嘴拆穿修哉的谎言，彻底撕破修哉羞耻的自卑感和被母亲忽视的耻辱。 第六章：传道者 1. 第六章就是森口老师打给修哉的电话。这一段在书中和电影中存在一些不同，可以理解为比较本质的区别。在电影中，森口老师是在学校附近打来的电话，在书中，森口老师是在爆炸现场附近打来的电话。 2. 书的结尾，老师是在电话中反问：“你不觉得这才是真正的复仇，并且是你全新人生的新一步么？”森口的残酷令人惊心，复仇来的干脆到位。 电影增加了非常重要的两个戏眼，都是为了高潮这场戏服务，一个是“重要的东西破碎的声音”一个是“开玩笑”。前一个戏眼，成为电话中内容的高潮。最终森口老师出现在学校，才用到原作的结尾，她拍拍修哉的肩膀，换了立场说：这是你新人生的第一步。画面黑掉后说出的“开玩笑”，则彻底推翻之前的一切说辞。果然，森口的复仇心还是占上风的。 3. 另外非常重要的不同在于，书中的森口老师对于复仇十分决绝，书中的老师只有开头结尾两段戏，而电影增加了她和美月对话和在街头崩溃痛哭的戏份，就是为了削弱森口的复仇家形象。书中的森口甚至说出“我也想过自己干，但是达不到效果”这样令人误解的话。 4. 有关毒血，书中的森口老师一开始就确实注射了血浆，但是被樱宫老师发现了，老师就替森口换了牛奶，导致里面确实没有血，而非电影版中在抽血时被樱宫老师发现，因而事实上没有注射的设计。事实是否发生，对于视觉上认识森口的正面程度有关，电影版的处理略柔一些，结尾的推翻才更有力度。 从最后一章的表现来看，我个人认为电影版更好地完成了警世的任务。毕竟这是原作最可贵的精神，文学在咀嚼文字中体会，电影则需要更通透的表现来传达。 补：赞某J。624的观点（请看楼下她的评论），我们可以认为，电影版通过对人物，尤其是森口和美月，做了和小说差异化的处理。让电影的目标上升到更具普世意义的，有关人性之矛盾的探讨角度。 补：经懂日语的童鞋（via 瓦拉几亚之夜 from Stage1st）指教，なーんてね一般表达“我前面都是胡说八道的”的意思。因此对于电影版的结尾有了完全不同的理解，已经做了修正。