食人狂魔

尽管看的是视频，图像比较模糊，也没有中文字幕，但当片尾泰文出现时，我还是在大大地庆幸感中一边慌神，一边胸口像憋着一口气喘不出来似的呼吸。幸亏我是从袁朗开始真正认识某段的，明媚军绿尚未褪去厚重颜色，墨镜老A余威尚在，某段自称的悲剧专业户言犹在耳边并且当即在这部戏里获得无可争辩的注解证明以后，我开始为某段出演了飞扬跋扈的袁朗而生出一种奇怪平衡感，不管怎么说都是苦尽甘来，某段终于走过曾经为演绎细伟这类人物而迈入的噩梦般的异乡，与生俱来的强健生命力完好无损，没有被过多的悲剧意识侵蚀，我庆幸而固执的这样认定着。看他现如今不是正活泼泼地跳脱着的嘛，也越来越懂了如何从角色中迅速抽离。

我还必须承认，经历过二弟的沉默洗礼，我还是有点弄不清是利辉还是某段的那种要命的咳嗽和病体恹恹状使然，止不住一种无力感让我哑口无言半晌，脑子里全是终场细伟那句慌惑可怜急急出口的“我认罪”兀自在嗡嗡作响。

自从认识某段这位演员，我保持住一种慢慢咀嚼的动作和心情翻看他的前后作品，无一丝急迫，因为足够尊重。

某段在《细伟》里用全部身心诠释了一个战争牺牲品的毁灭历程和时光，悲惨，变形，天绝，人不能怨。

我第一次拒绝用演技高低一类的指标性习惯性评价词汇去形容一位演员，因为某段竟是付出了一段生命力去创作人物，在实实在在的健康隐患面前，遑论其他，我真心希望他得到了职业上痛并快乐着的同时也保有了心灵的安宁畅达。何况，我认为某段当年已经达到钢七连水准，无疑。

这是一个被战争和贫穷挖掉了心灵的弱者之毁灭史，虽然主人公也许终其一生都还只是个年轻人。

这个故事应该是有原型事件和人物，泰国官方制作这样一部电影会有历史社会方面的警示作用或者反思意义的什么背景，但我不知道黄利辉所经历的具体是哪场战争，貌似和日本侵略有关。那段给东南亚很多国家带来深重灾难，留下惨痛记忆的历史其实直到今天还有很多人不能正视面对，无论是胜利者还是失败者。它就像所有法西斯主义制造的血腥屠杀一样是人类文明史上永远无法忽视的污秽，由于某些真相太残酷有的人选择刻意忘记淡漠，由于某些事实不容掩盖有的人选择牢记并警示后人，而有的人，特别是草芥小民，没有选择！

就像当年懵懂的战争参与者黄利辉，他至死只知道要像个男子汉和回家见妈妈两件事。他成为牺牲品和凶犯也只知认罪，直到彻底被战争和警察包括社会连骗带抢弄光了灵魂和性命，终其一生见到最美的一点点可怜的称得上人间情意的，也就是那朵给苦力大脚踩烂掉的小黄花和儿时在妈妈怀里永远没能喝够的一勺汤药，也许还有他精神崩溃中错认的幻化成母亲之手伸向他的女记者那一根手指和那张纸钞票？

总之开篇我看见的这个年龄不详的人懵懵懂懂过海关时，绝对想不到他曾是个杀过人的兵。他尚有尊严感，反复对着签证官员强调自己的真名实姓，交不出十块钱被强行剃头冒了血还晓得咻咻愤怒，可能是他的肺病和战争后遗症还没有发作，他唯唯诺诺地跟着亲戚走向梦想中承诺给妈妈的前途，这莫测前途就像那个他时抱时背的虚浮大包袱，是他无所依托的身体唯一的旅伴。

他路过街市边的佛像都记得双手合十认真拜一拜，扒上火车逃跑沿途望到佛塔也会虔诚祈祷，但他在后半部在巨大佛像前和寺庙中杀人挖肝熬汤却可以完全的视而不见，佛祖又能帮得了他什么？佛祖都不曾给过他一条正正当当活下去的生路。

下船伊始，亲戚近于敷衍地给利辉找的糊口差事竟是大规模地杀鸡，鸡血淋漓的画面里浓臭几乎溢出味道来，看到后来我才知道利辉其实根本不陌生血的，他应该是怕血，所以他发现降临到头上的是这份工作时开始手忙脚乱地抓鸡，不敢有异动，但在未来老板和亲戚不甚耐烦的眼色下就嗖地一刀割断了鸡脖子，看似顺利得到了这份日后带来无穷烦恼的业障营生，即使得到的还是三餐不饱，白眼和辱骂欺负倒是饱受的。

一只只褪掉毛的鸡被扔进水里去，简直是当年的小利辉给刷地扔进战场的缩影，目睹和参与血腥杀戮，自己也时刻面临死亡，一入屠城，没有人能幸免鲜血的沾染。看看利辉被老板小女儿作弄搞得唯一一件干净褂子都沾上鸡血没法穿了，他是多么懊恼，一连串甩手动作几乎甩出了经历战争创伤后他心底对血的敏感恐惧和无奈，但苦难却甩不掉。他被迫拿着刀子吓唬孩子，谁知当的一下子老板娘脑后生风，干脆利落地撂倒了他，倒在血泊中的利辉不动了，估计也动不了，极像在战场上成千上万莫名其妙就失去心肝性命的无知炮灰。他爬在窗外觊觎老板那两个讨厌的女童，也许在暗示过去可怕的战争恶魔就是曾这样威胁过他也曾弱小不堪的心灵。幸好，他用刀撬开抽屉偷到钱逃掉了，暂时仓皇逃离了漫天的血水世界。

硬碰硬的现实容不下荒诞和弱小，麻木也不行。

他去卖苦力。苦力是男人用纯粹的体力挣钱，利辉天生体弱有病扛不动，这条路对他来说也是一条窄的不能再窄的踏板，别人休息时可以赌钱做耍，他只能抓紧睡一会，白日梦里来了一朵小黄扶郎花。老板几岁的女儿阿妹来倒水没惊醒他，又跑去拿花轻轻碰触他尚在梦中无一丝轻松的脸。他醒转来先是紧张，一愣，看清是谁，笑了，你看利辉也会甜笑的哦，阿妹调皮可爱，把花夹在他耳朵后跑了，利辉生了疑，拿下来一看，又笑，嗅嗅，转头再试图睡去，这是全片我看到利辉最安宁的睡眠，极短暂，随即逝去，只因为有这一点点没被挤压窒息的自由。苦力们开始明目张胆的欺负他，知道他没能力还手，故意一脚踩烂了花，利辉赶快去抢，晚了，花烂了，被阿妹看到了，利辉那个慌张无措啊。唉，唉，一个小小女童的一点点友善相待他都看得那么重，别人也要来剥夺干净，可见利辉的心田已经有多么干涸枯裂。这个老板一家和善得多，尽管工友们总不也放过他，但利辉除了留恋还是留恋，直到自己噩梦中失手杀了小阿妹，他还是留恋不去。

为什么？

我想也许是当时有什么制作方向上的考虑而设计出这个故事发展曲线。我倒是倾向于利辉清醒中失控致人死命从而拉开行凶序幕，战争是对他的正常心态构成威胁，并没有改变了他的性格，他依然懦弱。他并没想到去动阿妹的心肝，又痛又急又怕，惶惶中边跑边跌，把她抛在野外，这时候显然他还没有决定用人肝汤治病，药包被弄撒在水里痛哭时他曾有过可怕的闪念，但他还没到彻底怀疑自己和命运的那一步，他仍想挣扎，他还时刻记得自己的真名，并且毫无防范的告诉了前来调查的女记者。我不由猜想，既然都已经犯了命案，他为何还不愿离开是非之地呢？没钱？病弱不堪辗转？也许是他认为阿妹的死就是个意外，只是个意外，他还能为别人的死而伤心，他还有希望，和侥幸。

我总觉得他失手掐死阿妹那件事是艺术逻辑并非事实逻辑，如果说犯罪直接起源于无意杀人，我觉得这种表达有明确同情的倾向性，其实杀过人和没杀过人有一道不可逾越的分水岭。有了这一段误杀情节，表示利辉意识到他不能完全控制自己，他对睡梦中的自己会做出什么事情无能为力，进而会对现实中的自己失去信心，再下来就能无视一切不择手段了。这个过程交代的仅够猜测用。当然那场戏是全片最为出彩的一场，某段连呼吸都控制的非常精确，几乎达到无我境界。我不知道梦中杀人这样的事是否真实，利辉可能入睡得那么沉吗？还是战争过后现实生活对他来说本来就像一场没做完的恶梦在不断延续？另外，似有似无的，提醒着每个貌似无害的普通人背后，其实都掩藏着某些莫名靠近的危险，利辉的心已然是个感染源一样的东西，只不过他自己尚不能认识到而已。利辉身心皆病，未透膏肓。

低垂脑袋抱着包袱，拿过老板给的跑路费，一扭身脚下木鞋一串响，利辉不情不愿的去种菜。踢踢踏踏的木鞋声依然表明那是异国他乡的土地，我对他那双努力在很大一块田里浇水劳作的筋瘦脚杆印象很深，尽管孤单，尽管还有无知小儿扔石头打他，他扬扬手继续侍弄菜秧菜地。他的全部身姿轮廓也第一次完整清晰的展现在画面正中，看清他并没有那种年纪该有的弹性柔韧，只有干瘦楞直的一条，但这里出现音乐声了，有风声和空气流动起来了，当利辉走出窝棚，满眼的绿天绿地铺现开来，啊，我以为命运终于要开始对利辉笑一笑啦，也该笑一笑啦。我看见他展露青春笑颜，迈着少见的轻快脚步，满怀希望的样子，弯下腰拨拨青菜棵，像终于抚摸到憧憬和远在千里的老娘亲。（所有这些“话”都是某段调动全身肌肉神经气息一丝不乱的在诉说，无一字误差）。我真想时间多停留在这一刻，然后送利辉走向新生。没有防备。

夜半霹雳，屋漏，连夜雨，高烧，昏迷，他和地里那些菜一样对厄运设不了防，人都不保，那还管得了菜。神志恍惚中只有思念一下千里之外的妈妈能抵挡死神的召唤。浩劫后的清晨，我和他同时被眼前的暴雨狂灾后的狼藉菜田吓呆。破烂的水车，倒地的菜，犹如看见人间地狱。生存，生存失去了刚刚冒头的那点希望，最后一根稻草压将下来。老天，你是不让我活吗？佛祖，是这样吗？他问谁，谁会回答？这是你的判决吗？万念俱灰的深夜，男童们还扮鬼来吓唬他，他体若筛糠，人鬼不分了。无论如何要活下去的本能到了刻不容缓的地步，不再问是与非，无力再管过去和将来。

当厄运一锤子一锤子的不间断匀速砸下，仿佛永不停止，仿佛老天爷在耐心展示他的意图，他只好为自己，更加凶悍地活，生出了绝望中的“幻”想。

放弃正常，采取异常手段，刀子出场。

欢乐游乐场，第一个真实的猎物，细伟横空出世，利辉不见了。他从此和罪恶相伴。

  比起《食人狂魔》我更喜欢《细伟》这个名字，这部电影也不是真正意识上的恐怖片，它其实是讲述在那个时代背景下，衍生出来的一场人间悲剧。
       发生时间应该是侵华战争后，日军投降以前。发生地点也颇具讽刺，是信奉佛教高达95%的泰国。造就利辉成为食人狂魔的不是本性，是生活，是时代，内地连年战乱，外国到处受排挤，老天不作美，病魔缠身。
       最受争议的是得了结核病的利辉拿小孩的心肝成药引一事，多数人会哀叹是封建迷信所带来后果。殊不知，食人肉治痨这一传统在中国的渊源的渊源是什么。有证据表明，至少在东晋时就已经有僵尸肉可以如要的观念了，刘宋时期的《异苑》卷七云：
“京房尸至义熙中犹完具，僵尸人肉堪为药，军士分割之。”僵尸肉入药的观念其实是某种落后的原始思维模式的残存，这种模式被法国人类学家列维布留尔命名为“互渗律”，“互渗律”涉及面很广，影响者大多数原始部落的思想与行为，具体都食人肉的风俗，布留尔是这样阐述的：”食用一种生物，就意味着在某种意义上与他互渗，与他相同，与它同一......“,唐代药物学家陈藏器在《草本拾遗》中有云：人肉治羸疾。”自是闾阎相效割股，于今尚之。所以说最初人肉入药可能是针对结核性疾病的。众所周知，结核病在抗生素药物诞生之前是一种致命的慢性病，治疗的方式中，加强营养是非常重要的手段，“贫穷是结核病最好的沃土，而充足的高蛋白食谱，不断改善的营养，以及更好的卫生和居住条件则会阻止它的发展”，所以高蛋白的肉类就成为治疗这种疾病必须的营养品，这是古代许多民族共同的做法。在中国古代某些特定时期，升斗小民获得牲畜肉类可能比较困难，因此有孝子会自割股肉代替之，这也就是割股奉亲首先出现于民间下层的原因。这种骇人听闻的行为能顾发展成社会风俗并成为衡量孝心的重要尺度却依赖于那个时代特有的社会文化背景，唯一能够阻碍其蔓延的儒家教条“父母之体不合损伤”，早在沉重的赋役压迫和游牧民文化、佛教理论的冲击下变成一纸具文。割股奉亲藉此蔓延，并流毒千载，到了后来，人肉才被人们应用与其他疾病。由此看来利辉的做法在当时人们认为是十分正确的，因为当时的医疗理念如此。而这种理念是无法与鲁迅先生留洋学过的先进医学技术比拟的。所以说本片并不是意欲着人性的恐怖，而是一个时代的恐怖。
       然而造就这种恐怖的因源并不是来自于利辉本身，他曾幸苦劳作，但换来的确实一包被雨水冲烂的药磨，他曾幸苦耕田，天公不作美，几个月的努力被一场大雨化为了泡影。生活的压力，活着的渴望促成了这种恐怖，由此可见，他也是可怜人，他也是受害着。
      在漫长的世界历史中，因为干旱、洪水、蝗灾、暴政、暴民等天灾人祸，经常发生饥荒，特别是政权更迭的战争时期更是灾祸不断。“吃人事件”在中国历史上史不绝书，如“易子而食”、“人相食”，《史记》、《新唐书》、《资治通鉴》、《明史》等史书都有详细记载。从西元前205年到1930年，正史记载中国历史上共有118个时期发生过人相食的记载，这还不包括稗官野史的记载。包括大跃进和文革时期四川、甘肃、青海、西藏、陕西、宁夏、河北、辽宁都有吃人事件发生。细伟只不过是沧海一粟。
         人家去泰国是谋生的，到头来却成了躺在曼谷死体博物馆的一具干尸，多么可笑，多么悲哀。

看了百度段奕宏吧里网友发的《细伟》的截图，静止的画面上，细伟蹲在地上，一只臂无力的搭在膝上，另一只手撑着头，脸上的表情空洞绝望，两只眼呆呆的望着地面，他看到了什么？是死亡吗？被自己杀死的孩子，还是自己那已不付灵魂的躯壳。故事内容早已知道，但看了这副图，还是有种胸口被狠狠撞击的疼痛。于是想方设法找来看。

这不是个复杂的故事，没有《汉尼拔前传》的曲折，也不似《加州电锯杀人魔》的血腥，它只是让我们看到了在动荡的年代里，一个绝望无助的小人物面对现实的步步逼迫，崩溃疯狂，最终被悲剧的命运一点点吞噬掉。

利辉曾经也是个充满希望有尊严有骨气的青年，走下舷梯时，虽然满眼皆是初到陌生地方的慌乱，但他却敢纠正签证官自己名字的发音。被粗暴剃去头发时梗着的脖子和抖动的嘴唇。和叔叔一起走在唐人街上的利辉看起来是多么淳朴可爱又善良，即使台上几个一般的戏剧动作也引的他鼓掌，走过庙旁必要双手合十祈祷。他对菩萨在说什么呢？是祈祷能在这个陌生的地方开始新的生活？还是要娘放心他会过的好？

鸡肉店的老板娘使我想起了《三毛流浪记》里的老板娘，一样的克扣饭食，一样的怒打怒骂
一样的工作满档。当利辉被老板娘的木鞋打破头，蜷缩在鸡毛血水木桶间时，一只只放过血褪了毛白净净亮晶晶的鸡在水桶中荡漾。此刻利辉是否也感到自己的命运象这些鸡一样，放在毡板上被人无情的宰割。

跑是必然的，对于对未来还保有幻想的利辉而言，这里没有未来的影子。然而一个语言不通又生着病的外乡人，他还能去干什么呢？当然只有出卖力气。此时的利辉已经病的很严重了，他几乎总在咳嗽。说到这里，剧中每次利辉去见工，别人见他咳嗽都问他生什么病。他总说是哮喘。可依我之见，哮喘发病时应该是呼吸急促，喘不上气，因为闭气而面部紫红。可利辉的脸色却越来越苍白，他一直在咳嗽，尤其至晚期还有咳血。所以我觉得他得的更可能是肺痨，也就是肺结核。如果更深一步去猜想，利辉也许知道自己得的是肺痨，但他撒了个慌。哮喘只会影响自己，肺痨却是要传染的。他不能自断生路。

看着利辉咳嗽的越来越频繁急促，看他因为咳嗽的抽动而弯下的腰，看着他肿胀的眼睛毫无血色的嘴唇，（插一句，听说肺结核咳嗽抽动会引起巨大的肩胛疼痛，严重时可致人昏厥。利辉当时的生活应该是痛苦无边、暗无天日吧。）可想而知在米店抗大包决不是他能应付的差使。所以我们看到的是利辉一次次因为体力不支而摔倒，看到他不断的被工友戏耍嘲弄。在这个体力就是实力的世界里，一个病弱无力的外乡人只能是大家茶余饭后的玩乐对象。

还好有阿妹，这个肉肉脸、大眼睛总是挂着甜美笑容的乖巧小女孩，象一屡阳光照进利辉敏感、孤苦、自卑又久无人问津的内心。阿妹摘朵花插在利辉耳畔，利辉看着那朵花，又闻一闻，笑了，淡淡的，却是那么松弛。这朵花让他想起什么？是故乡的童年吗？还是妈妈的笑容？阿妹象世上一切的美好，小小的却又无私的温暖着利辉，让这个可怜人在最生不如死的日子里还看到一丝希望。

利辉时常做梦，梦里有童年时与伙伴们在田埂上放风筝，有妈妈忙碌的身影和温暖的笑容，有战场上无情的撕杀、惨烈的哀号。利辉扭动着挣扎着哀叫着一次次从梦中惊醒，环顾四周不知身在何地。如果从心理学上判断，利辉患有严重的战争综合症。一个心志尚未发育成熟的孩子被强行推上战场，目睹了杀戮强暴，一切人性中的极恶，然后被要求亲手掐死敌人，吃掉他的心脏，从而完成男孩到勇士的蜕变。这样的摧残是一个十多岁孩子所能承受的吗？这样的经历要他用以后多少个夜晚的梦魇才能扶平？

我十分伤感泪流满面的看着利辉在睡梦中掐死了阿妹，我想摇醒他，可我心里知道这不可能。所以我只能这样眼睁睁的，无比同情、万分遗憾的看着他在无意识中扼杀了心中那点残存的美好与希望，看着他向悲剧的深渊一点点滑去。

说到这里，我要大声赞叹老大的表演，这是一部泰国片，泰语无字幕，可却完全没有影响我对电影的欣赏和领会，最大的原因就是演员表演的太出色了。在全剧中老大的台词很少，我想是为了烘托利辉在异乡那种无依和孤单的感觉吧。他所有的演出都是靠肢体眼神和表情来刻画的。举例说我最喜欢的错杀阿妹这段（不是喜欢杀阿妹，是这段最考验表演功力）：利辉在梦中错杀了阿妹，猛醒后摇摇头发现是个梦放松下来，一低头看到伏在胸前的阿妹，先是疑惑的唤了声“阿妹”？然后是以为阿妹睡着了便带着笑声的轻声呼唤，三四声后不见醒，疑惑用手轻触鼻息，发现阿妹死了，楞住回想发生了什么事，然后狐疑的看着自己的手，想到可能是自己掐死了阿妹，惊叫一声退到床角，又怕被人听到赶紧捂住嘴巴。当明白自己做了什么后，想去呼救又不能，只能在床板上无比悔恨的摔打那只作恶得手，捂住嘴用头撞击床板，嘴里发出动物般的哭叫声。伏在阿妹身上小心触摸她的衣服和头发，然后抱起她，把她的头贴在自己胸前，摆着手哭喊着：阿妹，我不是有意的，对不起，我不是有意的。哭到伤心处忍不住声音大起来，又左右环顾，捂着嘴呜呜的哭。这是很长的一段表演，从噩梦中的痉挛疯狂，到发现阿妹时的惊讶、喜悦，再到对阿妹死的难以置信，杀人后的恐惧，自己错杀阿妹的愧疚、自责、心痛，想要呼救又害怕被抓的矛盾，全部在短短不到两分钟里表现完成。老大用他真实传神的肢体语言和眼神，把人物的内心冲突和矛盾表现的畅快淋漓。感谢老大的演技，此刻我眼中没有了袁郎，只有这个怀着愧疚之心哀悼美好的可怜人。这一段我看了很多遍，每一次都会流泪，为利辉这个悲剧人物无法扭转的命运车轮。

利辉人生转变的另一个诱因：菜田被毁。看着利辉在菜田里辛苦的锄土浇水耕作，看着菜苗一天天长大，看着调皮的孩子不再捣乱和他友善的挥手，看着夕阳下利辉站在快要成熟的菜田中怀着对未来生活的希望心满意足的笑时，多希望这就是故事的结尾，一切就停留在这一幕。显然这不可能。影片一分钟后，暴雨来了，菜田里的水越来越多。利辉又病发了，蜷缩在漏风又漏雨的棚子里咳嗽着喘息着，他就象那田里的青菜，不知能否熬过这晚。人的生命终究是顽强的，但当利辉站在被雨水冲刷的东倒西歪的青菜中，他无法躲避的崩溃了。那场暴雨成了压倒骆驼的最后一根稻草。

接下来的故事就简单了，利辉在咳血，他知道自己病入膏肓，却又无钱抓药，于是想起儿时母亲喂他喝的心肺汤。说到这有想插一句，小时侯读鲁迅，那个为了给儿子治肺痨而去买沾了革命志士鲜血的血馒头的父亲，只会让我想到愚昧与无知。可是利辉的经历却让我感到对现实与命运的无力感。抓小孩、杀人、取心脏、煮药，这似乎就成为他唯一可以活下去的方式。

利辉被抓被处死都是必然的，因为他犯下了不可被饶恕的罪行，无论是杀三个还是三百个。毫无疑问他是一个善良的可怜人，一个也有梦想也有尊严也有信念也有爱的好人。可是这个好人在失去人性的良知和正义后，绝望崩溃最终选择了疯狂和报复，成为一个可怕的恶魔。比较老大最受大家爱戴的袁朗这个角色，正如士兵吧里盛放姐姐说的：“袁郎看似是个恶人，但他的作恶是为了善良能更少受到伤害。他洞察人性却还相信人性，对人性的弱点了如指掌却还对生命抱有深深的热爱。这是一种对生命更强烈的爱，更成熟的爱，更高级的爱。的确，对生命的热爱不是仅仅因为有光明才热爱，而是在看过最深的黑暗之后还是坚信光明依然存在。这需要很高的智慧，也需要坚强的意志，同时，还需要一颗悲悯的心。”

曾听过一句话：我们都想做好人，可是有人总在关键时候迈错了腿。看过电影，我总在心里替利辉惋惜，如果当时在鸡肉店他能坚持下去不要逃跑，如果暴雨冲毁菜田他能不绝望继续再种菜，也许他最后的命运就不会是这样了。但这就是现实，每个人都有权利选择自己脚下的路。就象利辉和袁朗都是好人，在现实无情的打压和摧残下，一个绝望了，作了善良的恶人，一个继续坚信，成为恶的善良人。他们都有自己的选择，结果却天壤之别。当然，会有人说，利辉如果选择不杀人，最终他也会病死。但至少他是尊严的死去。人都难免一死，但苟且的活着还是尊严的死去是另一个值得我们讨论的话题。

我们都是生活在这世界的云云众生，都会遇到挫折困难，都会有迈不过的槛儿、有想不开的时候，大概很少有人能做到袁朗那样洞察一切却还对时世充满信任。但至少可以在决定迈出哪条腿前想一想，再想一想。