罪夜之奔

第八集观看完毕，结局就像你预料的那样，检方撤诉，naz释放——似乎命运对年轻人开了个玩笑，将他从原本的生活轨迹里拽出来，待一切结束，他还能回到原本的生活轨迹里吗？

生活像一个无底洞拽着人往下，你所能做的唯有挣扎

The night of成为了一个高级冷笑话，关乎选择：
孤家寡人的瘪三律师忍受着过敏症，与猫同居
女律师选择了“坏小子的爱情”，永远丢了工作
母亲选择了“看见的真相”，失去了她的好儿子
女检察官选择了程序的正义，杀人案得有人接锅，不是你，就是他
探长选择推翻重来，回到岗位重拾尊严

偏偏naz，偏偏无视了周围还有关心着他的人，任由生活拽着他向下。一开始，他聪明，他打工挣学费，他打架还击校园种族歧视，他在庭上说not guilty不愿意接受斡旋来的15年有期徒刑——他下意识地在挣扎，而现在他聪明，选择了吸毒和成为gangster。

只是，在他吸毒的时候他也会回忆起那一夜的河边，他和安德里亚，那是他逝去的青春

1. 监狱的真相。
读过《三体》没？大史的儿子搞诈骗，被抓进监狱，大史去探监，说：“（监狱）里面是个犯罪培训班，进去以后也别谈什么改造了，别同流合污就行，也得学着保护自己”。看看，The night of里的监狱是不是极其完美地对应了大史的话，大家都亲切地把Nasir喊作小鹿，那监狱是什么，是不是最有效率的犯罪培训班，是不是很难不在里面选边站队同流合污，那小鹿进去出来的能是什么。

2. The night of这部戏并不是传统手法的刑侦剧，而是一部现实世态的白描。
不要在这里期待白夜追凶，高速飙车，警匪对射，无间互杀。这部戏讲的是与整个司法系统有关的各种细节，以及其间的人生百态，从这个维度看过去，这是一副当代美国的浮世绘。

3. 父母形象设置非常典型。
Nasir的家庭应该是第一代移民，这代移民，包括很多华人，通常就是Nasir父母的样子，吃苦耐劳，家教严厉，同时内向保守，很少能和外部世界打成一片，要知道纽约可号称是世界的首都，他们却始终封闭在自己的社群里。和那些放养的黑人小孩比其他，他们的孩子如果运气好够争气倒是能读上大学，就像Nasir和他弟弟。

4. Nasir，一个多元文化的受害者。
无论Nasir本身是不是该剧的杀人犯，他都是美国（纽约）多元文化的受害者。在多种文化的冲突下，像Nasir这种涉世未深的小年轻，无法应对纷繁错综的人、事、物，说大了这叫尚未形成自己的世界观，说中了就是处理事情还没有学会城里人的套路，说小了就是人不精不老成活该吃亏认倒霉。
前面说过Nasir的家庭背景，他有机会接受良好教育，恰逢适龄，内心躁动渴望射交（打错了，社交），但是家里整个氛围又特别禁欲，在纽约这样物欲横流的世界里，连个party都没参加过，最后可不就鬼使神差的选择偷车夜奔了（也不知道哪个大神翻的这个词），其实不难理解，不无铺垫。
而Nasir的性格使然，特别内向，特别面，到哪儿都是随波逐流，不会拒绝不会否认，除了说“人不是我杀的”，其他时候基本都在发呆，人家说啥是啥，让他玩刀就玩刀，让他嗑药就嗑药，进了监狱也没任何主见，从一个侧面诠释了“可怜人必有可恨之处”这句话。

5. 美剧不是国产剧和韩剧（好像是废话）。
美剧是真正用镜头说话的，牛逼就牛逼在这里，不用刻意拉段落去交代人物背景。大家看如果是国产剧要么旁白介绍这个出场的是谁谁谁家里干嘛的有几亩地，要么剧中人物自己坐那儿讲十分钟奋斗史。美剧是通过恰当的选角化妆，准确的布景，通过镜头语言来成全人物设定的，大家看一眼剧中人的住所，看一眼他们的肢体语言举手投足，就大致明白了人物的出身性格等基本要素。
所以美剧有时候感觉慢但信息密度很高，所以美剧一季只需要十几集，就有很多内容，人物及其丰满。国产剧和韩剧的特点则是看着节奏快不断在撕逼，其实大段剧情都是废话，看一眼一集就都明白了，信息密度很低，一言不合就给你拍八十集。

6. 司法在美国，也不过是一种体制。
我们看过很多戏，表现美国司法的正义，但是，此剧不同，此剧乃是HBO的戏。HBO从来都是以批判见长的，美国媒体本来又独立，喜黑不喜吹，所以这部戏绝对不是要吹美国的司法制度如何公正，相反倒是黑了不少。
以地方检察官（控方那个老女人）为代表的司法官僚，并不在乎Nasir到底有没有杀人，说穿了并不care判决是否正义，他们一度同意只要Nasir肯认罪，就由无期改为十五年。
试想一下，站在警方的角度，一个穷凶极恶的杀人犯怎么能只坐十五年牢就安然出狱。而站在当事人的角度，无辜的我凭什么要接受十五年的无妄之灾？但剧中的对白给出了答案，开庭就要发生成本，司法系统从上到下要跟着忙活，其实人家也是公务员，每天坐办公室，多一事不如少一事（和国内真是好像）。你一个巴基斯坦小孩杀不杀人关几年有期或者无期我们才不在乎，现在你一句不认罪，害的我们要出一堆文件写一堆报告开一堆的会加一堆的班，真特么烦人对不对。
不得不说，真实！

7. 法律确实是有钱人的游戏，律师确实是吃人血馒头的。
第八集还没有播，不过就算最后Nazir没有杀人并且无罪释放，家里面临的也是数以几十万计的律师费（前提还是剧中Stone律师要价很公道），基本等于倾家荡产了。
法律在从业人眼中就是个游戏，律师行主动上门号称免费辩护，但其实面对十五年的刑期欣然认可，并不在乎男主或者男主家人的诉求，其实只要挣点儿舆论走人就行。
仔细看看大家就会明白，对于司法体系的从业者，这就是他们的一个圈子。第七集的庭审现场，其实所有人都是老熟人，控方，辩方，警方，验尸官，取证官，和国内也很像，私底下一个圈子，互通人脉，大家都是老相识。控方提前找验尸官通了气，取证官以前还在宴会上称赞过验尸官，庭上又实话表示这人专业性不行，不过如此等等。

8. 法律本身并不输出正义，法律只是给正义一次机会。
得说到Stone了，Stone是个底层律师，剧中专门为一些嫖客这样的人辩护，收费较低，还接受肉偿，其实不怎么被同行待见，大家都颇有讥讽。
法律本身是无法输出正义的，法律要求过程正义，那是因为法律仅能做到这一点。法律只是给了正义一次机会，就像本剧。但是要想把握好这一次机会，天时地利人和都要花巨大的代价去争取，Stone属于老司机，而这个形象设定不同于以往那种口若悬河意气风发的金牌律师，其作用更多的是利用对流程的熟悉，在庭下把握战略，控制节奏，挖掘细节，最大化地利用好这一次正义的机会。而这个案件基本看来是板上钉钉，证据确凿（客观地说，确实如此），如果剧情需要逆袭，最后少不了的恰恰是底层律师Stone的各种野路出招。

9. 本戏的手法高端出众。
光影构图一流，剧情拍法不流俗套（这也是为什么不少人表示一下子适应不了），情感表达准确合理，不使用恶意煽情。比如其中表现Nasir母亲的戏，很少，但成功让人揪心，儿子涉事，导致工作丢了，在外面打工做清洁，甚至也怀疑亲身儿子就是凶手，对这种复杂情感的表达含蓄到位。老警察退休，聚会散去，他独自坐在吧台前看流光浮影思绪万千，配乐温润，此刻你猛然发觉这样一个tough guy并不是剧中反派（确实也不是反派），而是一个真真切切有血有肉办了一辈子案的老警察。这些都是比较高端的写意抒情范儿，摒弃那种猛然开始弹琴哭唱的俗套。所以剧评也不用写这种谁孤傲开在悬崖的什么花，那一吻那一夜惊艳了啥啥啥，什么冬日的雪花南方的艳阳这种老清新屁话都省省吧。会玩克制的煽情才是高级煽情。

10. 豆瓣观众真的还有学会划重点。
看了一下剧评尤其是短评，除了顶上几篇不错，有观点有干货，其他很多真的有点不好意思提及。其中甚至还有人怀疑凶手可能是警察或者是律师的，还分析的头头是道，你们以为这是拍真人版柯南呢，会不会划重点？这戏是全描司法过程顺便反映社会问题的，走的是人文关怀的高大上路线，不是跟你们这儿猜破案玩竞赛的小儿科。引用一位长者的话——所以说你们要提高自己的鉴赏水平，我为你们捉急呀，你们有一个好，全世界哪儿哪儿出了个新戏你们发言比谁都快。

就先写到这里了，女神让陪逛街了，bye~

E01和E08
------------------------------------

从第一集看到结束，感慨万千。随便说一些。

”我怎么证明我是无辜的？“
Naz从一开始就陷入无比不利的境地，所有明面上的证据都指向他。更别提所有偏见——少数族裔，高中时把两个同学送进医院，倒卖处方药给同学...
无法自证真是一个经典情节，《狩猎》《制造杀人犯》《求求你表扬我》。
在被捕后，Naz应该时刻都能感觉到这种压力，为什么不就干脆屈服了呢。给大家都省点时间。
大牌律师费尽心思争取来一个confess deal， 只要认罪，一切好说。
但是Naz还是在最后关头选择No，他相信自己是无辜的。
警察不信，地检不信，狱友不信，律师不在乎，家人不确定。他信。
说来讽刺的是，最相信他的是一个监狱黑帮老大。
他说you smell like innocence，你身上有无辜的味道。
（他说这话的时候暖色光从头上照下，如同天使）

------------------------------------

“每个人都有负担，别管他们，好好生活”
TNO不是要当一般犯罪剧（像其中调侃的CSI，关键在于谁是凶手）去看的，其关键在于人，甚至究竟有没有真凶，正义有没有伸张并不重要。
其中人物弧（弧光）是相当好看的，甚至有股宿命感。
主角Naz，第一集看上去就是个书呆子大学生，好不容易被邀请到party。观众自然同情。
可是慢慢他变成会吞毒偷渡，甚至会利用新人的监狱二把手。
可是他过去曾一周内把两个同学送进医院。
妈妈都不再相信，问我是养了个怪物吗。
到最后地检问他：“你杀了她吗？”他说我不知道
被湿疹折磨的老律师，在走出门后恻隐回头，观众自然期冀。
可是他也自顾不暇，老婆离婚儿子不愿认。四处求医问药没甚么用，以至于阳痿。
在更深层次，人们都看不起他，无论是病还是专代理小犯的工作。
整剧接近结尾两个人最后一次见面，都很惨，然而还是要好好生活。
其他人也都有的看，洗白工作狂警察，咄咄逼人女地检，老寡妇杀手继父，动情新手小律师。
甚至每个小配角，小混混，黑人狱友，合伙出租车司机，入殓师，法医和调查员...
有时间会慢慢说
每个人都相对完整而具有辨识度，宿命感就出来了。
在询问高中保安的时候他说：不是每个人都会像他那样...
然而在这个剧中，每个人只是做了自己必然会做的事情，就像生活一样。

------------------------------------

“迟到的正义”

当作为一个现实主义者，觉得最后结局不错啦，真凶（？）有望落网，正义昭于天日。
实际上，Naz的生活都被这案子毁了
Naz从一个大学生，成了一手bad 一手sin，沉溺毒瘾的格格不入者。
出租车没了，房子也要没了（？），家庭关系也完全破裂了
怪谁？
警察？因为他们根本不考虑别的可能，而是都在注意加班和高尔夫？
地检? 因为她操纵证据，私通法医，并忽视Box新递的证据？
每个人都难逃其咎，然而过去的已经过去。
这里还会有新的罪犯，也有新的冤屈，还有新的生活。

最后Naz坐在和Andrea并肩的河畔，roll一根回想斯人（和黑帮老大）
大江东去，物是人非，唯New York永存。

P.S. 看到是神剧《The Wire》编剧我笑了，我说这沧桑感（和Omar，Bodie，Carve）哪来的。

他叫约翰斯通，是一名自由辩护律师，专门替不入流的小毛贼提供所谓的“法律援助”，不管成与不成，均收250块钱。这个数字在我国有辱人之嫌，但纽约皇后区的下等人们没有这样的觉悟，并且对斯通给出的付款要求——只收现金，不能刷卡，必须当面结清——他们也毫无异议，因为斯通实在是他们能找到的最后人选了，其他稍微正规一点的律师都按小时收费，费用是他们就算在最美的梦里都不会出现的天文数字。

这个被业界看不起的律师，在一个寻常的夜晚做完一单寻常的生意，正打算迈着他那烂皮的双脚离开21片区的派出所，不经意间看到了铁笼子里的纳西尔可汗，一个巴基斯坦裔的二代移民，他卑微但倔强的眼神成功的引起了斯通的注意，让他在离开警局一段路之后，毅然折返，在不知具体事由的情况下自荐当起了纳西尔的辩护律师。
这是第一集的剧情。时间来到第八集的结尾，因为年轻的主辩律师犯了个低级错误，法官提前一天通知由辅助律师——也就是斯通——来做被告方的结辩陈词。为此斯通一晚上没睡好，他写稿子，逐字逐句的推敲，在杂乱狭小的房间里坐立难安，焦躁的情绪引发了皮肤过敏症，于是狂喝来自遥远东方的神秘中药，濒临死亡边缘，只能动身求医。所以第二天呈现给陪审团、对方辩友和法官的，是一张仿佛用不种颜色的皮拼接起来的脸。

斯通的结辩主要分为三部分：
一、按照时间进度和既有的证据，给两名案件当事人确定了九项罪名，但是其中没有谋杀罪，因为围绕谋杀罪的所有证据都不是事实证据，而只是公检两方的推断，所以这起罪名不应成立；
二、在整个案件的审理过程中，公检两方的眼睛死死盯住纳西尔，想尽办法判他有罪，而对其他几名嫌疑人却多一事不如少一事，这很不法治；
三、基于以上两点，斯通引述了大美利坚宪法赋予每个人的权利：聘请律师为自己的自由辩护，接受公平公正的审判，以及对无罪推定的高度怀疑。他特别强调，这个权利每个美国公民都有，既包括在坐的陪审团的每一个人，也包括正在接受审讯的纳西尔。
相对于检方律师咬着纳西尔记忆空白不放的狠辣作风，斯通以退为进的招数显得非常高明。虽然他没有反败为胜，但是他关于宪法权利的说辞成功击中了陪审团心里的一根弦，那根弦能奏出最能引人共鸣的和音。原本已被检方律师带出很远的陪审团，最后被这个声音惊醒，而选择往回奔，最后达成了6比6持平的结果，也就是没有结果。检方律师放弃提问，此起案件撤诉，纳西尔重获自由。
是的，沉冤并未得雪，凶手并未落网，但电视就这么结束了。

被告方主辩律师被公司开除，她答应斯通的3万块钱有没有兑现呢？我想没有，因为他还是继续过着窘迫潦倒的生活。他虽然可怜猫，但因为过敏不能养，所以他那间户型糟糕的房子里，依然只有他的影子与他相伴。被他的总结辩词羞得无地自容的检方老女人律师和老警探博克斯都联手做起了新生意，但斯通只能继续接250块钱的快餐，吃简单的食物，炮廉价的妓女，和儿子的距离也在不可避免的疏远。生活并没有因为他的出色表现而优待他一点，归根结底，就因为他走的是野路子。
他是本剧我感受最深的角色，因为演员演得实在太好。看《变形金刚》的时候，我对这个演员很是反感，因为我不喜欢在激烈的打斗中穿插毫无营养的搞笑，但这个从他出现在本剧的第一个镜头开始，我知道是时候抛开这个成见了。
另外，男主角纳西尔的演员也演得非常棒，从一开始的边缘小屌丝，到入狱后变成肌肉男，形体变了，眼神也沉静了下来。


简述我推荐此剧的几个理由：
1、沉稳扎实。第一集就把核心事件前后两小时展现在我们眼前，此后的每一集都在这个基础上不断生发出旁支剧情，共同推动主线的缓慢发展。剧情的伸展和画面的色调一样，沉稳、内敛、扎实，在丧尸乱跑、子弹乱飞的美剧堆里，它显得那么从容自信。不与百花争艳，我自魅绝天下。
2、心理VR。你会跟着角色体会到进入监狱时的那种压迫感，你会感受到法庭庄严慑人的氛围，仿佛在心理用VR经历了一次发生在万里之外的审判。换言之，剧情的代入感非常强。
3、只做展示，不作说明。这有点像本格推理，就是我们知道的线索和编剧是一样多的，但是我们缺乏编剧的思维能力，所以他能编出让我们大吃一惊的剧情来。不过本剧的编剧显然不想玩得这么商业，他在最后的关键点戛然而止了。翻看资料，这个剧有三名编剧，代表作分别是《辛德勒名单》、美剧《火线》和美剧《皇家律师》，我想他们是各有分工的，但本剧浓重的人文色彩，多半是拜《辛德勒名单》的编剧所赐。
总之，这是一部非常棒的剧，适合那些有耐心，希望在看剧的过程中有收获的人看。如果你喜欢打打杀杀和悬念丛生高潮迭起的商业气息浓厚的剧情，而对静水流深的生活化写实剧情没什么耐心，那么就不要看这个剧了。

微信：野评人
2016年10月28日

（文/杨时旸）
    一只猫跑过街道，以傲慢又松弛的姿势。父亲站在街上，面对着空空如也的车位，回想儿子从监狱打来的求救电话，回头望向一脸惊恐的妻子。在这纽约寻常的一瞬，父亲却一头撞入了失常，被无助感冻结在街头。这一瞬间，他还不如身后的那只猫更能把握自己的命运。
    这是《罪夜之奔》第一集的结尾。留白、自信、意犹未尽。人们开始知道自己或许正在见证又一部HBO的杰作。2016年过半的时候，在这个溽热的美剧淡季中，各台都敷衍地播放着粗制滥造的伪科幻设定，或者充斥着惊声尖叫的恐怖夏令营题材。《罪夜之奔》却显示出了罕见的力量。它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，不屑于与任何同档期的剧集为伍。
    当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。
    纳西尔-可汗作为出生于美国的穆斯林移民二代，一直是个谨小慎微的大学生，他偷偷开着父亲赖以谋生的出租车去往一个party，却意外在街上邂逅了一个女孩。药物、酒精和性，他们度过了疯狂的一夜，醒来之后，纳西尔却发现姑娘被杀死在床上，自己成为了唯一的嫌犯……这个原本可以高度戏剧化的设定却被巧妙又审慎地冷处理，案件变成了催化剂和触发器，它本身甚至被后置，每个被卷入者的生活和心思却被意外地晾晒。与其说，这是一场侦破游戏，不如说是一次逃亡和越狱——不只从真实的案件与实体监狱中脱身，更是从人们的怀疑和偏见之中救赎自己。
    《罪夜之奔》改编自英剧《司法正义》，如果不是这次改编，或许少有人知道那部几年前的由本-卫肖主演的低调经典。瘦弱的本-卫肖有着独特的疏离气质，他用低垂的眼神和神经质地面部抽动演活了一个孤独无依的角色，而在美剧版本中，里兹•阿迈德同样表现优异，他展现了一个移民二代特有的顾忌和倔强。
    美剧的本土化改编能力，有时令人叹为观止，无论直面生活细部的《无耻家庭》还是依赖宏大背景的《国土安全》，其实都并非原创，只是这些编剧像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都让人们忘记了原唱。
    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、细节设定，乃至出场模式，但轻轻地转换就不动声色地把那个残忍的凶杀案植入了更加复杂的背景——嗑药乱交的穆斯林男孩儿杀害了一个白人女孩。无论案情多么复杂，无论这其中的真相与地缘政治和恐怖主义到底有无关系，但凶嫌的种族出身和文化背景仍然会迅速吞噬掉其他所有细节，像癌细胞一样凸显自己。这场凶杀案瞬间激发了“后911”时代的一切想象。某种程度上说，《罪夜之奔》敏锐地用一个刑事案件切入了这个时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。
    《罪夜之奔》决绝地拉暗了色调，它从夜幕开场，并有意识地将所有故事纳入黑夜。此后的段落，绝少出现阳光与天空，所有情节几乎都发生在暗夜或者封闭空间——气氛压抑的住宅、凋败破旧，散发着毒虫和妓女气息的警察局以及危险环伺的监狱。
    优秀的影视作品无法被彻底还原成文字，正如同真正的文学无法被有效地改编，《罪夜之奔》就是如此，它遍布细节——那种只能用视觉呈现的细节——肮脏的水洼倒影出戴着手铐脚镣的囚犯队列，破损墙壁的特写以及值班警察呆滞、冷漠又充满敌意的脸。这些细节让隐喻与象征并存。这是大多数商业化美剧的反面，一个更切近现实的美国和纽约，人们疲倦求生，有些东西在沦丧，有些东西在滋长。
    所有人，包括主角在内，都近乎丑陋，他们肥硕或者枯干，穿着不合身的衣服。警长博克斯低垂着肩膀，散乱着半秃的头发，律师John Stone穿着大两号的风衣，搭配着凉鞋，用一根筷子挠着长期不愈的脚癣……他们亲切又真实，如同大多数普通人，都是和生活负隅顽抗的同类。
    这一切都让人想起劳伦斯-布洛克笔下的纽约，那位律师就如同马修-斯卡德附体，落魄又执着，是旁人眼中的寄生虫和垃圾，但有着自己的道德观，他最初把为纳西尔辩护当做意外捞到的一桩合适的生意，但不久之后，这却激发了他内心的正义。他比那些日后出现的，布置了各种“鱼饵”抢生意的同行金牌律师都要正义，后者看似为正义而战，但总有着秘而不宣的目的。而他本人却愈发剥落掉所有势利，淬炼出一些真诚。影影焯焯地，John Stone会让人想到《绝命律师》中的索尔。他身上混杂着一切经典角色的影子，标准的硬汉派侦探故事的变型，不堪的外表，隐秘的过去，被冷漠包裹的炽热的心脏。这一切都被戛纳影帝约翰•特托罗激活。他的脚患是底层生活的见证，成为了这个原本应该体面的职业最微妙的反讽，他是一个被主流鄙夷的人，从这个意义上讲，他和凶嫌纳西尔同病相怜，都被社会排斥。他对于后者的帮助，成为了对自己的救赎。只是，他并没有意识到这一点罢了。
    如果说英剧《司法正义》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是发散。英剧从第三集开始就聚焦于法庭的质证，而美剧则不急不缓地展览每一个人背后的生活——嫌疑人的父母，从母文化的桎梏和政治动荡中逃亡到多元化的美国，却意外成为了“后911”时代的可疑对象，他们用全部经验处理这个突如其来的灾祸，却仍然不知所措，其实他们只是掌握了英语，根本没有进入文化。冰冷的法律系统、巧舌如簧的律师乃至同族人的逼问，他们两人只能沉默以对。与此同时，律师和警察的生活也因为这个案子被纵深剖开，强装的坚强和幽默，都在这个棘手的案件面前，一败涂地。
    像所有优异的罪案故事一样，那个神秘又残忍的案件成为了一面镜子，它能映射出人们心中深藏的很多面向，人们在探究真相的时候，也在探究自我，有人被它伤害，有人却也因它获救。就如同主演之一约翰•特托罗所说，“这里没有英雄，也没有反派。你能看到每个人的精神分析。”
（本文首发腾讯电视剧专栏）