守望者2009

面对如此重口味的科幻电影，我只能试图用同样重口味的方式写这破影评。

1，违法乱纪——如果法律管用，还要超级英雄干什么

每个人心里都有一个超级英雄。这是关于自然正义的理想。没有没完没了的利弊权衡（杀人诛心），没有繁琐的形式（你有权保持沉默但是你所说的每一句话都将成为呈堂证供），没有“我不同意你但他妈的还要誓死捍卫你说话的权力”，有的就是简简单单的路见不平拔刀相助，就是快意恩仇行侠仗义。

从这个角度看，超级英雄（当然，是想象中的超级英雄）天生就是游走在法律之外的。这并不是说他是法律的破坏者，或者，至少他不是第一个。他的出现只是证明了法律已经被破坏得千疮百孔，要么面对犯罪软弱无力，要么本身成为了权势者犯罪的工具。超级英雄只是对法律的一种补充，一块耀眼的狗皮膏药，用来弥合日益破败的形式正义与自然正义之间的距离。因此，也许可以说，漫画里有多少超级英雄，现实里就有多少无能的法律，和对法律的不信任。

（而在美国这个向来以法律体系完善自我标榜的国家，超级英雄竟然比一支足球队还多，让人忍不住赞叹这法律可真是太他妈管用了。）

这就是现代世界的悖论，想要伸张正义，就首先要准备好成为通缉犯。所以尼克松的基恩法案正是蒙面英雄的试金石，让那些赶时髦的家伙们离开吧，你可别指望出尽了风头还能在法的门前立一个牌坊。于是夜枭丝鬼退休了，笑匠投入了政治的厮杀，奥兹当了商人，和神一样的曼哈顿博士一起搞起了节能减排和绿色能源。只有罗夏，只有罗夏，继续着警恶除奸的正义。真正的超级英雄本来就是违法者，就是要在法律之外履行正义，不违法就根本不是超级英雄。而愚蠢的政客竟然以为用法案能规训他们，真是去他丫的。

所以，不要指望我给你做他妈的无罪推定，不要指望我向你摆事实讲道理，不要得意洋洋地说“那有怎么样你没有证据”，不要以为伤天害理了以后还能舒舒服服蹲监狱——监狱是人蹲的，狗不配。于是罗夏手起刀落。这座肮脏腐臭的城市怕我。很好。很好。


2，业余爱好——你的拉链开了

（如果这个标题让你想到了别的什么……当然我并不知道你会想到的是什么。）

夜枭的梦：
他和丝鬼赤身裸体走到一起，突然在对方的皮肤上拉开拉链，里面是穿着英雄制服的彼此。

真正的超级英雄从来都不是专业的。超人是个报社小记，蜘蛛侠是在校大学生，蝙蝠侠是知名企业家，钢铁侠则是搞军火的……是三百六十行，行行出英雄，你甚至可以去扫大街，但唯独不能当个专业英雄。

伸张正义只能是个业余爱好，平时小心拉好你的拉链，安安分分做个普通人，到了关键时刻再去钻你的电话亭。因为专业的英雄最后只能得到听话的正义，而真正的正义从来不是能乖乖听话的。

现代的国家机器无疑是排斥这种自然正义的。正义开始成为少数人的职业。这个庞大的机器努力让我们相信，正义是警察的事，是律师的事，是法院的事，唯独不是我们的事。方法之一就是那些大部头的法律，数不清的条款和繁文缛节。(“你个法盲他妈的还想伸张正义？”)于是老人摔在地上我们不敢去扶了，光天化日的抢劫我们不敢阻止了（正当防卫VS防卫过当）。我们倒是不缺胆子围观，我们还会拍视屏发围脖，会躲在屏幕后面发动人肉搜索。这就是我们的时代，一个反英雄的时代。

影片中最感人的，莫过于老一代夜枭被一群小混混袭击的那一幕。原本以为这么个老家伙只有挨打的份，但当他接住了小混混的一拳，挥动起自己的拳头时，在他眼里竟又燃起了年轻时的意气风发。那是他的黄金时代，往日的辉煌不断闪现，他的拳头曾打到多少著名恶棍的脸上，那些恶棍也像他一样打扮得那么可爱。那是他的黄金时代，拳拳到肉，充满了传奇与荣耀，无论是英雄还是恶棍都披着一层魔幻的灵光。最后倒在地上，他看到对他进行致命一击的，是年轻时最重要的对手“死神”。此刻他的脸上是难以言说的兴奋和喜悦。那是他的黄金时代，而黄金时代早已落幕。现在的“死神”只是个无所作为的小老头，现在的对手只是一群服装统一的嘻哈小混混。

（是的，核武器很牛，曼哈顿博士很牛，战斧式巡航导弹很牛，B52轰炸机很牛。但是这些东西都把对手变得如此微不足道，于是也把自己变得同样微不足道。）


3，一根筋——去他妈的世界和平，我只想要回我的正义。

罗夏最酷的一句台词：
当时他被关进监狱，与许多曾被他逮捕的犯人关在一起。虎落平阳么？至少在他们看来是这样。他们试图要杀他，结果被弄成了烤猪。
罗夏：“None of you seem to understand. I’m not locked in here with you. You’re locked in here with me.”

这句牛逼烘烘的台词瞬间把我震撼得花枝乱颤。这才是他妈的超级英雄。就算被关在牢里，照样让那群乌合之众颤颤发抖。

结尾，搞了各种阴谋，牺牲了许多人，奥兹化解了苏美冷战，带来了世界和平。

他重新成了好人奥兹，打不还手，骂不还口。

曼哈顿博士，精于计算。没错，这的确是用最少的牺牲换来最多的幸福。

夜枭和丝鬼，犹豫之后，幸福美满得生活在了一起，好像这一切都没发生过。潜台词就是：你这么干不对，但是，既然那些人死都死了，就让他们死得其所吧。

只有罗夏，一根筋地拒不接受这场皆大欢喜。“I never compromise.”正义没有妥协的余地，就算另一边是世界和平。

在这里，罗夏完成了超级英雄的最后补完。他几乎是要求曼哈顿杀了他，因为只要还活着，他就不能不去揭露真相，不能不破坏牺牲了千万人得到的世界和平。

因为正义不是计算。

因为去他妈的世界和平，我只想要回我的正义。

1。
当世界上最聪明的人提出要核平几百万无辜的人来让世界享有和平，上帝是同意还是不同意？

从道德标准讲，人，是无法回答这个问题的。不然，世界上任何一次战争都有了合理的借口。因为，任何战争都是和平的准备--区别只是在于谁坐在上面的和平。

当人自己做出这种判断的时候，他其实就是在扮演着上帝的角色。

道德主义者和无道德主义者是一对辩证的双胞胎，在思索中不断地变换着位置。只有上帝才没有道德包袱。在电影里，上帝同意了。

2。
一部电影的成功首先来自剧本。Watchmen和300之间（同一导演）的深度区别来自watchmmen小说的故事深度。南京南京相比Watchmen对人性探讨的肤浅也来自剧本的肤浅。

这是一部难懂的电影。这一部分归功于导演的不足；一部分来自于watchmen漫画小说的广度和深度。可以说，几乎没有一个导演能够拍好watchmen。就好像很少有导演能拍好经典文学作品。Watchmen小说是一部很特别的superhero小说，但watchmen电影不是一部非常特别的superhero电影。

故事本身其实并不复杂。通过退休的superhero成员comedian被杀一案。往日watchmen成员重新聚首调查此案。结果发现是成员聪明人Ozymandias搞得鬼，因为他不愿意自己的用毁灭拯救人类的计划被阻扰。他用毁灭性的打击，再转嫁Doctor Manhattan，人们在共同的威胁下团结一致起来。最终，他的行为竟然得到了超人能力的Doctor Manhattan的支持，而脑子无法转弯的Rorschach也被Doctor Manhattan去除。

3。
Doctor Manhattan其实就是上帝，他有超人的力量，能预见未来。他以一己的力量避免核战的发生。

是不是，上帝让你失望了？

不过上帝本来就是注定让你失望的。当初他在灭掉Sodom城只让Lot一家逃走的时候，他能保证满城没有剩一个无辜的人么？就算那些人不道德，上帝需要让他们接受毁灭性的惩罚才能让人类新生得救么？

就像comedian越战结束时开枪打死怀孕的女子而受到Doctor Manhattan质问时的反诘：你明明具有改变物质，救她的能力，你为什么不救呢？

上帝拥有救世的能力，人类的苦难却从来没有减轻过。

当然，Doctor Manhattan也可以解释为原子弹本身。世界末日得以避免就是因为人们意识到核战争的恐怖，而得以相互制衡。Doctor Manhattan本人就是因为核试验的意外获得的超人能力，他的名字和美国核计划，曼哈顿计划之间的相似应该也不仅是巧合。感谢日本做出的牺牲。如果没有广岛的“小胖”，人类大概还不能对核战争的毁灭性有足够感性认识，从而有平衡的和平。


4。
和一般超人电影不同，watchmen里除了Doctor Manhattan其他的superhero并没有超人的能力。他们也许打架常胜，飞檐走壁，开着酷酷的飞行器，但都是普通人。特别值得一提的是comedian和Rorschach这两个人。

Comedian是一个亦正亦邪的人物。他干的坏事大概和他干的好事一样多。成为superhero的普通人，大多难以用简单的价值判断。好比说梁山好汉劫富济贫，但本质也是个黑社会。

superhero做出的危害几乎和好事一样多，那么我们是不是需要超级英雄？

Comedian认为人性，“Life is savage", 他也经常代表无道德主义者发问。比如先前和Doctor Manhattan的对话。他对Doctor Manhattan的诘问也是对述而不作的道德主义的诘问。有讽刺意味的是，当他意识到他先前的英雄主义行为其实是个joke的时候，他也被杀害了。

Rorschach则是个嫉恶如仇，永不妥协到有些偏执的人。这和他童年受欺负的经历不无关系。可以说，他在一种程度上代表了固执的道德主义者。有意思的是，他并不受大众甚至同伴的欢迎。超级英雄往往因为个人经历对社会的不满走上超级英雄的路，而超出常人的固执的道德主义标准往往并不被大众所接受。连Manhattan最后也不同情Rorschach，为妥协扫清了障碍。

5。
女性角色往往为了感情而存在。女主角Silk Spectre是Comedian的rape child。但她母亲却并不恨comedian,因为意外给她带来了女儿。道德的难判断性通过女性转向感情层面。

大城市被毁，无数人死亡，并没有太具体的描写，没有具体的人，似乎只是远景和数字。这样的处理似乎和南京南京大背景式的处理方式有些相似之处。

回到1中提出的问题，要核平几百万无辜的人来让世界享有和平，是同意还是不同意？显然，面对faceless的数字时比面对有感情联系的人时要容易回答很多。Doctor Manhattan（上帝）给出的是一个理性的回答，没有感情色彩的回答。他对这个世界，除了Spectre已经没有任何感情。同样问题，如果是针对你有感情的人，答案会完全不同。

南京南京的处理方式的让人诟病，也恰恰在于有没有感情色彩的区别。批评者无法接受一个中国导演缺乏感情色彩的处理方式。

这个问题也是日本经常辩论的问题。中国观众对这个问题的答案，和有切身之痛的日本观众对这个问题的答案很可能不同。

道德脱离情感终究虚无。

6。

重新得到和平的人类有了主动接受被嫁祸的共同敌人，Doctor Manhattan。。。是上帝？还是核武器？

这是我见过的最悲情的英雄，他竟然倒在一个似乎最崇高的理想面前，他竟然死在了最信任的同袍之手；这是我见过的最易碎的灵魂，哪怕人世最小的妥协，哪怕早已远去的创伤，都会令他癫狂、令他愤怒，令他奋不顾身，支离成万千复仇的火焰；这是我见过的最顽强的心，即使伙伴已经放弃，即使等待他的将会是死亡，即使全世界的人都明智地选择相信，他的回答依旧是“不！”。
他令最强大的力量在某一刻都显得软弱无力，他令最智慧的头脑在某一刻都束手无策，他令那最崇高的理想在一刹那都无比汗颜，他令最坚硬的心一刹那间裂开了一道缝隙。这让我想起王书亚在一篇文章中的话：“只要有一个不顺从世界的人，就足以使世间一切的权势羞愧。只要有一件不能用钱买到的东西，就足以使世上的一切财富跌停。”罗夏便是那个不顺从世界的人，他拥有一颗除了真相，任何其他东西都无法安抚的心。
他最终化为一滩白雪上的赤血，却是对这个苟活的世界的洗礼，虽然他自己从不要求救赎，却是对这个幸存者的世界的嘲笑，虽然他生前从不曾展颜一笑，却是对那还含着泪的灵魂的治愈，即使他自己总是伤痕累累。
在影片的结尾，我们是否失去了最后一丝拷问真相的勇气，我们是否敢于直视罗夏最后的眼神，是否人们真的需要依靠某些谎言才能活下去。即使这只是一部电影。

《守望者》这部奇葩超级英雄，我从读大学到现在，看了不下10遍，可能最大的特点就是全片没有高潮，讲述了新老两代超级英雄的兴衰。看着这些守望人类世界却又得不到人类感情反馈的英雄们，我不禁唏嘘不已。
       我们就讲三个人吧。
       先讲一讲喜剧演员这个人，喜剧演员是一个亦正亦邪的英雄，好事经常干，坏事也没少干。我感觉这个就映射了美国政府，强大，强权，强迫。总是将自己的价值观和醒悟强加在弱小的人身上。让他的死，带动全篇的开始，我感觉导演还是有点恶趣味的。
       接下来我们讲讲罗夏，这是全篇我最喜欢的一个人，有原则，有正义感，虽然是个偏执狂。他干过什么事，发生过什么情况，大家自己去看电影吧，这里就不多说了。我就讲讲他为什么死吧，这也是我最喜欢他的地方。他是怎么死的？并不是蓝屌博士杀了他，他死在了自己的道德洁癖上。这哥们儿接受不了这个世界的恶，认为善就是善，恶就是恶，没有中间地带，没有灰色地带。但他发现，这个世界并不是这样的，没有绝对的善，也没有绝对的恶，这样一个世界与他心中的世界截然不同，他只能离开这个他原本守望的世界了。
       最后我们再谈谈蓝屌博士，我认为他是全片当中唯一一个真正意义上的超级英雄。或者可以这么说，这哥们儿已经超出了所谓的超级英雄的概念，他就是这个世界的神。但是有些时候，神，是不会有人的感情的。所以严格来说，蓝屌博士不是人类的守望者，他只是人类的观察者，他只是观察，并不做任何事。他真正体现出了超级英雄的那种落寞，孤独，和不被人理解的痛苦，虽然他也不在意人类是不是理解他。就像人不用在意蚂蚁是不是理解他一样，哪怕他之前也是一只蚂蚁。
       《守望者》中的英雄都没有善终，真是为什么呢？原因就是人类的世界根本不需要超级英雄。超级英雄作为电影题材，可以激励人类不停地攀登新的高峰，但是当超级英雄一旦出现在人类的真实世界当中，大家心中的恐慌远远高过对超级英雄的感谢。其实这一点不难理解，试想在一款游戏当中，我们都是战斗力只有五的小渣滓，当这个游戏中突然出现了一个神的玩家。他可以杀掉所有所有的怪物和大boss，可以带你打通所有的副本，拿到所有的装备，同时，他也可以随便的虐杀这个游戏里的小号。那么作为战五渣小号的你，愿意有一个这样的人出现吗？平心而论，我是不愿意的，我宁愿通过自己的努力，哪怕辛苦一点，费劲一点，而不是来自大神号的怜悯和施舍，因为这样的怜悯和施舍，大神也可以随时拿走，它没有安全感。
       看到了吧，同志们，《守望者》这是一部反超级英雄电影，我也被他的价值观深深打动，我们大家都自己变强吧，我们不需要神一样的超级英雄，我们自己可以做自己的英雄。

记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题，她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后，超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。

其实不仅仅是超级英雄片，所谓好莱坞类型电影发展到后期，导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊，我不敢随便使用，事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义，比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。

但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的，的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的，他认为现实主义与现实毫无关系，现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”，现实主义不是对现实完全地照搬，而是让接受者（读者、观众）“认为这是真的”。

李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法，在他看来，电影不是对现实的还原，而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好，不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实，而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的，但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是，李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”，而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法，相信会同意富尔赖的观点。

我们以《守望者》这部电影为分析对象的话，就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法，以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。

几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的，因为影片最后与漫画原著不相符的结局，几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远，因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪，而为了实现瞒天过海的计划，这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血，他杀害了一个不愿保守秘密的人。

因此在《守望者》中，超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑，而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示（蝙蝠侠本质上就是小丑，也是双面人，他们三人其实是三位一体的）。《守望者》中有一个表面上与叙事无关，其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事（这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事）。在这个故事中，一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀，他所有船员全部遇难，只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇，他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击，于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下，这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占，于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人，直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。

这个故事的核心隐喻是，英雄会臆想出一个语境（比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇），在这个语境下，他原本非法的私刑行为成为了合法的。

电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制，只有在电影中，我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”，而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中，那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具，而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。

如果更包装一点，对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠，他们都恪守着这个底线，把坏人抓住后送交警察，从而保证自己行为的合法性。

《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身，他作恶毫无理由，仅仅就是要破坏秩序（这种秩序既是法律的也是道德的，以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他）。毫无疑问，小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中，肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派，而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中，他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑，甚至会反过来让我们怀疑，蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则，其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则，如同他的制服和面具一样，保护他仍能被社会秩序所认可，不被当成一个怪物。

而《守望者》则与之相反，它不是通过强调类型化叙事的某个方面（比如反派的极恶）来质疑另一个方面，而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。

在《守望者》的片头字幕部分，导演通过剪辑，把超级英雄们（也就是守望者联盟）的历史与美国的整个历史结合了起来，而且超级英雄本身参与了历史的构建（守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪，笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争）。但正是在这个过程中，超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象，脱离了好莱坞的类型化叙事，置身于现实和历史语境下的超级英雄，是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始，超级英雄的联盟就已经消失了，取而代之的是尼克松的《基恩法案》，超级英雄要么必须臣服于政府（完全融入秩序），要么就必须解散，否则就是非法的。

故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出，为什么身心正常的超级英雄这么少？讽刺的是，说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上，超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件，就如同那个动画故事里的船长一样，正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机，他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。

当然，也有人可以反驳说，这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性，甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护（维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个）。但正如片头所说，事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。

于是在一个现实的、历史的语境下，我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道（代替法律）的无可奈何，但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症，要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长，他们才是破坏小镇安宁的刽子手，而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。

故事最后，我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的，他说过，守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话，他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。