卡拉斯：为爱而声

卡拉斯，你点燃了自己，安抚了世界

周志芳

20190609

看完纪录片《卡拉斯》久久不能忘情。

也许是泪水流得太多了，也许是许久不曾这样感动过了，总之，我有一种追随她而去的强烈冲动，她辉煌灿烂、成就卓著的艺术生涯无人可以复制，但我可以为保护她做点什么，至少，这样做，能为她短促的生命多提供一些精神上的慰藉，使她不至于过早夭折，是的，她简直太不珍惜自己的健康了，亲爱的卡拉斯，你让我怎么忍心责怪你？因为你是那么不顾一切地点燃了自己，安抚了世界，作为你的忠实粉丝，我没有权利指责你为了音乐放弃了家庭，然后，又为了爱情放弃了音乐，这只是你本来应该享有的权利和发自内心的需要，如果不是这样，那就不是真正的你、不是令我既钦佩又怜悯的你了，你干净的声音、高贵的气质、娴熟的技巧、完美的表演和对角色的准确诠释，是你多年以来竭尽全力孜孜以求的东西，正是这些东西赋予观众以美好的憧憬，因为你的歌声带给我们希望，幻想着这个世界还有许多值得追求向往并视为珍宝的东西，也正是因为你一贯地全力以赴，你才会在爱情上同样的毫不设防以至于遍体鳞伤，如果你不曾强烈地爱过，你就不会感受到那么强烈的痛苦与喜悦，你的爱情和你的音乐一样的浓烈，富有强烈的戏剧性和感染力，你迟早会让这熊熊烈火炙烤得体无完肤直到生命的尽头，你不是普通意义上的职业女歌唱家，你是用生命在歌唱，你也不是一个能用传统价值观来诠释的爱情狂热分子，你爱的是自己臆想中的爱，你为自己构想的爱人设定最美好的期待，无论是曾经征服了你、抛弃了你还是重新回到了你怀里，这些都不重要，你不会为之斤斤计较，因为那都不是最真实最生动的你，你终其一生都在追求一种可以托付身心的感觉，即使这世上并没有哪个男人能够真真正正、完完全全地配得上你、能给你想要的爱，但你仍然还是像飞蛾扑火一样奋不顾身地去接近那个人，仅仅是因为你内心难以排遣的孤独足以令你歇斯底里，爱情，或者爱情的幻觉，也只是你心知肚明的一副镇定剂罢了，这也是我为什么对你的死如此痛心疾首的原因，如果你是一个足够冷静的哲学家或精于算计的理性经济人，你绝不会做这样不合宜的傻事，但如果真的是这样，你也不可能成为一位风华绝代、绝无仅有的伟大艺术家，事实上，正如我们所知道的，你的声音并非完美无瑕，甚至有着略感纤细狭窄的瑕疵，但你用强烈的感情和准确的人物理解，塑造了我们心目中最好的女主角，表达了我们对女主角最热切的期待，你毋庸置疑地征服了我们，我知道，你的内心有着强烈的恐惧感，无论是对艺术还是对爱情，你的不安全感永远如影相随，它们紧紧地缠绕着你，你害怕失败，害怕失去你为之奋斗的一切、曾经拥有的一切、曾经为之付出过的一切，但你终于还是轻轻放开了这一切，仅仅因为，你累了，你就这样不负责任地在53岁最好的年华，永远地离开了我们，离开了热爱你的我们，我在你身上看到我自己的影子，我却没有勇气成为你，因为我害怕自己无力承受你所遭遇的一切苦难，这也是为什么我只能仰望你而无法超越你的根本原因，和你相比，你对于艺术和爱情，无一例外都是热烈的、强烈的、浓烈的、猛烈的，你就像《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，你用生命歌唱和燃烧，而我是平静的、平淡的、平凡的，我用生命观望和打量这个世界，我恨我自己不能和你相提并论，因为在你的光华璀璨面前，我只能黯然失色，无能为力。

谨以此文，致敬卡拉斯，永远的歌剧女皇，优雅，美丽，聪明，勤奋，自律，敏感，脆弱，为了艺术与爱情，你竭尽全力，义无反顾，你的歌声令我流泪，你的微笑令我心碎，你的一生令我迷醉，愿你的来生可以遇见最好的爱人，最好的音乐，你永远是最好的。

卡拉斯的部分肖像试图柔化她面部的轮廓和表情，像1、2这两张，非常鲜有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是图3、4这种，轮廓凌厉、坚硬，带着轻蔑、冷眼，厌恶甚至敌意……不知道这些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁让我联想到《霸王别姬》里的程蝶衣，都是在不合时宜里寻找不适合自己的东西。

卡拉斯的天才之于她，就如大多数天才一样，天赋异禀对于他们是上帝的眷顾，更多的是他们的负累。看起来好像是：被上帝选中完成某种使命，而那样的人生并非她所想承担的。

少年时“天生丽质难自弃”，被天分驱动的努力，在他人赋予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。

她不愿意在观众赋予的光环下生活，不愿为声名所累，不愿被索取……骄傲又任性，不愿取悦任何人，骨子里就是个女王。人们只能崇拜她，她太强了。她难以找到比她更强的人来安放她的软弱。她想在现实中寻找艺术伴侣，但是希腊船王那样的老男人怎么给得起她想要的少年般的爱呢？注定是个不会圆满的悲剧。

尽管有10年的感情，希腊船王最终还是背着她娶了肯尼迪遗孀杰奎琳，这对卡拉斯这种傲气冲天的人来说是致命的侮辱与打击。至刚易折。她寄予了全部希望的人给了她太具荒谬的打击。

就如曾经在罗马她因支气管炎被迫中断取消演出成为世界大媒的头条被谩骂攻击一样，某种幻灭感始终伴随她。她总是感到累、力不从心，怠于工作。

唱歌对于卡拉斯来说是自然的，她为因此被捧上圣坛感到不适，她对观众的过分热情置身事外，一心只想找个“白马王子”一起做饭、遛狗、生娃。

观众的爱对于她来说某种程度上是对她的无止境的需索，她不乐意总是去满足他们。她时常厌倦她的天才，也许是所有天才都会体验到的某种没有对手的孤独感吧。

就如程蝶衣的入戏太深，卡拉斯这种雌雄同体的人，本身获得上帝太多的眷顾，又想获得一个普通女人拥有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，实际上是太贪心了。平凡之于传奇，小之于大，还是不会合身的。即便她因为船王放弃了事业，她的光芒太过夺目，也无物遮掩。这些类似的悲剧的收场，可能是天赋对凡身的反噬吧。

自幼缺乏父爱又缺乏母爱的卡拉斯，她的女王气质充满狮子般的雄性气息，却又想在自己身上弥补母亲作为一个女人的缺陷，就像她几次中途罢演，宁愿不唱也不要唱得不完美，她是个始终与自己搏斗的以完美为唯一目标的人。

#21stSIFF 卡拉斯：为爱而声Maria by Callas @影城 片名翻得不错，用各种卡拉斯的电视访谈、演出片段、花絮影像以及一些私人信件的朗读，串出艺术家的如戏人生。看完发现片中所有她唱的歌剧段子我手机里都有。以及，我手机里存歌量最多的居然是她(而非周杰伦！自己也惊呆了)。嗯片中某个受到采访的、在大都会门口通宵排队买票的观众说她是"二十世纪最伟大的歌剧艺术家"，我也肯定选她啊，因为别无选择。各种八卦都说她性格不稳定喜欢耍大牌，其实人家只是对deliver art传达艺术本身有标准而已，本片中她的所言所为，更是证明了这一点。 片中的音乐串得真好，印象最深的三处：1. 她说自己的职业决定了自己不可能成为一个贤妻良母，因为"歌剧演员"是一份必须全身心投入的全职工作，后面就直接跟了威尔第《麦克白》里麦克白夫人野心爆棚的vienti! t'affretta😂2. 她说自己苦练艺术只为求真，虚伪的一套做不来，此时比才的《卡门》里那段哈巴涅拉响起，"爱情是一只自由的小鸟"——她自己不也是么？3. 跟她纠缠许久的希腊船王奥纳西斯临死前对她说我爱你也许不够完美但在我能力所及的范围里我尽力了。。(渣男的blah blah)。。配乐居然是焦尔达诺《安德烈谢尼埃》里的la mamma morta，我死去的妈妈👍hmmmm真是两人关系神类比，并且同样悲剧。 卡拉斯全片里一提到船王，就满脸少女般的娇羞，看来对自认是自己soul mate的这位盆友，果然是一生真爱！不过除了因为她是歌剧天才跟她在一起然后拼命压榨她最后当然分居的那位老公，她也没啥感情经历啊，跟原生家庭的关系(尤其母女关系)本来又很僵，所以一遇到船王这样的看似知己，肯定飞蛾扑火👈 但女神是个献身艺术的【真】艺术家啊，而船王只是成功的生意人——或许比川普更有文化，但长期以盆友名义让她当小三、然后年纪大点就把她甩在一边、偷偷娶jackie o刷自身存在感婚后又回来跟她勾勾搭搭的奥纳西斯，绝对不是什么好鸟。但俗话不是说么，世上的好白菜，都叫猪拱了😨小太阳一样的女神啊，其实你是不可能填满自私如宇宙黑洞的船王的，有这点功夫多搁点在舞台上岂不更好？媒体或许无情，乐迷对你可是真爱😍😍 Btw当年歌剧达人卡拉斯，随便一个举动就可以上全球媒体的头条，粉丝团成员更是从王室成员(片子里出镜的就有英国女王跟王太后，温莎公爵夫妇，还有同她通信的摩纳哥王妃grace kelly和亲王)到普通百姓一应俱全，而如今只有电影明星才能够得着这样的江湖名声和地位吧，再过些年大概会是热门游戏的虚拟女主角(???)😳社会啊😳 都说女神是天才，但跟所有真天才一样，她也是练得够狠👻开篇时女神在雅典音乐学院的恩师、西班牙花腔女高音elvira de hidalgo这样评价她的学生："她是最理想的学生，听话，聪明，勤奋，非常非常的勤奋——这是最难得的。所有指导不用我说第二遍，一点就通，指点过后第二天过来再唱立刻brilliant。每天上课第一个到，五小时能持续表现完美。钢琴弹得巨好，还成天琢磨花腔女高音和男高音的声音，问我是不是有一天她能唱到唱好所有高音。我说你当然可以啦，只要努力！" Alas，只是爱情靠努力不行啊，何况你爱错了人💩分明值得更好的一生。唏嘘。

影片里，卡拉斯信件朗读部分请了法国风情派女星fanny ardant担当，而片中卡拉斯本人的法语也超棒，除去一点点的口音，语调和用词都很高级，听起来并不输fanny。 再次感慨当初的歌剧明星，虽然说自己没时间系统学习，所以并不是知识分子，但文化修养和语言能力真还不是一般滴强。

卡拉斯与恩师elvira

她最著名的名言。

也是钢琴大神

为艺术，为爱情。

哎不说了。

多么希望现实中你不是violetta.

也许歌剧在国内依然属于小众艺术，但这丝毫不影响“歌剧女神”卡拉斯在无数人心目中的崇高地位。不久前，继《波西米亚狂想曲》之后，全国艺联专线再度上映了一部重量级大作——《卡拉斯：为爱而声》。相信很多人在观看这部影片后，都对这位带着传奇色彩的女性有了更为深刻的认识。是的，为爱而声，卡拉斯的音乐里，流淌的是最纯真的爱情音符。

被誉为20世纪最伟大女高音的卡拉斯，在其从艺生涯中可谓经典不断。《托斯卡》、《卡门》这些脍炙人口的音乐巨作在她的演绎下，有了全新的灵魂。艺术与时尚的灵感缪斯，或许就是对她最好的评价。回顾她的艺术人生，当1941年，卡拉斯在雅典歌剧院正式登台，并于六年后在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，她就已经在世界歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔。一生扮演过43个角色，共上演500多场次，伦敦科文特加登歌剧院、芝加哥、纽约大都会这些歌剧最高殿堂都留下她的光辉足迹，获得无数世界声誉的卡拉斯，成为上世纪50年代歌剧领域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：为爱而声》的影片中，通过带有年代记忆的影像，我们依稀看到她昔日光彩夺目的风采。对于当世许多人而言，这是一份尘封已久的音乐宝库。或许，我们中的许多人对于歌剧依然停留在帕瓦罗蒂，停留在《茶花女》的皮毛认知中。但透过这部影片，我们依然能够感到发自心底的共鸣。是的，这就是音乐的魔力。

2017年，玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时，她的个人传记纪录片《卡拉斯：为爱而声》面世。导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，拍摄制作了这部《卡拉斯：为爱而声》。在观影过程中，大量珍贵的歌剧现场影像，以及优质的经典原声唱段，仿佛将我们带回到半个多世纪前，共同探寻万众女神玛丽亚的传奇人生。当然，除了音乐之外，更有让人唏嘘不已的爱情故事。

可以说，和其在音乐特别是歌剧领域的造诣相比，卡拉斯与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋让人无限感慨。在全世界最豪华游艇“克丽斯蒂娜”号上，怀揣少女情怀的卡拉斯与希腊船王奥纳西斯坠入爱河。黄金浴室、青金石栏杆、上流社会的纸醉金迷……不得不说，很难有女性能够抵抗如此奢华而又迷人的魔力。期待着成为船王的新娘，卡拉斯一度淡出艺坛，等待她的却是心上人与“天下第一寡妇”杰奎琳·肯尼迪的永结同心。

或许，爱情本身没有对错，即便是光环笼罩下的卡拉斯，也和普通女人一样，为爱情心碎，为爱情痴狂。带着无限的遗憾（或许有悔恨）离开人世，留下的是全球粉丝的扼腕叹息，以及经久不衰的经典佳作。如今，《卡拉斯：为爱而声》的上映，或许就是对这位“歌剧女神”传奇人生的最好致敬吧！

认识卡拉斯是一个误会，大学间听闻喜欢的男生热爱卡拉扬，那时我还是个不谙世事的小女生，对卡拉斯和卡拉扬傻傻分不清楚，于是就这样入了坑。

我也许没能给你最好的爱，但我尽力了

----奥纳西斯

卡拉斯35岁遇到船王，一次航船旅行，击溃了她十余年的婚姻，这不值得意外，时年她才23岁，就嫁给了一个年纪足以当她父亲的人，当她提到丈夫时，说的并非是生活上的情感抒发，反而全部是与艺术相关的话题，她说如果他不在她就唱不出来，他是她的歌魂。我不认为这叫真爱，这更像是小女孩对自己的父亲或导师的过度依赖。

女人最怕年轻时没有爱过谁，人到中年突然返老还童的来段初恋。因为人年轻时，对于疼痛和伤痕有更强的抵御能力，而中年则越发容易脆弱无比。卡拉斯就是，她遇上船王后，心智上越来越不成熟，她开始减少演出，甚至有一年一场演出都没有。因为奥纳西斯说，这不是责任，你应该是出于热爱。

她说她最想要的是家庭和孩子，演唱已经不是她最重要的了，可于她最想要的却从未实现。卡拉斯的内心始终做着一个传统家庭妇女的梦，可命运却始终逼着她偏离这个看似平凡的梦。

奥纳西斯的突然结婚，彻底击毁了卡拉斯，据以前看的一篇报道说，她有好几年无法从这件事中缓过来，几年不能歌唱。因为这迟暮的少女心，怎么受得起这样的打击。

然而船王与第一夫人的婚后生活并不美满，这并不奇怪，他俩的生活经历实在差距太大，几乎没有共同语言。船王是希腊人，行为放荡热情是他的习惯，白手起家的艰辛更是留给他许多烙痕。可出身白人精英家庭的第一夫人，向来都是温室城堡，哪里经历过那些粗野呢？

果然不出数年，船王又跑回去追卡拉斯，因为他们太相像，他们才是谈得到一起的佳偶。他用半个世纪前希腊小伙追妹子的办法，在卡拉斯家楼下吹哨子，一直吹到卡拉斯害怕记者发现，而不得不开门为止。

事情很快就满城风雨，第一夫人早在奥纳西斯把事情搞大前，就勾搭了自己的前男友，即便俩人都给了对方一片草原，他们的婚姻依旧存续到船王去世。

奥纳西斯去世前，卡拉斯最后一次去看他，他说:我爱你，虽然可能不是爱的最好的方式，但我尽力了。

在他死后两年，卡拉斯也过世了。

这部纪录片不能算神级，因为一个本该跌宕起伏的故事在史料影像的堆叠下显得那么平淡，唯有那一首首复刻的影像值得激动人心。

于她而言，此生最激动的事恐怕并非是一次次的奖项，而是这段耗尽她生命的爱情。

她来过世上，唱过几首流芳百世的歌，爱过一段没有结果的爱情，足矣！

ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！

本文发表于《上海电视》2019年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

迟到的我，刚好踏着“Casta Diva”（圣洁女神）的歌声慢慢走向靠边座位，看到玛丽亚·卡拉斯情感饱满的脸，我的眼泪不知不觉流下来。我自幼爱唱，偶然听了些不够发唱片水准的新人唱美声歌曲，耳朵能辨好歹，不禁叹息乐坛荒芜。今日她一唱，我就哭了，这状态持续到片末看她演唱“O Mio Babbino Caro”（亲爱的爸爸）。看完《为爱而声》，我忽然意识到，舞台上再也没有这种人了，只要爱情和艺术，为艺术牺牲爱情，又为爱情牺牲艺术，声名只是伴随天赋、成长环境、时运、勤奋等诸多因素而来的结果。

她是堪称方法派的歌剧表演艺术家，我们流泪，正因一瞬间就能被她邀入用真情实感营造的歌曲戏剧空间。这样，她的私生活在公众话语里也容易等同于她主演的那些悲剧，引发谣言与误传。此片用第一手资料直接展示她的一生，没有其他叙事者，我们听到的旁白，就是卡拉斯的书信音频等等，影像部分，除了直接征服我们的舞台资料，就是她的媒体采访录像，甚至朋友私录的生活场景。电影最大程度上做到了由她自己为人生正言。

但直接资料经由导演编排，也具有了故事性和隐藏态度。比如影片开始不久，巅峰时期的卡拉斯忽然失声，出于对作曲家和艺术的尊重，她放弃演完《诺玛》，遭到媒体和群众误解和攻击，在电影中段，她会在书信里踌躇要不要战胜阴影，再演《诺玛》，往后，我们看到她实践了这一想法，一个真艺术家的节操和勇气如此呈现。比如旁白书信中她脆弱而深情地拔高她与希腊船王为时九年的“身心灵魂之恋”，画面却是船王在媒体簇拥下高调准备迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的场景，反差、悲情与讽刺如此呈现，毕竟，她是从铺天盖地的新闻海洋里得知自己被辜负的。

尽管我们怀疑船王是否真如卡拉斯所想，与她有那么契合的知己心缘，因为他成婚不久便回头找她，说明他离不开她，也说明他是肯做政治经济联姻的感情不纯粹的人。真挚而痴情，却是人们爱卡拉斯的缘由。此片也澄清了她失恋后酗酒自毁而死的谣言。我们看到卡拉斯到死都未放弃艺术，也未放弃爱情，甚至以专业表演精神完成帕索里尼的《美狄亚》这部能撕开旧伤的电影。卡拉斯在电视上坦率承认，自己从来不害人，为何上帝给她这样的命运。但她与爱人最终建立更为稳定、自由、默契的类似亲情的新亲密关系，直到对方去世，她内心那个以爱情为尊的小姑娘玛丽亚，多少有所满足。

永远的卡拉斯向我们敞开一种可能：爱情和幸福，有很多形式，不是吗？

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？