追缉：炸弹客第一季

Discovery这算是紧跟国家地理频道的步伐嘛~~~ 这部基于真实案件改编的新剧采用双时间线的推进形式，冷静地还原这段尘封历史： A）1995年，校航炸弹客案件重启2年之时，做了10年巡警的菲茨刚成为FBI侧写员，炸弹客是其参与的第一个案子； B）1997年，菲茨已经隐居山野不问江湖，但炸弹客卡钦斯基被捕入狱后，要求只与通过“语言鉴证学”追捕自己的菲茨见面，FBI高层想借菲茨拿到卡的认罪书。

E08 A ：Big Win? 期待中的双男主法庭斗智没有上演，这部剧挺有意思，套路有，反套路也有。 这场针对卡钦斯基的预审，卡反而不是主角，决定他性命的是舆论、法官、卡的律师。舆论绝不希望卡逍遥法外，法官希望保住自己的职业生涯，卡钦斯基的律师希望保住卡的性命，站在各自立场都没毛病。 当然，不得不说到菲茨，在这一过程中终于进化成功，找对了卡钦斯基的命门：他不怕死，不怕终身监禁，但无法接受以自己精神失常为辩护理由，无法忍受自己变成他所鄙夷的庸俗之辈一样。所以当菲茨带他到自己的木屋前，告知卡的律师已然背叛他，并向他描绘精神失常者受治疗的日常，以及“正常化”回归社会后的日常，你能感觉到志得意满的卡钦斯基的安全圈不断缩小，不断退却，一直退入自己的木屋，最后的庇护所。这一次对谈很重要，因为此时卡的心理防线已经开始崩塌， 菲茨还说对了一件事，就是卡钦斯基对于世界的理解很深刻，可是对于人的判断却总是错误： 这回首当其冲是他的律师，这位律师也算是人际关系操纵高手了，可参见她每次为卡带来的巧克力，东西不贵重，但胜在投其所好，并且强调我可是每次冒了风险偷带进来的哦；我和你是一国的哦，我在看了你的生平后更加深刻理解你了云云。大约卡的生平遇见的“理解”遇见的友善实在太少了，在这样的糖衣炮弹下，卡渐渐走入迷魂阵，在没有察觉的情况下被律师摆了一道。 另外一点，卡钦斯基信心满满地希望用制度漏洞击败制度，但他漏算了一点，就是1995年辛普森一案判决对于美利坚的余威犹在。卡钦斯基一案的主审法官誓要与伊藤划清界限，因而先是驳回卡提出的质疑搜查令的动议，其次拒绝卡提出换律师的申请，或者配合律师以精神失常为辩护理由走完庭审程序，或者去精神病院待一段时间证明自己没疯。卡又一次感到了绝望，他希望自我了结却被救下，所以只剩下一条路直接认罪避免庭审，勉强保住了宣言这份遗产，他最后在庭上的发言简直连不成句。 这是一场胜利，吗？ 从FBI角度看，简直是大胜，完美，Don和几个主理人都得以再度走上康庄大道； 从法官角度看，职业生涯没有因此沾上黑点，平安度过； 从卡钦斯基的律师看，她保住了卡的性命，目标达成； 从受害人家属看，生活不可能回到从前，但卡没有逃脱制裁是一点安慰，家属在庭上的陈词很有力度，我记得有一句说给卡的：“愿你的死和你的生一样，孤独一人”； 那么菲茨呢？菲茨因为卡的认罪，重回FBI核心圈，可以参见之前他庭审的座位以及最后一次的座位，FBI的大佬握着他得手保证今后菲茨的职业道路将一帆风顺，菲茨的脸上却看不到表情。他的眼睛始终盯着卡钦斯基，隔着铁丝网那段凝望简直了。 到最后这件案子也彻底改变了菲茨，从此他看到信号灯就会有异样情绪产生，他也不想当绵羊，然后也不得不压抑这些，伪装成一只绵羊活着吧。

E06-E07 ：The Cabin E07结尾很妙，菲茨走进了卡钦斯基建造的小木屋，关上了门，一如曾经的卡钦斯基一般隔绝了世间。 这两集都在具体揭示哪些人哪些事将卡钦斯基和菲茨推进了小木屋，E06讲卡钦斯基，E07讲菲茨。 E06看完五味杂陈，卡钦斯基选择成为炸弹客主要原因还是在他自己，但一个人不会无缘无故反社会：他的同学、哈佛心理学教授以及他亲弟弟都有意无意地扮演了助推的角色。 卡钦斯基前半生因为天资聪颖，永远都处于一个比他实际年龄成熟的求学环境中，并且没有朋友，同样聪慧的Doug是第一个走进卡内心的人；可对没有社交障碍的Doug来说，卡只是他的玩伴之一，而当某个玩伴和小女友比起来，孰轻孰重就不言而喻了。于是心智尚未成熟的卡钦斯基在Doug身上实施了他人生第一次“爆炸”实验。 第二个走进卡内心的人哈佛心理学教授Murray，卡形容他是哈佛里的希腊天神，耶稣亲临。 在卡的人生中从没有人问他过得好不好，可是Murray问卡对世界的看法，并认真倾听。 卡钦斯基对于Murray的盲目崇拜和掏心掏肺，真的可以用“desperate”来形容。但前期有多倾慕，后期就有多绝望。卡只是Murray洗脑实验的试验品，而真正的实验过程极为不人性，要知道卡比他的同期更小更脆弱。几十年后卡钦斯基在回忆这段经历还是会落泪，足见伤害之大，这段经历彻底改变了他，我相信也彻底改变了所有的被试者。他们的人生走向如何，没人关心，而毁掉他们人生的人呢，还是继续当他的人生赢家。 第三个人是卡的弟弟，回忆中可以看出两人一直以来关系都不错，我想弟弟小时候应该也是挺崇拜卡钦斯基的，毕竟有个智商超群不满二十就去哈佛的哥哥也是件值得炫耀的事。再长大一些，他们的分歧开始了，弟弟工作恋爱结婚，卡钦斯基则开始为弟弟打工，最终因为恋情受挫公开诋毁女方，导致卡被弟弟开除。这是卡住进与世隔绝小木屋的导火索。 这三个人，Doug只是觉得同学玩闹没有当真，弟弟只是做了寻常老板该做的维护秩序，只有Murray是有意施加伤害，并且作为心理学教授，他知道这样做的严重后果，他也知道卡对他的几乎病态的仰慕，却仍然乐在其中，枉为人师啊。 E07菲茨成为了破案功劳最大同时又是最不知名的功臣，他在媒体给的deadline之前成功运用语言鉴证学说服法官拿到了搜捕令；同时，Cole一人领导了几十人的特警组抵达蒙大拿，在等到搜捕令后，成功通过卡钦斯基的“熟人”，不费一枪一弹诱捕了卡，这没有战术布放和实战经验无法完成，看出来Cole在这方面是有真本事的。 菲茨没有等来他想象中的胜利和荣光，等来的是全世界的背离： Cole捕获卡钦斯基后，FBI内部通过无线听到这一消息，欢呼一片，互相拥抱high-five；菲茨等待着，却没有一个人主动走向他，似乎他与整场搜捕无关；菲茨一人回到办公室试图联系Natalie和妻子告知这一大好消息，没有人愿意倾听。 Cole胜利返还后FBI内部为其举办盛大的庆功宴，也没有人通知菲茨，因为他在切完蛋糕后独自一人来到现场。 在庆功宴上，菲茨从电视上得知，Don和专案组组长领下了所有功劳，所有来源于菲茨日夜颠倒废寝忘食的破案关键全都改头换面成了组长的原创想法，这一幕伴随之前种种彻底击垮了他。 于是他深夜驱车，不顾信号灯，一路来到了卡钦斯基的小木屋，关上了小木屋的门。 我之前在E05评论里说，菲茨性格当中是有缺陷的，这种缺陷会导致他的身边空无一人。可是真看到这一幕，还是受到不小冲击：菲茨败于自己，也败于人情，败于办公室政治。 卡钦斯基曾说过“You can’t eat your cake and have it, too”， 是啊，菲茨，你不能既希望自己是一个聪明的混蛋，又希望所有人接纳并喜欢一个聪明的混蛋。

E04-E05 ：An Artist or An As*hole? E05的信息量很大，一是更多维度地展现了菲茨是个怎样的人；二是慢慢揭示菲茨如何从1995年的意气风发沦落到1997年的与世隔绝，这集已有很多苗头。 这两点可以合并起来看，有因果关系。这集看完估计会多很多菲茨的负性评价，有人为Tabby抱不平，有人为Natalie。 我看下来，菲茨身上有个非常奇怪的特性：真正对他产生影响的人和真正帮助他的人并不是同一批人：真正对他产生影响的人，卡钦斯基算一个，大老板Don算一个；真正帮助他的人，Tabby算一个，Natalie算一个。 延伸出的第二个特性是：真正对他产生影响的人对他的伤害也很大，但他仍然乐此不疲希望赢得认可；而真正帮助他的人，反过来菲茨又有意无意地对她们施加伤害： 真正对菲茨产生影响的人： 1）卡钦斯基不必说，因为这是菲茨一定要破的案子，拿下卡钦斯基之后意味着扬名立万；但是菲茨对于这位炸弹客产生的共鸣也是不一般的，很大原因是因为菲茨也总有一种被困住的感觉，之前当巡警被日常琐碎困住，终于做上侧写员却被FBI的官僚主义困住，被找不到可以对话的人的孤独感困住，所以他对卡钦斯基的侧写极度深刻，甚至把卡钦斯基的弟弟也吓到。 只是卡钦斯基也不是凡人，才不会因为区区嘴炮就缴械；既然菲茨的荣耀是要踏着卡钦斯基的毁灭为代价，那么卡对菲茨自然不会客气。 2）Don的情况要复杂一些，一开始菲茨进FBI是以Don和Cole为标杆的，但菲茨很快发现Cole对炸弹客的分析是B.S., 而且刚愎自用听不进反对意见。但是Don不一样，他虽然不会全盘否定Cole，这就是领导的艺术；愿意给新来的刺头露脸的机会，有情势所逼的原因，也有Don对菲茨能力的信任。我相信Don对于菲茨和Cole业务水平孰高孰低是有判断的，之所以一直倚重Cole是因为，对于所有领导者来说，下属比能力更重要的是忠心，是服管，是合群，是服众，而这四项菲茨统统都败下阵来，而菲茨至今不知道自己败的原因。 Don在E04选择听取菲茨的策略是他职业生涯的一场豪赌，他比菲茨更紧张，因为他是直接面呈司法部长的那个人，是直接领导这支队伍的人，而这场豪赌在他看来输了，极度失望之下他对菲茨说了重话，就是说菲茨自认为是艺术家，其实只是非常容易替换的又一个混蛋罢了。菲茨因为这句话受到严重冲击，一直持续到他回家都无法排解。 真正帮助菲茨的人： 1）我本来以为Natalie在菲茨心里有些地位，因为至少两人可以对话，Natalie对菲茨又是完全接纳的；未曾想菲茨在E05的表现让人大跌眼镜，我觉得菲茨是清楚Natalie对他的好感的，当他需要Natalie的帮助一同查案时，赶到她家第一句话是我和我老婆分居了，这句话要说没有一点诱导性就太白目了。当案情理出眉目，Natalie希望进一步时，菲茨却作无辜状，这就太白莲花了，你要真是一朵白莲花，那就完全谈案情呗，提你和你老婆的关系作甚？所以Natalie才会说原来你只是把我当做接近卡钦斯基的工具。 2）Tabby在E05让人心疼，尤其离开前对菲茨说的那段话“我曾经仰慕你，希望成为你，我想终于有一个人在我身上看到了特别之处，我终于不再是一个困在办公室的外勤人员了，我以为可以做一些很酷的事，我以为可以做得更多。”可是菲茨在利用完Tabby冒着丢掉工作风险查来的线索，自己重回专案组，又亲手把这份珍贵的感情打破。菲茨如果愿意努力一把，完全可以有更好的处理方法，只是Tabby对他也一样，是接近卡钦斯基的另一个工具，在FBI内部的工具，菲茨既然已经重回专案组了，Tabby功效也失去大半了；他也从没有将Tabby视为equal，如果有，Tabby走之后他不会有那带有明显轻蔑的表情。 从感情上来看，菲茨这样的人设犯了观众的忌讳；从人物塑造上来说，编剧是成功的，写出了菲茨的灵性脆弱，也没有回避他的阴暗面：因为菲茨既是一个犯罪分析的艺术家，又是一个冷酷功利的混蛋。 “你会有报应的，走到尽头时你会发现你身边空无一人”。Tabby后来一语成谶~~~

谢谢友邻@jinkie的补充，菲茨对于Tabby和Natalie的不在意也有性别原因这一层，放在上世纪九十年代的背景下看，职业女性所受到的轻视可见一斑；虽然今天很难说有质的改变，但至少在米国大部分正常人得做到政治正确。 至于也有友邻说Tabby出局这件事是Don的决定，菲茨没有决定权，这是事实；但对Tabby来说，我冒着失去工作的风险为你菲茨找来了关键线索，Don决定我出局是一回事，菲茨你有没有为我争取是另一回事，争取不下来的情况下你怎么看待我出局是我最关心的事，菲茨对此的态度很冷淡：你当初给我地址的时候就该想到这个结果了。这是让Tabby和观众觉得齿冷的。

E01-E03：A Kindred Spirit? E02菲茨与卡钦斯基见面之前，FBI高层对菲茨说：我觉得卡钦斯基只要求和你谈，是因为他认出了”A Kindred Spirit”，要利用这一点。 果真如此？卡钦斯基怎么看菲茨？从两人的三次过招，卡并没有将菲茨看作equal，他非常有条不紊、又非常残忍细致地，试图摧毁向自己发起挑战的，菲茨的精神世界： 第一回合： FBI策略：与卡钦斯基建立联系，让他觉得与你菲茨有共鸣，你在帮他免于坐电椅之苦； 卡钦斯基应对： 主动提出交换个人感受——建立联系，不动声色地赢得谈话的主动权； 几次告诉菲茨，你和其他人不同，你我都期望自由，而我只选择了你——共情强化这种联系; 最后调侃地对着镜头说菲茨做得还不错——让FBI错觉渐入佳境，胜利在望 回头想想，这句话带着调笑的意味，像是一个成年人看一个学步的幼童，哎呀，居然还是蹒跚地走起来了，还不错嘛~ 另一个线索，是卡离开审讯室之前，对菲茨说给我带点邮票和纸笔，我要回很多信。估计卡的言下之意这次会面不如给人回信这件事重要。 而菲茨和FBI却认为这次见面向目标迈进了一步，依然摩拳擦掌，尚不知风雨欲来。 第二回合： FBI策略：不带感情，不谈理论，用证据狠狠打击，让卡意识到认罪是唯一选择。 卡钦斯基应对： 让菲茨掌握主动权，静等其呈现FBI掌握的所有证据——再度摸底确认证据链； 说如果认罪是唯一选择，那么我同意——假意放弃抵抗，菲茨与高层开始放松； 然而真正的卡钦斯基碾压才刚开始： 你知道我为什么选择你？所有能指证我犯下罪行的证据都是在我的木屋里搜查的，而这搜查令基于你菲茨独创的语言分析学而来，你在哪里受的这门学科教育?你是拿了博士还是硕士学位？还是你10多年巡警生涯里的涂鸦管制铸就了你的语言学造诣？ 现在你知道我为什么选择你了？应用毒树之果理论，你就是那棵毒树，所有因你语言分析得来的证据都被污染了，都将作废。 这算是很直接地表示出对菲茨的看法了，简直就是一种精神凌迟，你能从菲茨的表情中看到他的尊严在一片片剥落（PS这段萨姆将那种濒临窒息的感觉演得极好，心疼一秒），没有高学历，只能做小镇巡警，还不得不做了10来年，每一件都是菲茨跪求放过的痛处。如果卡将菲茨视为同类，恐怕不会这般釜底抽薪。 FBI迅速将菲茨视作弃子，但菲茨却不愿罢手，这里可以看出菲茨的心理弹性很好，在受到这般重创之后还能调整情绪及策略，并且在没有外援情况下只身赴会。 第三回合： 菲茨策略： 我准备离开了，离开之前我想问你一个问题——假意放弃重现； 我和你一样放弃现代生活，每天枕着你写的宣言入睡，因为我崇拜你——试图引起共情，但那句崇拜，作为旁观者听得有些假； 指出卡钦拒绝认罪等于放弃承认自己是炸弹客，那么所有炸弹客希望带来的变革以及希望留下的遗产都将作废——两难困境，要么承认是炸弹客享受legacy，要么否认成为自由人失去崇拜者的尊重。这招其实不错，有那么一瞬间让卡陷入思考。 卡钦斯基应对： 我只是在技术层面会被宣判无罪，因为我是FBI草率工作的牺牲品，并不会直接否认我是炸弹客；我只不过用制度中的漏洞击败制度。 至于一直说我的legacy，那么菲茨你的legacy呢？你的legacy是我。你穷尽一生都极度渴望尊重，极度渴望证明你比其他人要聪明，有那么一刻，你是的，因为你抓到了炸弹客；可是现在我马上就要自由了，你也马上就要变回那个一事无成的愚蠢巡警，最可悲的是，你对世界一点改变都没有。你这一生最多你只是对我的拙劣模仿而已。 这场攻击更为冷血彻底，第二次大多围绕在菲茨的证据链，这次则完全否定菲茨的价值；并且不无冷酷地戳破，你菲茨不是我的镜像，充其量是我的回声而已。 但是仔细分析，卡钦斯基为何会如此这般人身攻击，是不是也因为他对于菲茨有一些难言的恼怒？ 第一层恼怒，被捕本不在卡的计划之中，因为其脱罪计划是在被捕以后做的。那么卡的恼怒就很好理解了，菲茨的介入打破了自己全能又隐秘的“革命者形象”。 第二层恼怒，即使被捕，卡也没想到自己168智商+博士学位+ UC Berkley最年轻教授这样的高知，会败在一个小镇巡警的手上；所以他坚持一定要面对面这位传说中的菲茨，也许他期待是自己的equal，或者是世外高人，然而却是一个试图以同类甚至崇拜者自居，并不与卡在同一认知水平的，一眼就能看到底的菲茨。 第三层恼怒，菲茨在进化，从策略上他在习得，用子之矛攻子之盾；在应激上，这回菲茨也受到了很大冲击，但是他一直撑到卡视线之外才流露出这一面；这次见面，菲茨的言论其实也击中了卡钦斯基，这可以从卡在菲茨离开后的神情看出。一个在不断进化又不轻易言败的菲茨，对卡而言，他想象中的的脱狱之路将充满未知数。

这是一部少有的带有一定社会思考在里面的美剧, 且不说其在这一方向上挖掘的有多深, 这类作品出现在商业化社会高度发达的美国的商品栏里, 已属难得.

这部剧表面是在讲一个有过多起暴力恐怖活动的反社会人格罪犯, 和FBI侧写探员斗智斗勇最终被绳之以法的故事, 其实更深一点, 讲的是一个无政府原始主义者对社会对抗并最终失败的故事. 如果想挖掘这一点, 首先得了解一个概念 -- 异化.

异化这一概念最早在黑格尔的哲学作品中提出, 后在马克思的著作里提出了劳动异化的概念, 逐渐形成了更具体化的对异化的解释, 异化是指自然、社会以及人与人之间的关系对于人本质的改变和扭曲。是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。简单举例就是, 人们生产了汽车, 并驾驭汽车, 但随着汽车越来越发达, 人甚至不再操控汽车, 人逐渐失去了对其的控制, 人驾驶车这一情形, 其实质已变成了, 车驾驶人. 这种现象即是异化, 在剧里也有直白的描述:

e02 24:30

在第二集里泰德和菲茨的首次会面里, 以及第一集泰德的开场旁白, 炸弹客阐述了自己的理念, 包含着对当今社会体制下的异化部分的批判:

e02 39:45

而菲茨则向其倾诉自己在面对红灯时回想起的自己被物化被非人化带来的屈辱和无力感, 以表达自己与泰德的共鸣:

e02 39:00

如果仅仅看泰德的这部分对自己的理念阐述, 还是饱含人文关怀的, 其实对以科学技术为主体的理性实证主义的批判反思, 也是20世纪中后期以来很多哲学家社会学家关注并研究的议题, 著名的有马尔库塞的《单向度的人》(对发达工业社会的批判), 居伊·德波的《景观社会》(对异化社会的批判) 等等, 其中后者最终绝望地以自杀的方式作为反抗. 回到泰德, 如果他的理念真的是人文主义的, 那要如何解释他的反社会的冷漠的伤害人类的行为? 其实原因在于泰德泰德不仅反对异化, 也反对社会, 反共同体, 反集体化, 向往原始社会, 这点在剧里没有表现出来, 但在他的宣言里可以看出他的这些主张 ( 宣言的原文链接: 论工业社会及其未来 ), 在宣言里他更多的是在表达对原始社会的向往, 批判科学, 及科学技术支撑着的权力社会对人的压迫和伤害, 以及其出于对左派 '过度社会化' 的警惕而对其的篇幅不小的批判甚至攻击, 所以与其说他是个仅仅反对异化的xx主义者, 他实质上是一个无政府原始主义者, 他的主张概括来讲是推倒一切, 回到原始社会, 回到人与人关系最朴素(存疑)的情境.

上述任何症状都可能发生在任何一个社会，但在现代工业社会中它们的存在规模尤其大。我们并非首先提出当今世界似乎正在发疯的人。这样的事情对于人类社会来说是不正常的。有充分的理由相信，与现代人相比，原始人所遭受的压力和挫折更少并更满足于自己的生活方式。的确，原始社会的生活也并非充满轻松与甜蜜。澳洲原住民经常虐待妇女，性变装在美国的一些印第安部落当中也相当常见。但总体来说，我们在上文各段当中列举的各种问题对于原始民族来说远不如在现代社会中那样常见。 -- 《论工业社会及其未来》

所以泰德的理念部分的是和西方马克思对劳动异化的批判、存在主义对理性实证主义的怀疑和反思存在交集的, 而将其与这些主义区分开来的或者说泰德理念"走歪"了的地方是其对社会的粗暴否定, 并走向了极端主义. 然而无论是左派还是存在主义, 反抗的都是异化社会中异化的部分, 而不是全社会. 泰德的问题在于对抗异化无望, 转而走向极端, 意图推翻整个社会, 无论从其手段还是结果来看, 都是完全反人道的. 虽然从他的童年的悲剧遭遇来看, 他是向往和人建立朴素而本真的关系的, 但他提出的解决方案过于残酷且成本过高, 注定不会成功. 当今的哲学、社会学家的任务应是致力于用更可行的方法消除这个社会里的异化部分, 但在思想已退出社会公共领域, 人们被智能手机主宰的当今社会, 包括这部分哲学思潮在内的哲学本身, 已无人问津. 而这大概也是异化社会下不可避免的结果.

上面分析完泰德的理念后, 来谈一谈男主角菲茨, 对菲茨而言, 在接触爆炸案后, 一直存在于他身上的矛盾是其内心深处出于对炸弹人思想的认同(部分的)而对异化社会的反叛欲望, 和其作为体制一份子的使自己融入体制内的欲望的矛盾. 在1997年FBI去山林里找隐居的菲茨的时候, 菲茨是反叛的, 他的内心的矛盾仍未解决, 他对泰德的理念的部分认同让他感到负罪和痛苦, 于是最终选择和FBI回到泰德案去, 与其说是想帮助FBI倒不如说是为了找到一个答案, 能够解决上述矛盾的答案, 为此他需要接近泰德.

之后的剧情就是菲茨出于社会人的惯性, 在社会责任感的影响下, 和泰德展开了博弈, 虽然在泰德眼里他不过是在被体制当做棋子一样利用. 菲茨的内心挣扎戏份主要在菲茨-女语言学家这条线展开, 随着与泰德最终博弈的结束, 伴随着菲茨和女语言学家的最后一次交谈, 菲茨批判的继承了泰德关于社会异化间接泯灭人性的事实, 否定了泰德极端行动中非人性反人类的一面, 他也因此获得了心理上的自我拯救

e08

而泰德, 反叛如泰德最终被体制所吞噬, 沦为了体制的玩物, 就像加缪的《局外人》里的男主角的最终结局一样. 这大概是对立志反抗整个社会体制的人的最残酷的处决.

“将我置于事外，一切进展我都不能过问，他们安排我的命运，却未征求我的意见” -- 《局外人》

在最终集, 导演以菲茨的"红灯恐惧"的画面作为结尾, 昭示着对于那些意识到自己身处异化社会中的人们, 他的余生都将 haunted by 这种异化感, 无处逃遁. 除此外, 导演希望以此警醒世人, 那些面对红灯会时而踌躇的人, 那些在异化社会中心神俱疲寻求心理治疗的人们, 那些在社会已如此发达的今天, 仍要为了生存而把生命消耗在无意义的重复工作中的人们, 那些在人潮中行走却感觉不到任何与他人的联系的人们, 警醒人们, 在空闲的时候, 把智能手机放在一边, 想想所有这一切是不是有哪些地方不对.

但也许只是徒劳.

试想：

1122案件- 危害公共安全重大事件办公室

数字证据-项目编号GA／T 1179 - 2022

摘要：“1122”案件嫌疑人在暗网第一次公布其作案动机，送交法医语言学专项组进行分析

《中国文化产业和其未来》

你把屏幕握在你的手里，你决定移动手指，决定点开什么，你看什么，听什么，读什么都是你自己的意愿，自己个性的选择。想想你看到了什么，你看到的东西怎么到达了你手指尖点到的位置，想想那背后有多少人为之工作——有的人负责把好看的数字编织出来，夸大到将将可信的程度；有的负责使用柳叶刀，硅胶和肉毒素，把曾经需要数代人优秀基因组合的结果迅速的制造出来；还有的负责将这些制造品赋予活人的特点，让这些丝毫没有魅力，没有气质，没有灵魂的一具具活体商品，显露出一点人性，让我们更能喜欢他们——仿佛他们也拥有我们拥有的情感，从而获得流量，获得粉丝，实现更好看的数字。因为流量、粉丝和数字意味着，当我们看到这张脸，或者这个封面的时候，我们意识到，听别人说过这件事，所以我们应该看看。

……当你的手指在屏幕上划过来划过去，迟迟不能选择的时候，会不会有种异样的情感挥之不去：仿佛这些东西和你毫无关系。问问你自己，他们究竟活在什么样的世界里，为什么我的世界如此不同？我们试图压抑另一种怀疑：这种持续性的差强人意是否意味着：他们坑害了我们，欺骗了我们，剥夺了我们选择的权力？我们为什么总也选择不了喜欢的东西？我们在自己不喜欢的工作中，勤勤恳恳耕耘，换来的钱，换来的闲暇竟然白白给了他们，因为我们的轻信，我们的糊涂，就这样的被这些假脸，假数据，假故事骗走了。

……我知道这个骗局，因为我也曾经身在其中。这个骗局，叫做文化产业复合体，是由资本，明星，消费终端平台公司组成的利益共同体。这个工业体系的核心目的，就是消灭我们以往的源于生活的审美、文化和思考的愉悦体验，并利用他们可以控制的人员，渠道，和评判标准之下生产的“模拟文化体验”，去取代它。这些模拟文化体验就是你手指尖底下的东西，它不要求你喜欢他，认同它，崇拜他，它只有一个诉求，你点“付款”。因为当你点了付款以后，这个骗局的谎言，所有的假数据，假脸，假戏，都被你证实是真的。而真实的生活，那个你每天睁开眼，呼吸的空气，走过的街道，令你喜欢的，讨厌的，难过的，担心的，也因为你错误的点击，而变得无足轻重。

……我们看到的是包装，是推广，是粉饰，而包装的作用，就是暗示我们，不需要动脑子，不需要思考，不要有自己的判断，相信我们，相信所见。你只需要掏钱。而我不禁要问，凭什么？

……当我意识到我的工作助纣为虐的本质之后，我不仅决定立刻停止，我决定必须要修补我曾经做过的破坏。必须摧毁文化产业复合体造谎的能力，其中一种方法就是必须摧毁那些正在造谎的人。

……如果我的行为成功的实现了我的意图，那么我毋庸置疑的违反了国家法律，违反了社会的道德，如果我的身份被公开，面临被逮捕，面临法律制裁，那么文化产业复合体和其下属的新闻媒体网络会将我描述成一个疯子，神经病，或者一个恐怖分子，这当中只有一个称谓我可以有条件的接受。那就是，任何政治运动在成功之前的参与者，都是被其敌对势力称之为“恐怖分子”。

……一个尽职尽责的恐怖分子的理念还是不可避免的会传达给公众，因此，文化利益一体更有可能说我是一个疯子，因为我所信仰的理念，威胁着他们每一个人的利益，撼动了他们赖以生存的基础，我的行为对文化产业复合体的每一个受益者，每一个帮助其维护谎言的人，都产生了毁灭性威胁，他们会不计一切代价的摧毁我的名誉，构筑关于我的谎言。而真实的我，虽然不明智，但是至少是理智，心态开放，并且清晰地认识到，作为一个中国人，对自己的文化，对自己民族的同胞在世界上的形象和地位，担负着不可推卸的责任。我的行为虽然游离法外，依然是服务于这个古老族群的长久利益，而不是将自己灵魂售卖给一个，心态扭曲，思想犬儒，并且努力摆脱民族身份和集体形象的精英集团。

😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

以上举个例子，如果一个连环杀手以传播上述理念为名，杀掉无数个明星，体会一下这个感觉。写这些，要引出我想到的：

恐怖分子的 what， who，和 why

这部戏的what who why元素分别是，

邮寄炸弹／ 被哈佛科学实验侵犯过的学生，有智慧有能力的数学家／认为自由被科技剥夺 ，改造社会

《追缉炸弹客》的影视故事编写，就是通过侦探查案的情节，告诉我们这几个案件的元素是什么；与普通罪案不一样的地方源于他的作案动机（WHY）。 普通的调查，无论是《L&O》《CSI》还是《The Killing》，随着Who（嫌疑人）的改变，我们要考虑作案的Why（动机）是什么，是金钱利益，复仇，意外死亡隐瞒犯罪事实，等等。

《追》当中，WHY虽然来自于意识形态的理念，“科技剥夺自由”，但是它的核心讲的还是个人的自由被社会剥夺的主题，

能够找到真相，真理，和正确道路的领导者，往往是在人类组织中遭到排斥的。因为组织的目的是维持现状。

一方面这点更加能激发原始情感，我们都体会过被边缘化，或者自己的正确意见没有人重视，这种受挫感是观众立刻能认同的—— 另一方面 也是将侦探和罪犯紧紧链接起来的一个纽带：

为了能更好的理解侦探故事的人物网络构建，可以看一下这视频理解，

1）罪犯、侦探都是敏感有观察力的人，他们共同发现了同样的东西，并且坚信不疑

2）调查中要有和搭档性格对比，我们得以发现侦探深藏的缺陷（人物的ghost，wound，lack）

3）罪犯的诉求也是侦探的欲望，罪犯是侦探的“阴影、极端行为”，是唯一能改变侦探的事物

剧本教室

《追》中，侦探Fitz 是一个在晋升阶梯上爬升极为不顺的人，为什么呢？因为他是反社会的，不屑于遵从政府里的等级文化，一条路堵死以后，他必须通过增加另一方面的竞争力，他学霸的一面才能进步。幸运的，也是不幸的是，这样一个自学成才，成绩优异的新探员得到一个“积极反馈”，加入最重要的项目组，寻找Unabomber。所谓积极反馈，就是社会犒赏了他反社会的行为，允许他继续独立思考，不服从管理。那么后来上司Don一遍遍要他服从，听话，耐心地要他仔细按要求做，不是因为他讨厌这个下属，而是教给他，这就是社会的真相。除了完成组织目标以外，Fitz必须要学会社会组织的另一项关键目标，保证等级阶梯中的各个人员，获得应该得到尊重，给足面子。

这一点，是Ted绝对不可能做到的。

社会第一个真相： 聪明有智慧的人，是社会的敌人。

不要轻信因为你的成绩，才干，能力，IQ等等，你所在的组织真的把你当成资产。无论是什么社会，都有游戏规则，有自上而下的金字塔等级系统，而聪明人眼中看到的是目标，更智慧的人看到的是终极意义，他们根本不care游戏规则，这就是让系统里其他人不爽的地方。当然有更大可能，挑事者其实是自作聪明的自恋者，他们对游戏规则的反叛直接威胁系统的稳定，因为每一个人必须贡献给这个系统，这个系统才能实现目标，合作的代价就是妥协，妥协多了，这些妥协就去除了背后人与人之间交流的人味儿，抽象成为一个可怕的，冷冰冰的规则，当科学技术帮助执行这个规则的时候，就像你打客服电话，机器人叫你“请按1”的时候，你是被边缘化的。因而，我们的炸弹客Unabomber 与其在说自由如何被科技剥夺，不如说是在抱怨这社会集体合谋干掉个性，干掉独立思考。

一个受过高等教育，而且缺乏社会化的人，一定是活得最憋屈，最想发声让人听到的。非暴力的方法就如《荒野生存／into the wild》中克里斯那样在阿拉斯加自给自足，抵抗文明社会，最后自己受苦。另一种则是Ted这样侵犯性的，生活在文明边缘，悄然布局，对社会进行攻击。这两种途径都必须置身在大自然环境中汲取精神力量，原因不是大自然多么美好，多么令人头脑清醒，斗志昂然，而是因为大自然不是人类文明。

社会第二个真相：无论是否有动植物，社会人所在的系统，就是“自然”环境。

大自然是地球给人类的，它十分美好，充满内在的和实用的价值。当Ted抱怨科技摧毁人类自由，控制了我们选择的能力，也抱怨当下社会因为拥抱科技摧毁了大自然，这种理念其实受到了很多环境主义者的追捧。但是大自然只能是地球给人类的么？ 如果你是一个社会人，你必须要接受，树林和海边只是你在法定假期和休息日去的地方，而你的大自然就是人类文明创造出的系统，是你所在的地铁，办公室，候机大厅，220v交流电，5G 手机网络， 802.11 wifi。

以Ted的为代表的告知知识分子，包括许许多多环境主义者都受过高等教育，他们倾向于把人类集体所当成乌合之众，人类集体文明自然需要全盘的否定和批判。在他们看来，既然是人类创造的，一定是有问题的。不然为什么我的正确观点融不到当下人类社会的创造之中。Ted们唯一论据，就是“这不是大自然” 但是大自然并不代表人类集体选择，只有北极圈，亚马逊，亚撒哈拉，所罗门群盗等地方的族群不想用科技能力改造生活环境，大多数人类选择通过放弃某种自由，交换来一些方便的功用，纷纷像羊群一样排队购买。

实际情况很有可能我们人类会毁灭地球，抑或把地球改造成面目全非的样子，这些，作为一个社会人，我们都得把这些“人文”环境，当成是“人”然而然。这也是Ted们鄙视大多数人的原因。

社会第三个真相：没有人有答案，但是我们都知道自己该做什么。

影片中的联邦调查局调查爆炸案走向起初各种歧途，只能怪自己的组织系统没有激励创新想法的机制，没有聪明人作出贡献的渠道。但组织面对危机，在压力下需要改变的时候，组织信任什么人去面对未知世界的挑战呢？

所有的人类体验涉及到的领域可以归纳为：已知世界，未知世界，和求知者。社会正常运行的情况，都是这个稳定安全，十分权威性的已知世界在发挥作用；而到了危机出现，社会维持现状的目标会阻碍其面对未知世界挑战的能力。无论如何，组织委派的人，必须是被组织训练得听话的人，所谓已受训人员。他们已经明白领导要什么，组织要什么，这些目标和这个案子要什么，并不是永远一致的。不要期待有任何大领导代你走向胜利，没有人知道真相是什么，只有靠以往经验，或者靠自己深信不疑的故事。所以，这个社会随时面临崩盘，永远没有足够的聪明人，没有足够的领导力，没有足够的应急预案。那究竟是什么保持这个社会稳定运行呢？

你。你知道什么是对的，什么是社会认可的。你的顺从，你的妥协，在团体当中，你从来不做极端的事情。你是一个已知世界的常驻人员。而当你面对未知世界的时候，你的教育，智力，执行力，社会资源，决定了你是否认可社会教给你的东西，是否认可社会，是否能用行为证明你的信仰。

回到第一个真相，很有可能，面对未知世界的时候，社会会把你当成敌人。

如果我是一个变态

回到我的假设：我有感于中国人的文化被“文化产业复合体”威胁，我制造了恐怖的活动，全世界报道。我发出了《中国文化产业和其未来》被人传播， 我并不是因为有了正确的信仰，令人信服的论据，而得到普通人的同情，认可的，恰恰是因为我做出了极端的行为。并且我成功的付诸行动了。你可能会判断出，道德上，法律上，我是对的还是错的。并且显而易见，任何使用暴力的行为都是挑战这个国家，而必然要受到惩罚。

但是你无法计算和衡量，随机某一个人对我的态度。比如在这个产业中，可能想要改变现状，可能正在对当前状况不满，这个随机人是不是认可我的宣言，对他到底是有好处，还是有坏处，和他是否相信我说的无关。

WHO is the unabomer? 《追缉炸弹客》是所有侦探片中，对恐怖分子刻画的最细腻，最人情味儿的一部，但是我们知道Ted是悲剧的。这种悲剧不是来自结尾他得到应有的惩罚，而是来自他对爱的渴望，他受到的背叛，和他对于普通人交流的向往而不得。这个本来可能拥有一个不错人生的高智商人，选择了与科技人文-与社会你死我活的来个对决。

作为全球享有盛誉、拥趸上亿的纪实电视节目公司，美国“探索”频道在今年夏天推了出第一部电视剧作品――“Manhunt：Unabomber”，译名作《炸弹追凶》。

在“寓知识于娱乐”的指导原则下，“探索”频道选择进入电视剧领域并不令人意外。电视剧毕竟是近十年以来大众娱乐节目中最具创新性、艺术性、社会性的表现形式。 美国“历史”频道早在2012年就已经尝试在人文科教频道中播出高制作水准的历史电视剧，各路叫好声一片、收视率一路冲高，“探索”频道的革新步伐似乎还显得缓慢一些。

值得探究的是，为什么选择 “Unabomber”这个在上世纪80、90年代轰动一时、人尽皆知的连环爆炸案作为首部电视剧作品的题材？ 在谜底一开场就被揭晓，新闻报导已多如牛毛的背景之下，如何设置悬念、制造冲突，吸引观众们一周一集地紧紧追剧？ 如何挖掘这起案件中尚不为人熟知却又精彩刺激的科学因素，不违背“拓宽视野、增长见识”的频道宗旨？ 如何紧贴当前社会环境，让这一起20年前旧案能够与时俱进，赋予观众“感同身受”的现实意义？

下周三（9月13日）这部八集电视剧将迎来大结局。大家可以在一个漫长沉闷的假日，不被打扰、酣畅淋漓地看完全剧。 在看剧之前，我们也许要恶补一下背景知识，试着了解一位普通美国观众对“Unabomber”案件的基本观感，才能逐渐领略这部美剧的精妙有趣，引人之胜之处。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁解救无能的FBI？ Unabomber是一个合成词。 Un指大学（University），A指航空公（Airline），Bomber指炸弹客，译作“校航炸弹客”。从1978年5月25日至1995年4月24日这长达17年的时间，“校航炸弹客”利用各类邮件邮寄了16个包裹，造成23人受伤、共3人死亡，其中大部分是大学校园精英阶层的知识分子，其中一名受害者是一名即将成宇航员的电力工程学硕士。

虽然死伤人数并非触目惊心，但是“校航炸弹案”却成为美国历史上耗时最长，耗资最巨、投入警察力量最多案子。 美国联邦调查局，美国烟酒及枪支管理局、美国邮政检查署三家机构组成百人专案小组，运用一切高科技手段展开调查，包括∶分析炸弹碎片的物理成分以确定零部件来源；检测邮包残留的DNA、指纹等生物线索以确定嫌疑人身份；邀请请犯罪心理学专家进行人物侧写以缩小嫌疑人范围等。 专案组甚至从军方借来了一台超级计算机、建立一个庞大数据库，进行关键词检索与交叉分析，在伊利诺斯州、犹他州、加利福尼亚州等三个案发地区分别列出了数千人的嫌疑犯名单。名单上的每一个人都被彻底调查了一番，每一个人也都被排除了嫌疑。 数十年间，专案组获得的唯一真实可信的线索就是一位目击者对于“校航炸弹客”的外表描述，对于其年龄、身份、背景、教育程度与犯罪意图等核心因素则是一直毫无所知。

1996年案件破获时，新闻媒体将主要功劳归结于罪犯弟弟的举报，认为如果没有这位有识之士的“大义灭亲”之举，“校航炸弹客”仍会逍遥法外，给民众心理上带来极大恐慌。 但是，事实的真相是这样吗？联邦调查局真的如此无能吗？ “探索”频道的剧集简介开门见山指出，将调查从一无所获的泥沼中解救出来的是“法医鉴定语言学”（Forensic linguistics），一种从未被认证也从未被使用的犯罪调查方法，通过罪犯发表信件的语言习惯特征来确定其个人身份。 当时，这种方法被不少专业人士视为“天方夜谭”，认为只是“病急乱投医”罢了，不料却在案件侦破的每一个关键环节成为识别罪犯身份的唯一利器。 第三集中，协助破案的语言学女博士讲一个关于斯拉夫人起源故事，也许第一次让观众对“法医鉴定语言学”产生了信心。

　　　　　　　　　　　　　　　　连环爆炸的目的何在？ 上世纪90年代，这名罪犯自己说明制造这些邮包炸弹的动机与图谋，那就是反对工业科技文明对人类自由的伤害。 在寄出邮包炸死平民同时，罪犯还向报纸、学者寄出不少署名为“F.C.”信件，要求正视高度发达的科技文明对于人类自由生活的迫害与剥夺。 其中一封寄给了1993年诺贝尔奖获得者，遗传学家理查·罗伯特和飞利浦·夏普，信中警告两位博士，应该立刻停止他们的基因研究。 还有一封寄给《纽约时报》与《华盛顿邮报》，要求发表他长达35000字的《工业社会及其未来》宣言，否则就要炸掉一架民航客机。 权衡再三之后，美国司法部与联邦调查局违背了“不向恐怖分子妥协”的原则，允许这份宣言的最终公开发表

有人认为，这份“诅咒着高科技环境下现代社会的不自由，工业革命带来的人类灾难、社会的动荡、生命意义的消失”的宣言不过是陈词滥调，但在“探索”频道电视剧集执行制片人安德鲁·索德罗斯基（Andrew Sodroski）眼里，却是一份“先知般的预言”。 “这份宣言中所描绘人与科技关系比20年前还要符合现状。在智能手机普及之前，宣言已经告诉我们，人类生活将如何被科技所绑架、所胁迫，所约束、所决定。当手机响起时，你就必须接听，不管你是不是正在和一个活生生的人对话，不管你是不是认为这事愚蠢而且无关紧要。” 美国媒体报导这部剧集时这写道 “在《炸弹追凶》发布会现场，许多人将听到、看到的信息输入笔记本、平板电脑或手机之中，再通过社交媒体成千上万地传播扩散到世界各地。推特是在《宣言》公布十几后才出现的。然而，这一场景却证明了《宣言》的准确性，即对科技的依赖将主宰人类的日常生活”

2007年中国《新周刊》杂志报导指出，美国阳光微系统公司的首席科学家比利乔伊，曾在《连线》杂志上撰文《为什么未来不需要我们》，他在文中大量援引《宣言》中的段落以此说明科技的危险。 遭到“校航炸弹客”重伤的耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特也承认，《宣言》推断不无道理，工业文明时代，人类的未来，也许真的险恶重重。 在“911”前，美国国内的恐怖主义活动的主题并非只是 “文明的冲突”，反对工业文明也是恐怖活动的主题之一，包括环保运动、反对堕胎、动物权利保护等等。 一份1998年的美国报纸写道， “ 为了拯救环境而不断升级的破坏行动席卷了美国西部，已经造成了数千万美元的损失并使人们的生命处于危险之中；自1980年以来，至少有100起此类暴力事件发生，造成了4280万美元的经济损失。进入21世纪之后，反对工业文明仍然是恐怖主义意识形态源泉之一。” 2011年7月，32岁的白人男性安德斯·贝林·布雷维克在挪威首都奥斯陆发动恐怖袭击，先是在政府办公区引爆炸弹，炸死了8人；再是前往度假小岛，枪杀了69名参加暑期夏令营的青少年。 这名“独狼式”恐怖主义杀手在网上发布的袭击宣言，很大一部分内容抄袭自1995年的“校航炸弹客”的《工业社会及其未来》。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁造就连环杀手？ 这名拥有如此精巧高超的爆炸手法，怀抱如此“崇高伟大”人生理想的罪犯，是毕业于哈佛大学的数学天才――泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。 1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利诺伊州，智商高达167，16岁被哈佛大学数学系录取，20多岁在密歇根大学用了几个月的时间就获得数学博士学位，因为他解决了导师也没有解决的数学难题，“他的博士论文全美国只有10-12个人能看懂”。

有些观点认为，尽管这位数学天才自幼内向、害羞、不爱与人交流，但并不存在心理疾病，也没有反社会人格，无论是他的高中老师们，还是哈佛当年的新生体检医生，都将他描述为一个正常的孩子。 但是，卡辛斯基在哈佛求学时期参与一项心理学试验则可能对他的心理状态与人生信仰产生了巨大冲击，最终导致他变成一名连环杀手。 这段经历在美国媒体相关报导中鲜有提及，“探索”频道的电视剧集再现了这一过程，让观众们了解美帝国主义的一段极不为光彩的人权污点。

冷战时期，哈佛大学心理学教授亨利·默里（Henry Murray）在美国中央情报局的援助下主持一个“精神控制”实验项目，卡辛斯基与他的同学们在没有被告知的情况下成为了实验对象，测试人们在极端压力下的心理反应，企图以此建立一套从心理上摧毁苏联间谍政治信仰的心理战审讯方法。 “ 默里让他的不知情的学生，接受了密集的审讯。他自己称之为‘激烈的，全面的，辱骂性’的个人攻击，攻击他的学生们的自尊心和最珍视的理想和信仰” “ 被测试的学生进入了地下室，来自内心的声音命令自己必须遵守一切规则。他发现地下室里有一盏足以使人失明的聚光灯对着门口，房间其它部分则陷入一片漆黑，一个讯问者坐在当中，几乎无法被看见。讯问者粗暴地命令他坐下。当他坐下时，他发现椅子被放置得如此精确，以至于聚光灯的全部光亮都集中照射在自己的脸庞上” 这个将学生当作为科学服务的“小白鼠”实验，也许直接导致卡辛斯基高度认同“科技和科学正在破坏自由和自然”的命题。 但是，与此同时，卡辛斯基也变成了另一个亨利·默里，将所谓的理想原则凌驾于普通人性之上。 为一种理念、为了一个原则，为了一种信仰可以牺牲掉无数普通人的性命，这就是卡辛斯基对其炸弹谋杀行为进行合理化的内动力所在。 卡钦斯基的扮演者――Paul Bettany，明确地重申电视剧集绝不是为了同情卡钦斯基，但它确实试图引起你的同情。 “Ted有一部分是孩子，16岁被中央情报局(CIA)做实验，被羞辱，这对任何人来说都是件可怕的事情。这在某种程度上摧毁了他，并以某种方式将他武器化。” Bettany说，这是一个非常有趣的问题，为什么现在孩子，不仅在美国，还包括英国乃至欧洲，对自己的国家觉得如此疏远以至于要跑到叙利亚去？我们如何帮助那些内心深处觉得如此疏离以至于觉得自己不再是社会一分子的人？ 强大演员阵容 这部美剧演员阵容强大，都是赏心悦目、正当壮年、风度迷人的老戏骨真男人，可谓是色艺俱佳。,包括来自电影《阿凡达》的Sam Worthington，来自电影《温布尔登》Paul Bettan——来自美剧《欲望都市》、《傲骨贤妻》的Chris Noth美剧《欢乐合唱团》的恶魔老师Jane Lynch，仅有短短几分钟的出镜却是让人印象深刻，饰演有担当、有魄力的美国首位女性司法部长Janet Reno。 另外，对于在体制内混迹多年的公务人员来说，这部剧集也会深深引起共鸣……在官僚体制内，想要与时俱进、实事求是，做一些前所未有的尝试与努力，将是多么的困难！！！ 参考资料 Harvard and the Making of the Unabomber，the Atlantic Discovery’s “Manhunt Unabomber” Kaczynski as a true, heartless prophet，Salon.com “Manhunt Unabomber” explores the life of murderer Ted Kaczynski ， Fox News

1、极简的深邃，不炫技的好。

2、着急快进片头星人看完整季直到最后来打分看演员表时才认出保罗·贝坦尼，不知道是脸盲症加重还是演技太手术刀。有一类好演员是藏在角色背后褪去个人烙印的，身体是角色的容器，这才是整容版演技的正确打开方式，让人欣喜又尊敬，百倍千倍的喜欢。

第六集太教科书。

3、孤独是一种状态，寂寞是一种心态。

群居的人不孤独，但还是会寂寞；独居的人是孤独的，但不一定寂寞。

普通人因为自己的“普通”，靠着烟火气能去化解孤独和寂寞，对于绝顶聪明的人反而更难。

因为普通人在社会标准下是“正常”的，绝顶聪明的人“不正常”的概率才大，这也解释了为什么大多被普通人视为freak/weird/怪胎的智商都超高。

所以才有“鹤立鸡群”与“高处不胜寒”这样的词与句——绝顶聪明的“怪胎”注定要承受比普通人更多孤独与寂寞，个中滋味也会被千百倍的放大。

但在他们中间，有人能去写出瓦尔登湖，有人能演绎成《美丽心灵》，运气如童话说不定还能被烟火气的身边人宠成谢耳朵，但只有Ted Kaczynski成了Unabomber。

孤独和寂寞，以及因孤独和寂寞所带来的磨难，从来不是“造就恐怖”的理由，一旦迈过底线成为恐怖分子，万劫不复，没得辩解。

无论是因其磨难而生的同情、因其见解而生的赞成、因其困苦而生的感同身受，都已在反人类的行为面前烟消云散。

剧中的结尾让人隐隐却抑制不住的悲泣，Ted Kaczynski在牢房中转身和在林间小屋前的雨中听着巴赫恣意旋转的交错画面，使用得平实、常规，却说不出的颤动人心。

Ted Kaczynski并不可悲，可悲的是这件事，可悲的是发生这件事的这个世界。

这个世界造出了太多绝望的事而令人失望，但至少在这件事上，他补救性地派来了Fitz。

只有这个克星能抓住这个炸弹客。

2018年6月24日追记：

看完《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》之后的半年多，陆续遇到了几部“类似”的剧或电影，无意间对“炸弹客”这部剧/这件事/这个人产生了更多的思考。

我的世界观偏悲观，所以倾向这个世界的根本是属“恶”的。虽然有些断章取义，但此时很适合说，“人间不值得”——嗯，在《三体》里，我大概会是“降临派”。

“恶意”无处不在，变着法儿想要折腾你，击垮你，“生活”凭什么要对你好呢？如果说你活了这么久，完全没有感受过世界的“恶意”，一帆风顺，平凡，平庸，无聊，甚至无趣，这也许是那么多受过苦的人烧香拜佛也求不来的——不用看那些能拍成电影的breaking news，看看日常的社会新闻就能明白，没被生活虐过，那不过是我们太幸运罢了。

我设想过很多次——

如果世界“恶化”到《使女的故事》，或者重回《纳粹医生》里“平庸之恶”的世界，那么在“恶贯满盈”中，“抵抗”是真正坚强、且有求生欲的“英雄”的选择；凡人大概就是妥协，服从，被虐；而我大概会是主教男主家上吊的那一个。

如果我碰上《凭空而来Aus dem Nichts》这样的事，大概也会像丧夫丧子的女主那样选择。“活着”是给想活的人，如果不想了，那就把魔鬼拽进地狱。

如果我是《你从未在此 You Were Never Really Here》中的杰昆，没了妈妈，如果再没有小女孩，自杀的那一枪是会开的，活着真的太苦了。

是啊，“活着”对于很多人来说，真的太苦了。

但再苦，我也绝不会成为“炸弹客”，绝不会成为安德鲁·库纳南（美国犯罪故事 第二季）

当“恶”围攻时，才更需要“善”的突围；而正因为“恶”的存在，“善”才显得更有分量。

这种分量是《至暗时刻》中带着恐慌、不确定却依然鼓足勇气喊出的“Never”，是《大明王朝1566》中被塑造得像是圣经中的天使般的海瑞，是《琅琊榜之风起长林》中看似“愚忠”的长林王——你会觉得这些人“好蠢啊”，但这世上作恶的“聪明人”已经够多，实在是太多了。

如果这世界对你就是这么恶意，如果“人人都献出一点恶”的时代卷土重来，你会不会加入“恶”，成为“恶”？

我不会。我的枪口至多会对着自己，但永远不会朝向那些无辜的、想活下去、并配得上活下去的人。

至少我真心希望我不会。