你的名字

昨天无水君和某个美少女一起去看了《你的名字》，久违地想写点东西聊一聊这部电影。

作为一部商业片来说，《你的名字》发挥得不错，画面漂亮，故事紧凑，笑点也很充足（虽然并没有找到传说中的泪点）。然而在意识形态上，这部片是无水君完全无法认同的，尤其是当这部片被作为某种“恋爱典范”来宣传时。

不可能的恋爱

像日本学者东浩纪说的，《你的名字》是一部典型的“世界系”作品：过着淡而无味的日常生活的平凡男生，遇上了有点特别的女主角，接着大灾难降临，而世界的存亡成为他们爱情直接的外部投射。

为什么一定要有灾难、要有拯救世界呢？这就牵涉到另一个问题：我们为什么会爱上某人？世界上有70亿人，为什么是这一个而不是别的任何一个呢？新海诚们给出的答案是：命运。而灾难、悲剧正是命运的最好背景。

在爱情的浪漫主义叙事中，命运是给予爱情合法性的灵药。在片中我们可以看到，男女主角们命运般地交换了身体，命运般地穿越了时空，命运般地拯救了世界，最后命运般地再次相遇。最后不仅他们自己，包括全体观众都心服口服地认定：这两个人必须在一起，在一起，一起，起……

片尾男女主角相遇，男主角说：我好像在哪里见过你？这一幕中国观众太熟悉啦。还记得《红楼梦》里贾宝玉第一次见到林黛玉是怎么说的？“这个妹妹我是见过的！”王家卫那句经典台词“所有的相遇都是久别重逢”，正是对这种浪漫叙事的绝佳描述：我并不是遇见你，而只是对于早该有的相遇的重复。我并不是爱上你，而只是回忆起了我对你的爱。我们为什么相爱？因为我们命中注定要相爱。我必须在遇见你之前已经遇见过你，在爱上你前已经爱上过你，只有这样我们才能爱得理直气壮、爱得心里踏实。就好像我远远看见一个靶子竖在那里，我所要做的只是射出那支箭……

但是真正的爱情从来都是相反的，不是先有靶子再射出箭，而总是先胡乱地射中了一个，我们事后再去慢慢画上靶子。不是因为合法了（有了命运做依托）我们才去爱，而是先爱了才成为命运。浪漫主义叙事将这个逻辑关系颠倒了过来，因此才会有张爱玲们在《倾城之恋》中借白流苏之口的感叹：“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了”，泷和三叶大概也想说：正是要成全他们的爱情，彗星才落下了吧。这当然不是真的，然而对于浪漫派来说，如果不那么想、不去虚构一个命运的担保，他们是无法放胆去爱的，这是他们的市侩之处。

如果就到此为止，新海诚拍的也只是个普通的言情故事，无水君也懒得去说。问题是新海诚比这更过分得多，他对浪漫叙事的沉浸已经到了某种强迫症的地步……按理说男女主角交换过身体、拯救过世界，已经足够有命运感了吧？但是新海诚还不满足。所以才有了三叶在彗星降落前一天去到东京，见到三年前的泷的那一幕，甚至是对彗星一千多年前曾经落下过一次，而三叶的祖辈或许也经历过的暗示。这就像许多少女漫画里作者忍不住一定要画进去的桥段：明明男女主角的相爱已经是经过了各种不可能的神巧合了，但作者还是要让他们在某一阶段回忆起——啊，原来我们在小学一起玩过，原来我们以前都在某个医院住过院……这种在合法性之上还要追求一层更高的合法性，在保险之上还要上一档保险的，无水君就称之为浪漫主义强迫症，就像你我在大观园认识了还不够，必须上辈子你是石头，我是你旁边的一根草，不然我们爱得还是缺了点什么……

最能反映这一强迫症的莫过于影片的主题歌名：《前前前世》。多么可怕的名字！现世不够，甚至前世也不够，非得前前前世！这就是为什么，新海诚所描述的恋爱绝不是什么范本，而是最大的反面教材，是不可能的恋爱。你要很当真的去看，非但谈不了恋爱，连你本来有的那么一点恋爱能力也要失去了，因为我们永远不可能有前前前世（命运/合法性），在现实中，新海诚式的爱情是永远无法开始的。

不可能的风景

新海诚最被推崇的作画、尤其是对于风景的描绘中，其实也存在同样的陷阱。就如同虽然男主角看似是个普通的高中生，谈的却是不可能的恋爱一样，新海诚的电影中看似描绘的都是平日里司空见惯的风景：十字路口、天桥、地铁站……但事实上却是不可能的、并不真的存在于日常生活的风景。当你闭上眼睛，很容易便能想起那些柔和又散发着不可思议光芒的场景，即使只是一个普通的室内镜头，你也能看到背景处所有能反光的点都在全力反光，观众从画面中得到的梦幻感和美感，也主要来自这些夸张、不切实际的光。

那么问题来了，如果新海诚电影中的日常风景是美的，那我们生活中的风景算什么呢？如果新海诚电影中的浪漫爱情是真的，那我们生活中的爱情又算是什么呢？明明是他从我们这里抄去了的东西，结果，和电影中熠熠生辉的风景与爱情相对照，我们所真实拥有的风景与爱情反倒像是廉价的、让人提不起兴趣的赝品了。这或许就是东浩纪说的，新海诚在给予我们的同时，又从我们那里夺走的东西吧。

既非起点，也非终点

《你的名字》在日本创下票房纪录后，在中国也延续了这一奇迹，票房已破两亿。东浩纪说《你的名字》大火，不但不是好事，反而意味着日本宅圈药丸。我们知道，日本动画片的票房一直很好，日本历史票房最高纪录的保持者《千与千寻》就是动画片。问题在于，《千与千寻》不是宅向作品，而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》却是一部宅向作品。《你的名字》取得这样逆天的成绩，恰恰说明了宅文化已经被主流收编，沦为宅的反对物——现充的一种情趣和消遣了。值得注意的是，《你的名字》，尽管融入了宅文化的元素，实际上却是一部清爽到不行的现充作品，你很难看到以往世界系作品中那种负面的、焦灼的、拖泥带水的情感，这也或许是它能获得主流大众喜爱的原因之一。

然而，东浩纪想象中的那个充满反抗精神的、从未被主流收编的宅圈真的存在过吗？答案很可能是否定的，至少在中国，宅文化从诞生起就一直是一种现充情趣式的存在，但这并不妨碍宅文化在年轻人间发挥着它的独特力量。

《你的名字》虽然不是希望，但也不是绝望。新海诚或许属于很多人，但并不是全部。

-----------------------

延伸阅读：

锐评新海诚系列

《铃芽之旅》影评：《铃芽之旅》中的白猫之谜

《天气之子》影评：就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

250CM。 “好像，没有那么好啊”。

这是我在距离新海诚 250CM 时冒出来的直接观感。 12月2号同期上映的《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》，乍一看，好像都是适合带小朋友进场，绿色环保无公害的实力电影。但正如佩小姐的暗黑风格，《你的名字》设卡年龄段，也要从青春期开始，一直延续到三五十岁，那些还有青春尾巴的天真家伙。 只不过，不知是作为观众的我起了变化，还是作为创作者的他永远沉浸在自我世界。以往的新海诚，可能更适用“纯真”一词。如今，竟然会觉得《你的名字》更靠近“幼稚”。 多次出现的揉胸梗，自然是为了逗笑二次元观众，但恐怕不是那么适合早熟的小朋友。当“天气即是天意”被人们挂在嘴边，身体恐怕就要等于秘密了。

抛开新海诚的画风和心语，抛开日本票房大作话题电影等光环，《你的名字》依然被设定为宅向动画。男主角泷，不懂得如何跟比自己大的前辈告白。小镇的少男少女，还是随时会犯羞涩红的年纪。 电影给分处两个时空的泷和三叶安排了千里姻缘一线牵的感情故事，可是，他们几乎没有对手戏，自然不用遭遇纯爱片的爱在心里口难开。新海诚已经宅到直接借用身体互换的梗，完成命定的相遇。 所有千万不要被电影的彗星和平行世界所迷惑。《你的名字》依然是个纯爱片。有人说它讲一见钟情，有人说是来来往往的你我遇到，相识不如相望淡淡一笑。它说的是，我都已经进入到了你身体，熟悉彼此身体的每个角落。你的名字，我却不知道。真是天真烂漫得可以。 旁白配画面，这已经是新海诚的制作套路了。但《你的名字》一上来就放送主题曲，中间结尾又唱上好几轮。这种诡异体验，我已经想不起来，上回是什么时候——可能是在看《伊豆舞女》之类的老电影吧。 主题曲挂在前面，现在的观众对这种手法无疑是陌生的。如今的好莱坞电影，有时候连片头打字幕都省掉了，飞出个名字了事。《你的名字》这么搞，让我想起来每播一集都要唱主题曲的电视剧。 我不能说排斥，但观影习惯上实在不太适应。 旋律带歌词的放送形式，意味着过于直接、迅速调动的情感吐露，唱词几乎等同于音轨评价，确实太不避讳了点。 当《你的名字》奔跑起来时，我竟然想到了今敏。尤其对比以音乐旋律为制作灵感的《千年女优》，那是平稳行进又突然绽放的自由圣洁之花。 同样是关于寻找的主题，同样是对音乐相当倚重。《你的名字》是大声呼喊爱，滚烫炽热的唱词传情，有如手捧红玫瑰的意思。手法高下暂且不说，我个人会更接受含蓄内秀的表现方式。这是感觉异样的第一点，歌曲通俗，但手法太硬。 彗星砸地球的路数，则是新海诚的惯用招数。哪怕在他拍的广告片里，人生中一个很细微的瞬间感受（横杆的高度、父亲的背影、曾看过的路），都会扣上一个全世界全人类全宇宙的大事件。150 年土耳其的梦想、连接欧亚大陆、通往世界、连接梦想。明白这个小与大的关系，就能读懂任何一部新海诚，包括《你的名字》。

这个很“小”的东西，与短片的体量，青春期的容量往往是最一致的。它可以比 MV 长，但不容易撑到剧情长片。《你的世界》加入了新海诚的世界观，导演的意图可能是想通过彗星大灾变，唤醒年轻世代不要遗忘 311 大地震的可怕，相信面对灾难，人与人都是命运共同体——即我们应该去承受，抵御和改变。但是《你的名字》结尾，依然要安排一个世间所有相遇都是久别重逢的结局，却更像是主流电影需要的，拯救了世界之后的大团圆。我会理解为，它是一个俗套、被抽空和相当低龄的青春爱情故事。 还有电影最大卖点，新海诚款的高强度滤镜，作为动画场景在大银幕上观看，或是可靠的吸引力，但对于我这样的铁粉并不陌生，更何况这部电影还屡屡致敬了过去的新海诚自己。 至于通俗商业的身体互换卖点，说得再俗气点，跟港片喜剧的男扮女装并无差异。 《你的名字》成功所靠拢的，并不是宫崎骏《千与千寻》，而是说唱就唱、说跑就跑、说美就美的迪士尼《冰雪奇缘》。 它的人物性格单薄，两个时空的互动也是浅尝辄止，不能深究。 所以，《你的名字》并不是一个新的突破，新海诚也不是吉卜力和日本动画的接班人。片名里的句号，更应该看作是新海诚过往十年摸索的句号。 他获得了梦寐以求的商业成功。 他终于让日本观众，中国观众，还有全世界的观众知道了自己的名字。 新海诚。

我在电影学院看过细田守的《夏日大作战》，在上海电影节看过《红花坂上的海》，但热门的日本大牌动画，在主流院线，这确实是头一回见着。

今年引进的日本动画电影，除了合一龙标版的《寄生兽》，其他全部是剧场版系列动画。《你的名字》是唯一的单篇动画，也是主打原创品牌的新海诚的最新作。 一直以来，新海诚就像一个沉浸在偏科世界的艺术特长生，工于美妙绝伦的画面渲染，很少去改进他的内心戏独白和世界系故事。 一度，新海诚也把制作目标，锁定在了用智能手机和平板电脑也能看出来 1080P 效果的观众人群上，在试图做成吉卜力动画大片结果遭遇失败的《追逐繁星的孩子》后。这部明显年轻化、主打校园群体、借助东宝大规模发行的《你的名字》居然成功了，而且是一举改写记录，势如破竹。 这对于新海诚的中国粉丝不可以想象，对日本本土，同样无法想象。 《你的名字》在世界系的基础上，加入了时空旅行者和平行世界的世界观设定，又借少男少女互换身体，制造不准乱花钱，不准改变人际关系之类的二次元小幽默。 双方像联机的虚拟游戏那样，可以互相读取存档，可以交换玩家身份。这种设置常见于 ACG 动画的故事元素，跟最近火热的时空回旋般，慢慢的，也走到了被大众广泛接受的年代。 电影密布着过往新海诚的光线和色彩，彩虹和暮霭，少男少女的秀逗想法内心独白，生活日常的小确幸好无奈。 从陨石坑到大都会，从电车轨道到步行天桥，再细小的物件和对现实还原美化 300% 的画风，每一帧都用隐形水笔写满了新海诚的名字。 逢魔时刻。 彼方为谁 无我有问 九月露湿 待君之前。 ——（《万叶集》第十卷 2240 号） 介绍黄昏词源（他是谁）的女老师，人设形象来自新海诚的动画短片《言叶之庭》。

黄昏在日语里叫逢魔时刻，意思是昼夜交替之际，天地昏黄万物朦胧，幽魂鬼魅都会在这个时候出没，也就会有神奇的事情发生。 黄昏在《你的名字》很重要，它是两个人相逢的时间点。泷看见了三叶，三叶也看见了泷。 真要解释起来，其实好简单。黄昏是新海诚偏爱的魔幻时刻，这个时间段的光线最魔性，很多摄影师想在摄影棚模仿这种来自天际的神奇光，却不得其法。新海诚作画施法的光线，往往是来自现实的多次重叠，譬如在一个画面上既有彩虹光又有漫射光，还有明媚太阳的直射光。还有无论是有着银河的星空或是彗星轨迹，它们都比肉眼可见的要清晰华丽，色泽炫丽曼妙。 那么，神奇、充满无限可能性的黄昏光线，当然不能错过。 在电影拍摄中，黄昏也是艺术片导演马力克，地球上最好的电影摄影师之一卢贝兹基共同偏爱喜欢的魔幻时刻。《天堂之日》经常是在黄昏之际抢时间拍摄，一天只能拍摄二十分钟。至于卢贝兹基，你可以在《鸟人》的空镜头里看到他的魔力摄影。 你的名字。 泷和三叶大声呼喊对方的名字，被认为是对岩井俊二《情书》的致敬。 这个在导演专访中得到了确认。再说了，新海诚也不是第一次在作品中致敬永远的青春片导师岩井俊二。 《你的名字》还是一部关乎“寻找什么”的后311时代（即2011年3月11日的东日本大地震）映画。表面上，这是一个纯真但却流俗的一见钟情故事。实际上，它是在肯定，有个对你来说很重要的人，他一直在等着你去寻找。大灾难，意味着你可能永远不会遇不上这个人，生命中也不会有奇迹的发生。那么，电影就是在帮你完成这种想象的心愿。

香港朋友在戏院看过片子，对新海诚的一个疏漏无法容忍。双方拇指传情，却不知道时间年份的的殊异。对生活在智能手机时代的人类，猛然拍大腿一想，好像真的不可解释。但《你的名字》在许多桥段上都是浅尝辄止，与其说它借用时光倒流，不如过它更相信神仙通灵。如果一定要代入现实世界法则，这故事根本不可能存在。 但如果以三年前这码事着手切入，《你的名字》所遗忘的时间跨度，主人公就“好像什么也没有发生过”的恍惚迷梦，它在现实中，也并不是没有发生的可能。 “有时候，我会忘记”。 越来越多的信息资讯，令我们想不起来去年的大爆炸，火车站的屠杀，马航飞机坠落，某电影大导演不是早死了嘛……那么，今年是何年。 从深田晃司的《河边的朔子》和《再见》，园子温的《庸才》和《希望之国》，还有老导演山田洋次的《东京家族》。这场空前的大灾变，反映在日本电影里，可能会比上世纪末的阪神大地震和奥姆真理教等天灾人祸的持续影响时间更长。 对新海诚来说，《你的名字》固然是以青春和校园为主打，主角并没有真正进入到社会，存活在了拯救世界的中二幻梦中。但彗星砸地球的可怕灾难，继续提醒着所有日本人，大自然有美好的一面，相应的也存在可怕的一面。无论是水滨小镇还是超大城市，人类都是暂借于世，就像那罐尘封的口嚼酒。

电影不过是一个造梦机器。 《秒速五厘米》时代，新海诚描绘着樱花之于青春，之于回忆，之于日本人国民性的无可比拟。樱花带来快乐的回忆，也掺杂了伤感。樱花盛开，意味着会有新的相遇，同时也是一个相遇又离别的季节。彼此离别之际，看到樱花开了，就会想到，眼前有这种分离，但再往后，春天再次到来之时，我们又会邂逅啊。 这样子一想，就会带来许许多多的回忆，好像也会有点想哭。 这就是樱花。 这就是无来由，完全发自人类机体的感伤情绪。 它以事实上完全不可能的“秒速五厘米”，被一阵又一阵来自记忆深处的强风吹拂，不愿落地。 小镇的少女，对东京有无限向往。眼前风光宜人，却是一个连咖啡馆都没有的破地方。 她到东京寻找泷，第一眼的高楼、电车和人群。一切都是那么真实。有如从拨号上网的慢生活，突然变成秒速 100M 的信息流量。 因为梦中奇怪的事情，泷去寻找那个风景秀美，环湖拥抱的小镇。他画图纸，他各种翻阅资料。值得一提的是，新海诚被网友戏称是建筑财团的富二代。泷在电影里做的事情，除了画出小镇，也留住了小镇。

与《星之声》、《云之彼端，约定的对方》相似，《你的名字》是一个被撕裂的时空，有两个世界的对立。 这也是一个被架空的世界，但在架空的背后，它又融入了城市与乡村、现代与传统的相互包容，不断认同。大城市的人们，过着紧张但又充实的生活，伴随着人与人之间，无数次的擦肩而过。风和日丽的小镇，是个上学路上全都是碰上熟人的社会，它保留着神社和夏日祭，提醒着人们：今日一切，都是来自神灵庇护。 但在我看来，真正承载新海诚优势才华的，并不是撸了太多次的大时空，而是生活中的可见事物和琐碎片段：一盒便当，一个易拉罐，醒来的瞬间，操场上的走神。 社交网络的出现，也让每一个人，都有轻而易举的机会，去存储上几百亿个自己，同时去记录下生命中的分分秒秒——只要你愿意。 与那些被信息流淹没的琐碎内容不同，新海诚以小见大，放大了它们身上的耀眼光芒和迷人光晕。他的故事缺陷，他的心思零落，反倒成就了他的优势。

毕竟啊，这是一个动画片的世界。【MOViE木卫】【刊载于 《新京报》 】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）