小丑回魂2

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：女神的秋裤

转载请注明出处

《小丑回魂2》一上映就蝉联两周的全球票房冠军，最终创下华纳影业本年度目前最高票房纪录（4.37亿美元）。

在恐怖片中，它的票房位居影史第4，排第一的还是2017年上映的《小丑回魂1》。

两部影片构成一个完整的故事，而两部票房加起来，可以说《小丑回魂》是影史最卖座的恐怖片，没有之一。

图片来自boxofficemojo

一个“有着摇滚细胞的”小丑为何如此受欢迎？

作为原著粉，探长在《小丑回魂1》上映之初就做过解析，目前那篇影评依旧在豆瓣电影目录下排名第一。

没看第一部的话这一部能看懂吗？它和第一部有什么联系？

电影版有哪些难以发觉的细节和彩蛋？

今天探长就给你带来《小丑回魂》的观影指南和深度解析。

《小丑回魂1》+《小丑回魂2》 观影指南＆深度解析

（以下灰字原著引用内容均来自《小丑回魂》穆卓芸译本）

>>>>观影必备

小说是包裹在谎言里的真实， 而这本小说里的真实再简单不过：魔幻确实存在。——斯蒂芬·金

《小丑回魂》是恐怖悬疑大师史蒂芬·金创作于1981-1985年的作品。

在1990年小说就被改编成电影，片长超过3个小时。

2017年的新版分为上下两部，分别为《小丑回魂1》（2017）和《小丑回魂2》（2019）。

新版在开拍时就引发巨大争议。 因为原著中有一章让人大跌眼镜的“爱与欲”描写的是7个小孩子的7P，导演还想把这段故事拍出来，最后迫于社会舆论压力而放弃。

《小丑回魂1》和《小丑回魂2》海报

在小说中，故事分为27年前和27年后两条线，这两条线交叉并进，非常精彩。

电影则把两条故事线独立出来，第一部讲述27年前主角们还是小孩时的故事，第二部则是主角成人后的故事。

两部一起看，效果更佳。

成人版有X教授詹姆斯·麦克沃伊和杰西卡·查斯丹倾力加盟

史蒂芬·金出生在美国的缅因州，小说也在缅因州完成。

小说的故事，也发生在缅因州一个叫德里（Derry）的小镇。

27年前。

1988-1989年的夏天，比尔的弟弟在一个雨天出去玩耍后再没有回来。

也没人知道弟弟的身体被撕裂的惨状。

人们都以为这是一宗普通的失踪案，孩子可能被冲进了下水道。

直到比尔看到一个“奇怪”的东西——可以变成弟弟的小丑。

小镇上的其他孩子们也都看到了令他们恐惧的东西。

比如被人无视的红气球和行走的尸体，比如墙上诡异的画中女人变成了真人，比如会喊“救命”的下水槽……

暑假里，这几个孩子走到一起，当他们互相袒露心扉的时候，他们才发所有人都看到过同一个怪异的景象：

一个发际线略高，手持红气球，身穿白色衣服的小丑。

更可怕的是，他们发现这个小镇的死亡率和失踪率是全国平均值的6倍。

小镇上的寻人启事叠了一张又一张，被新的寻人启事盖住的孩子则很快被人们遗忘。

而且每隔27年，这些数据就会达到一个峰值。

这个小镇似乎受到了诅咒，而那个小丑就是罪魁祸首。

但最可怕的还不是这些堆叠成山的失踪案。

而是成人对这些诡异景象的视而不见，和闭口不谈。

这七个无助的孩子常常被人欺负或嘲讽，被叫做“窝囊废”（loser）。

然而，他们却决定团结起来，组成“废柴联盟”，共同对抗那个不可名状的“它”。

7个孩子最终打败了小丑，但他们却发现很难想起战斗的过程。

他们立下血誓，如果27年后小丑再次出现他，他们还会回来和“它”决一死战……

>>>>你可能错过的细节和彩蛋

回来吧，让我看你们是否还记得最简单的事，还懂不懂当个孩子，因为信念而安全，同时害怕黑暗。 ——《小丑回魂》

27年后。

7个人中有6人早已离开德里展开新生活，当他们知道小丑回来的时候，有的人瞬间呕吐，有的人直接撞了车。

但他们都已经记不清那个夏天到底发生了什么，只有一种莫名的恐惧伴随着手掌心疤痕疤痕的阵痛突然袭来。

此时的7个人表面都挺风光，一点都和窝囊废沾不上边。

其中口吃的比尔成为了好莱坞的编剧，但他一直写不出好的结尾（他的角色基本是史蒂芬·金本人的投射）。

也正是他在电影中遇到了史蒂芬·金本人客串的店铺老板。

妈宝男埃迪长大后在保险公司工作。

他终于摆脱了对他严格管教的母亲，但却娶了一个像他母亲一样事无巨细的妻子。

巧合的是，扮演埃迪母亲和妻子的是同一个女演员。

为了打败小丑，7个人必须回到德里，并回溯过去，寻找代表各自过去记忆的一件物品。

而他们也必须再次分别和小丑单独对抗，重新直面自己的恐惧。

也因此，《小丑回魂2》中的许多镜头都和上一部有紧密的联系。

比如埃德和瑞奇再次碰到三扇门：一点也不恐怖，恐怖，非常恐怖。

第一部中他打开门后看到了一个只有上半身的尸体，这一部里，他们在门后找到了下半身。

《小丑回魂2》里的恐怖还是第一部里的套路，好在每个段落都做了“恐怖升级”。

一些镜头更加直白露骨，以至于探长都没法直接上传截图。

《小丑回魂1》

《小丑回魂2》

《小丑回魂2》

这其中也不乏有趣的彩蛋，比如在教室里有个乌龟特写镜头，随后的镜头中一个地球仪正好悬在乌龟上方。

这是在向史蒂芬·金小说中的“创世灵龟”（Maturin）致敬。

在他的小说《黑暗塔》中，宇宙有12个守护神，乌龟就是其中之一。

在小说《小丑回魂》中，正是乌龟创造了宇宙。

乌龟又老又蠢，从来不从壳里出来。它想乌龟或许已经死了，死了十亿年左右。就算没有，也还是又老又蠢，就算乌龟把整个宇宙吐出来，也改不了他很蠢的事实。——《小丑回魂》

图片来自io9.gizmodo.com

当贝弗莉被困厕所，有人要夺门而入，其中有个人大喊“强尼来了！”。

这是库布里克的经典恐怖片《闪灵》中的台词。

《小丑回魂2》

《闪灵》

当他们战胜小丑之后，小丑对德里镇的影响也开始消退。

有关黑人麦克父母被烧死的新闻，由原来带有偏见的词汇“瘾君子”变成了客观的报道“本地居民”。

>>>>小丑到底是个什么东西？

我是永恒的，是“吃世界的人”。——《小丑回魂》

原著的英文名是“It”，直译就是“它”。

之所以叫“它”是因为小丑实际上并不是一个具象化的东西。

假如要替它取个名字，最好还是照以前的习惯，把它叫作它。我最近在想，它在德里太久了……不管它到底是什么……它已经成为德里的一部分，就像储水塔、运河、贝西公园和图书馆一样，差别只在它不是外显的物体。

它以人类的恐惧为食，并可以根据不同的人所恐惧的东西而幻化为不同的样子。

比如有洁癖的埃迪最害怕麻风病人，斯坦不敢直视一副画中的女人。

那么它为什么总是以小丑的形象出现呢？

那是因为小丑更容易让孩子恐惧，刺激小孩，比刺激大人更简单也更有力。

这里的小孩一直够吃，大人则很好操弄，而且不晓得自己成了傀儡。它偶尔也吃大人，因为大人有大人的恐惧，内分泌也能被开启和撷取，让恐惧的化学成分弥漫全身，替肉加味。但大人的恐惧往往太复杂，小孩的恐惧比较简单，通常也更有力，往往只要一张鬼脸就足以激起他们的惊恐……就算需要诱饵，可又有哪个小孩能抗拒小丑的魅力？

小丑变成画中女人捕食斯坦

这一部中终于揭示了“它”的来源——它是来自外星的某种古老物体。

但对于国内观众来说，看到它的第一反应大概是抄袭了刘慈欣的《三体》。

那么“它”到底是个啥子东西呢？

在电影中，“它”也被称作“死光”（Deadlight），这也是小说的译名之一。

它来自外星并“发誓要抢夺地球上的所有女人和强暴所有男人”，其实是它开的一个玩笑。

在原著中，”它“是比宇宙还要古老的两个东西之一：一个是乌龟，一个就是”它“。

乌龟吐出了宇宙，代表着秩序、光明，它则代表着黑暗和混乱。

宇宙诞生前只有两个东西，一个是它，一个是乌龟。

在原著中也有把”它“写成蜘蛛一样的东西。

但实际上，”它“是一个没有形体的毁灭之光，”它“存在于超乎我们想象的维度。

它是个巨大闪亮的核，但在“最终的他者”心中只是小到不能再小的尘埃。他会看到裸着的它，那没有形体的毁灭之光，而他要么会被好心地瓦解，要么永生不死，活在无形无状、无穷饥渴、嗜杀成性的它的体内，疯狂但清醒着。

在电影中，有人看到它在几百年前坠落地球，而在原著里，它早在百万年前就来到地球。

到了地球之后，它发现人类的想象力异常丰富，这让它过上了猪一样的幸福生活——吃了睡，睡了吃。

乌龟缩进壳里很久后，它才来到这里，来到地球。它发现这里的想象力的深度几乎前所未有，几乎至关重大。这样的想象力让它的食物非常丰富。它的牙齿让血肉之躯因为陌生的惊慌和耽溺的恐惧而僵硬。他们想象夜里有怪兽出没，泥巴会自己移动。他们忍不住想象无止境的深渊。

《小丑回魂2》中记录了“它”降临地球的文物

>>>>怎么才能打败小丑？

你知道，十一岁能做的事以后往往做不到了。 ——《小丑回魂》

许多人看完后吐槽电影：没想到小丑竟然是被一群大人骂死的。 其实这也是最难改编的地方，要想战胜毁灭之光，最终的战斗只能是精神上的。

只有Chüd能用，乌龟说。万一现在就是了呢？他们互相咬住舌头，不是真的舌头，而是心理上、精神上的舌头。

在原著中，乌龟告诉比尔，只有Chüd仪式才能打败”它“。

Chüd仪式是指一个人和魔鬼的舌头相叠，相互咬住，然后轮流讲笑话，如果魔鬼先笑，它就得消失一百年。 显然，仪式的内核不是形式，而是这个过程中凸显的勇气和信念。

Chüd，这就是了：挺身而出，勇敢，信实，捍卫弟弟和朋友；相信，相信所有你曾相信的事物……就算凯文和锡西的哥哥卡尔顿说小孩子才会相信，但你依然相信，相信你的父母亲会再爱你，相信勇气是存在的，每次说话都能很顺；不再是窝囊废，不用再躲在地洞里，还说那是地下俱乐部，不用再窝在乔治的房间哭泣，因为你没能救他，也不知道如何救；相信自己，相信渴望的热力。

这种精神上的战斗用文字可以描述的非常精彩，但转换成镜头语言就非常的难。

这也是电影被诟病的地方，电影只是肤浅地丰富了恐怖桥段，缺少了第一部中人物的成长，更没有原著里对现实的批判。

威廉咬着——不是用真牙，而是心里的牙齿。他心里忽然浮现一个怪诞的景象：它的舌头覆满活的唾液，有如粗橡皮筋一样拉长、龟裂、出血。他看见自己咬着它的舌尖，一次多咬一点，脸上都是它黏稠的血，整个人泡在它尸味十足的腐臭中，但始终没有松牙。任凭它气急败坏，痛得想收回舌头，他就是不肯松口。

在原著中，7个小孩子手拉着手，互相团结，互相信任，他们所迸发出的“原始的”力量让“它”出乎意料的元气大伤。

然而，27年后，几个大人再次手拉手，他们的力量却弱如风中残烛。

五个人很快围成圆圈，就像当年人数更多时一样。埃迪感觉有人搂住他的肩膀，感觉温暖、安心，非常熟悉。威廉又感受到从前曾经感受过的力量，却绝望地发现时不我予了。力量一点也不强，反而像风中残烛一样微弱、摇晃。黑暗似乎更深、更近、更占上风了。

《小丑回魂1》

《小丑回魂2》

那是因为，27年，表面上，7个孩子都从窝囊废变成成功人士。

但实际上，岁月早已消磨了他们的信念和意志。

27年前，他们还相信勇气，相信警察，相信圣诞老人；他们鄙视大人对痛苦的遗忘和对不公的漠视；他们还顾忌着他人，有人需要帮忙，他们就要站出来去帮助那个人……

27年后，他们学会了遗忘和自保，学会了视而不见和置若罔闻，却再没有了当初互相帮助，对抗罪恶的斗志和信念。

它只要醒来就会痊愈复苏，他们的童年却会像七根蜡烛般燃烧殆尽，想象的力道也会减弱与降低。他们将不再想象坎都斯齐格河里有食人鱼……他们会开始相信保险，相信晚餐配酒——好喝又不招摇的酒。

《小丑回魂1》

《小丑回魂2》

这也是原著中深藏在恐怖故事里的现实内核。

7个刚刚和小丑大战完，浑身是伤的孩子们绝不是什么窝囊废。

而几个在酒桌上谈笑风生的大人们，也绝不是什么成功人士。

信念能让我们成为怪物杀手，也是力量的来源，但它只要等信念的力量消退就好。二十七年。也许只是它睡上一觉的时间，就像我们睡午觉一样短，让它精神百倍。它醒来还是原本的它，但我们已经少了三分之一的岁月。我们的视野变窄了，对魔力的信念（这信念让魔力成为可能）也黯淡了，就像跋涉一整天后的新鞋一样。

这正是对现实的批判，那7个孩子不是别人，而是我们每一个人。

正如原著中乌龟劝男主最好在小时候就除掉"它"一样：你知道，十一岁能做的事以后往往做不到了。

我们从孩子变成成人，丢弃天真与幼稚，收获成熟与稳重，但有时我们丢掉的不只是童真。

更丢掉了最单纯却又是最珍贵的那份正义感，这些人向现实屈服，和社会中一些腐败的东西一起慢慢腐烂。

让人恐怖的“它”并非是吃人的小丑，而是每个人对于眼前所发生的罪恶的熟视无睹和漠不关心，是复杂人性中自私和黑暗的部分。

它是永生的，因为它之于人类与生俱来，不会消亡。 电影中的小丑，被找回童年的废柴联盟彻底击败，但现实中的“它”，无处不在，即是被打败“它”也随时都会卷土重来。

留给我们的问题是：

当你遇到“它”时，你会站出来和“它”战斗吗？

PS原著彩蛋一枚：小丑其实是母的。

它是母的，而且怀了孕……它那时也怀了孕，我们都不晓得……所以我们才非回来不可，无论如何都得回来，因为它是母的，而且怀着我们难以想象的后代……它就快死了。

The End

文/女神的秋裤

更多精彩解析：

【咒】深度解析+你不知道的10件事

【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义

【新蝙蝠侠】彩蛋＆解析+你不知道的20件事

如何科学优雅地欣赏《灵媒》

微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、资源、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）！

人数多无法扫码的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒？”

你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。

女神的秋裤，影探主编，我不是什么影评人，我只是一个用生命看电影的人。

开门见山，这就是第一部的强行加长版，并且还耍不少小聪明。

虽然这个世界上像《潜伏1-2》这么能自圆其说保持质量的本体和续集很少，但是这种第一部惊艳第二部却拉得不行的也不多见。主旨就是克服心魔，第一部就已经阐述的足够完整了，第二部几乎是一模一样的套路，只是换成了成人版，而且是真正意义上的一模一样，不仅药都没换连汤也没换，这也不是不可以，但是这样的东西至于要俩小时吗？

情节设置上，15年以后全球的恐怖片都上了一个新的台阶，像本片这么明目张胆的用老桥段的很罕见了，恐怖片里主角一帮人分头行动已经成为了一个吐槽的梗，结果本片依旧在明确的光明正大的告诉你“我们得分头去找死”。

逻辑自洽几乎也已经放弃，本片设置了不少零碎、仿佛随便想起来就塞进去也顾不上情节衔接的问题，比如在主角团在鬼屋被boss追逐的关键时刻刻意抖个机灵，在两个人面前放三个门，分别是特别可怕很可怕和可怕，每一扇门打开都会被不同的跟情节没啥关系的鬼吓，然后。。。。就没有然后了，主角就这么被吓了三回之后就走开了，如果我是导演还不如拿这点时长来让詹一美脱衣服秀一下肉。很显然编剧想展示一下自己觉得自己很棒的创意和幽默感。

主旨就真的也挺无语，本来第一部几个主角分别都已经克服了自己的issue，结果这一部强行把已经克服掉的东西又捡回来硬是让成人版主角再克服一遍，詹一美的弟弟上次已经跟他和解这次又没由来的再跟他闹一次。

最后吐槽一下由于本作主角团只有一名女孩，在她身上非要强加爱情戏码真的够了，为什么有女性角色就非要给安排感情戏；中心情感就是“废柴联盟”，几个弱势群体一起互帮互助的故事，以至于当观众本来想沉浸在长大后的几人和童年友情的回忆时忽然又得面对成年人的爱恨纠葛，忽然就不感动了。为什么女性角色就不能和《冒险小虎队》一样，和另外几个男性就是单纯的友谊，反而她一出现就被两个男生当成爱慕对象。友谊的感动气氛被毁了。

电影的结局大家并没有忘记彼此，只是各自过上了自己的生活。

原著里大家在战胜小丑后就开始飞快地遗忘曾经的事，甚至渐渐记不起各自的名字...电影的结局要更美好一些，但我仍然更喜欢小说的结局。Nothing lasts forever.“窝囊废们”也分散了，各自寻找自己的生活，踏上自己的路。或许每个人在长大成人的路上都会失去一些东西，但曾经那份美好是确实存在过的，就算没有人会记得...只要在某一时刻，我们确实拥有过彼此，爱过彼此，那就够了。就像原著的结尾，迈克给“窝囊废”的每一个成员打的电话挂断前的“我爱你”，那便是对那段时光的最好纪念。

祝我们都能战胜内心的“小丑”，找到自己的路。💙

回到伦敦正正经经的第一个周末，冬天来了。

周五下午，纠结徘徊了很久，要不要去看小丑2，其中一个原因是，我从不会一个人看恐怖电影，毕竟这会浪费一个难得且优秀的约会理由。

我得说，抛下剧情的一点点玄幻和宇宙色彩，这部恐怖片的核心理念感动到我。

什么是恐惧，它最外在的表现是情绪，对恐惧共情极为敏锐的我们，在很多时候难以挣脱以生存为第一目的本能。那么剥开这层情绪的皮肤，是什么让我们对外界产生恐惧？我们能克服本能吗？这部电影在尝试着回答它们。

回忆小时候，总有一些片段稍稍触碰便能浮出水面。一个人在家看少年包青天时，总觉背后有一双眼睛；和小伙伴大半夜玩躲猫猫，趴在围墙上方用阴影盖住自己时的一阵阵凉意；为了不绕路，爬墙上学时，发现砖缝里面巨大且有很多触角的莫名生物。这些的恐惧情绪，现在看来，会是玩笑。

那么我们真正恐惧什么呢？

那些根植在我们内心更深处的情感结块，它们幽微深密，被重重包围。小丑2以分篇章的形式，讲述了他们几个主人公恐惧的来源。有的是难以忘怀的愧疚，有的是童年时期遭受的歧视和暴力，甚至是一句话，一个眼神，一个重要亲人的态度和忽视。

对于孩子来说，情绪是极其重要的，因为这是判断立场和态度的主要来源，而成年人的我们，会更为理智的梳理情绪。童年时期深刻而又巨大的情绪慢慢积累成冰山，沉入海底，构成我们的防备机制，成为我们理解世界，以什么态度面对世界的基础。

这部电影带着我们，发掘出恐惧面孔下，扎在深处的，因为在小时候不能被自己理解和解释而形成的观念，以及这些观念带来的情感体验。它告诉我们，正视这些想法，去尝试和自己和解。

在这个基础上，它继续告诉我们，认识自己仅仅是第一步，而与自己和解并不容易，这需要很多的勇气，支持和爱。电影绿皮书里有句台词，说，being genius is not enough, it takes courage to change people's hearts。我想，改变别人的心需要勇气，改变自己的心则需要更大的勇气。

电影里那个在小时候默默给女主人公写情诗的男孩，此刻终于成为能够坦荡对她喊出的情诗的男人，而她在一片血海里伸出手，终于在27年后握住了一颗珍贵的心。

27年后，身边的人都不是曾经的玩伴，你可能事业有成，可能家庭美满，也可能郁郁不得志，但是一个电话就可以让你回到过去，一见面那些你以为忘记的回忆清晰的展现在你面前，那些好的、不好的回忆。你觉得自己活得很好，甚至忘记了那些让你歇斯底里的片段，可是那些你小心翼翼关起来的噩梦总是会在生命中的某一刻找到你，再次让你奔溃。他们寻找信物的过程，就是一层一层剖开以前的遮羞布的过程，让你看清你的害怕和恐惧，让你一边奔溃一边寻找新的出路，在痛苦中让你逐渐成长。

每个人正视童年阴影的过程，像极了我寻找自己内心藏着的小鬼的过程。一直找不到生病的原因，所以发病的时候会思考到底什么时候开始的，每次都以为自己找到了原因，每次都以为自己可以正视了，所以会康复，然后又在下一次发病的时候被击溃，继续寻找。虽然这次感觉恢复了，但是不知道这是不是还不够深入，还不够了解自己，还不够有勇气面对最黑暗的那部分。害怕失去，所以逼自己勇敢，不敢示弱，不敢受伤，把自己练成全能选手。当受伤后发现自己甚至需要别人帮忙解决基本的生理需要，发现自己做不到曾经觉得轻而易举的事情，就开始自我怀疑，自我厌恶，身边的冷漠或者是无知的人加剧了这一过程，所以心怀怨愤，对别人也对自己，用同样的冷漠伤害那些试图靠近自己的人，用疼痛来惩罚自己。假装看不见被温柔对待的自己，放大自己的可怜，强行将关在一个黑洞里，想用离开来威胁那些爱自己的人，但想到被遗忘越加痛恨，伤害不到别人选择伤害自己，让自己更冷漠。

小丑是被骂死的，没错，很狗血吧。可是对待内心那个一直存在的怪物你想要用什么魔法或者仙术来kill它呢，只有面对它，明确地知道它只是一个小丑，只是你的想象和恐惧放大了它的存在，使之成为自己的噩梦。所以真诚、勇敢地对自己就是解决办法，编剧说把自己当成一个loser，你已经没什么好失去的，所以不要害怕失去。可是我觉得，把自己当成一个人会生病会受伤的正常人吧，接受自己的平庸，真诚的面对自己，不要害怕失去，勇敢的追求吧，是时候剥开自己的小丑面具了。

acti�Z��a�

才读完小说原版，所以在看的时候找电影与书之间的对应也是很有趣的，因此并不会觉得近3小时的片长有多长。但是不得不说，导演这次在改编的时候太过于随心所欲了，很多地方就算是我这个才看过书的人都觉得不太对劲。

例如：

1.书中迈克并没有找到片中的那个“神器”，因此也并不存在所谓为了杀掉小丑而故意骗自己的童年伙伴，不告诉他们部落人曾被小丑消灭这段情节。这个部分的添加真的太脑残了，完全没有任何意义，而且还败坏了迈克这个一直守在德里镇的“守卫者”的形象。

2.书中众人的回归虽然确实和小丑每27年的出现有关，但更重要的是，小丑自己也在引导着他们回来，他们每个人都有这种感觉。但是影片里完全没有展现出这一点。殊不知书中正是根据这一设定，才让他们能自然而然地接受自己的命运，在已经成家立业、吃穿不愁后还愿意抛弃一切与小丑决战。电影里好像每个人直到最后都还在纠结一样。

3.最可气的一点是对埃迪之死的处理。小说里是埃迪将手伸进小丑的嘴里，因为相信哮喘喷剂是大杀器而给了小丑致命一击，然后被小丑咬断胳膊，流血过多而死。电影里改成了像傻子一样背对小丑被捅死的结局。这还不算，在埃迪死后，书中大家是一直背着他的尸体，直到实在走不出去了，才放下尸体，而且本还说出“埃迪是属于这里的”这句话，打消了大家的顾虑。但电影里好像只有爱德华关心埃迪似的，最后也只有他一个人因为埃迪之死而哭。真的让人怀疑他们真是童年的好友吗？

总而言之，和改编出色、结构精巧的上一部相比，这部简直就是反面典型。

如果2017年的《小丑回魂》有着消费80年代怀旧情绪的嫌疑的话，那么两年后的《小丑回魂2》在这一基础上的演变就更加的顺理成章：与斯蒂芬·金小说原著设定相差30年的时空平移，无非是为了让重回德利镇的成年人们，在心性上能够更加贴近银幕下的成年人们。

这样一来，本已完满的《小丑回魂》，在导演安德斯·穆斯切蒂和温子仁系恐怖片的编剧，加里·道伯曼的手中，也就能够继续以精准的刀法和技法，优雅地从史蒂文·斯皮尔伯格式的儿童冒险电影，转型成为一部探讨童年创伤和美国小镇价值观的，典型的斯蒂芬·金电影。

由于上部的成功，穆斯切蒂得到了奢侈的创作自由：接近三个小时的时长，让他能够在尽量摆脱小说原作的冗长内容的同时，充分释放新老演员的化学反应。斯蒂芬·金的基因依然随处可见，但在收缩叙事焦点的过程中，也并没有偷工减料。

尽管失去了凯瑞·福永的帮助，《小丑回魂2》没有其他续集电影中常见的自我膨胀，也成功捕获了这一故事的核心：强调人的过去对现在的影响，强调破碎的心灵之间的扶持与成长。

27年的时间跨度，也为《小丑回魂2》赋予了一些更深层次的意义。一方面，我们得见从少年到成人的过程中，残酷的生活是如何带来新的恐怖源头的；而另一方面，扎实的剧本和表演，相得益彰的精细制作，也是对90年代好莱坞电影的一次迟来的回应。

与其他斯蒂芬·金改编电影类似，《小丑回魂2》没有在心理挖掘上耗费太多时间——但这并不是一件坏事——斯蒂芬·金是最好的故事讲述者，能够功能良好地转述他的故事， 比不必要的深度要重要得多。尽管平庸的CG特效和笑点干扰了压抑氛围的传递，但在斯蒂芬·金改编电影的“二次复兴”浪潮中，上下两部《小丑回魂》展现出来的规模与自信，带来了一种奇妙的观感。

《小丑回魂2》的现代设定，意味着它不会受到怀旧情绪的拖累，也为主演们解放了更多的表演空间。初次搭档的杰西卡·查斯坦和詹姆斯·麦卡沃伊一拍即合，但更为出众的是出自SNL的比尔·哈德尔。和史蒂夫·卡瑞尔类似，喜剧演员的正剧转型往往有着出人意料的良好效果——更何况还有《崩溃姐弟》和《巴里》的珠玉在前。

但真正让人感到愉悦的，是选角和人物塑造上的精准眼光。27年后的“撸瑟俱乐部”成员们，看上去真的就像是小演员们长大成人后的模样。尤其是当角色们开始互动，并且开始探索过去与现在的关系时，两代演员在银幕上被无比自然地连接了起来。

而饰演标题角色的比尔·斯卡斯加德，也再一次将今年秋季档电影的关键词：“小丑”这一形象推向了新高度。与《城堡岩》中的神秘角色相较，同样是邪恶化身的小丑潘尼沃斯，显然要令人印象深刻得多。

在《小丑回魂》的上半部分中，我们见到的是童年友谊和心理创伤，以孩童的眼光去反映成人世界的阴险、冷漠与自私；而在下半部分，故事则在淡淡的忧伤中，有关这些追忆似水年华的成年人，最终将如何摆脱内心最深的恐惧，找到自由与安宁。

回望过去数年里的斯蒂芬·金改编作品，能够抓住金氏精髓的影视剧在数量上开始回暖。在90年代或许只有弗兰克·达拉邦特（《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《迷雾》），现在则有着迈克·弗拉纳根对标《热泪伤痕》的《杰罗德游戏》，不是金氏胜似金氏的《鬼入侵》，野心勃勃接班库布里克《闪灵》的《睡梦医生》；剧集方面，既有冷门佳作《梅赛德斯先生》，也有《城堡岩》这样来头甚大的野心作品——尽管整体平平，但仅凭一集《过去完成时》即可跻身佳作之列。

当然，还有《小丑回魂》。尽管2年之后的续集并非完美，高水准的完成度也让《小丑回魂2》成为了今年不可错过的电影之一。

01

对于一部恐怖片来说，“内生的恐惧”永远比“外来的恐惧”要更恐怖。

这句话怎么讲？

拿近几年的作品举例。

《昆池岩》营造的就是外来的恐惧。

尽管它表面花哨，内核仍是一部传统的“鬼屋”故事。也就是一所房子闹鬼，人们进入后相继死去，最后无人生还。

这种恐惧其实很表面，它只消灭了肉体，没法危及心灵。

与之相比，更令人恐惧的是“由内而外”的恐惧。

比如《小丑回魂》。

它讲的是一群有心理创伤的少年，无法走出心魔，于是小丑幻化成他们害怕的事物，企图将他们吞噬。

整部影片中最吓人的，不是小丑，而是心魔。小丑不过是心魔的外化表现而已。

这才真的抓住了恐怖的本质。

世间最恐怖的，从来不是外在的威胁，而是藏在内心深处的不安。

02

《小丑回魂》系列两部曲，改编自史蒂芬·金的小说《死光（IT）》。

两部比较起来，第一部明显更好，第二部甚至有点糟糕。

究其原因，也很简单。

第一部创下了一个非常好的概念，这个概念由两部分组成。

其一，小丑。

小丑是西方文化的产物，距今有几百年的历史。

从宫廷小丑、马戏团表演、到街头表演，再到走进家庭的生日派对、孩子的成人礼，直到进入漫画、影视，渐渐成为一种符号化的形象。

在小丑身上做戏，对于美国人来说是有效的。

它不单是个形象设计问题，背后实际是文化问题，甚至是集体潜意识的一部分。

小丑兼具着娱乐和恐怖的双重属性，以及孤独、异化、面具等意涵，是一个极丰富的形象载体。

有时候我就在想，我们国产片能不能找到这么一个形象，是来自我们文化当中的，随处可见的，然后用恐怖片的方式将其颠覆，营造恐怖效果。

那种效果一定会很好，只是看我们能不能找到。

其二，心魔。

《小丑回魂1》紧紧抓住了这个关键词，一刻也没放松。

影片讲述的是美国缅因州的德里小镇上，一群少年被小丑盯上了。

这个小丑每27年都要出来作祟，神出鬼没，专吃小孩。

当然，它不是随意挑选目标，而是瞅准时机，趁虚而入。

什么时机？

当一个孩子遭受严重的心理创伤时。

影片中的几位少年，无一例外，都有严重的心理创伤。

Bill曾为了躲清静，哄骗弟弟乔治独自出去玩。不想乔治被小丑抓走，从此人间蒸发。Bill为此深陷在痛苦之中。

小胖子Ben是新来的转学生，由于体型肥胖，时常遭到高年级学生的霸凌。他为此感到深深的自卑。

Eddie是个病恹恹的男孩，他的柔弱不在于病症，而在于母亲对他的过分爱护，使他养成了懦弱的性格。

黑人男孩Mike儿时在一场火灾中，亲眼目睹了父母被活活烧死，他们烧焦的双手从门缝中无望地伸出。

Beverly是个漂亮女孩，母亲因生她难产而死，父亲恨她，又因她与母亲相像，对她生出一种变态的爱。

这些创伤，成为孩子们的弱点，也让小丑有了可趁之机。

它以“恐惧”为食，于是它变成孩子们最害怕的东西，逼出他们内心的恐惧，然后将他们吞噬。

是的，整部电影的恐怖设计，都是围绕这个逻辑展开的。

在Bill面前，小丑会变成乔治的模样，不断唤醒他内心的负罪感。

在Eddie面前，小丑变成一个全身腐烂的人，那是身体虚弱的Eddie最害怕的形象。

在Mike面前，小丑反复向他展示最恐怖的一幕——从门缝里伸出的一双双烧焦的手。

其中，我认为最惊艳的一段设计，是针对Beverly的。

她一方面要承受父亲变态的爱，一方面又因为长得漂亮，遭到其他女生的排挤和咒骂。这使得Beverly对于自身的“女性”特质，产生了深深的厌恶。

于是，她对着镜子剪短了自己的长发。

就在这时，卫生间的排水孔传来声响，她朝里面望去，却被从排水孔伸出的长发缠住。

再往后，是更惊恐的一幕。

鲜红的血液从排水孔喷薄而出，染红了整个房子。

为什么是喷血？

结合之前的一段情节，Beverly独自跑去超市买卫生巾，隐晦地告诉我们，那是女孩迎来“初潮”的时刻。

但Beverly却因为厌恶自己的女性身份，对此感到深深的不安。

于是小丑才要让她看到“细细的长发”和“喷薄的血液”，以此来加剧她心中的恐惧。

这是《小丑回魂1》真正精彩的地方。

它紧紧抓住每个人物的“心魔”，然后将其外化，并做夸张地呈现。

从这个角度讲，它所营造的恐怖，是极其写实的。

尽管影片中存在大量的超自然现象，但本质上，它们都基于真实的创伤。

这也使得影片的恐怖桥段，都有了存在的依据，而不是凭空而来。

与此同时，影片后续的逻辑也应运而生。

该如何打败小丑？

或者说，该如何战胜心魔？

很简单，当你说服自己先不要恐惧，勇敢去面对它的时候，其实那心魔便已消解了一半。

影片最后，几个小伙伴勇敢地站在小丑面前，看着它不断变化出骇人的模样，每个人都没有退缩，而是用手上的武器，狠狠地打了上去。

他们不断对小丑大喊：“你很渺小，我不怕你！”

于是那小丑就真的越来越小，直到最后坍缩成了软软的一团。

是的，对于“心魔”来说，你越害怕它、回避它，它就会越猖狂、越强大。

你只要勇敢去面对它，就会发现，它其实并没有那么强大，它不过只是一个虚张声势的“小丑”而已。

看看，这一整套逻辑的构建，多清晰，多精彩。

这就是我在前文说的，正因为《小丑回魂1》瞄准的是一种内生的恐惧，这种恐惧才是全片的核心，它推进叙事、左右人物、制造恐怖，最后又因主角们的觉醒而得到了消除。

与此同时，这种恐惧又是经久不散的。因为它是无形的，所以它无所不在，总找机会卷土重来。

27年，就是小丑回魂的周期。

03

由此，我们进入第二部。

《小丑回魂2》讲述的就是27年后，小丑又一次降临德里，已经长大成人、分散西东的小伙伴们，回到家乡，与小丑再次作战。

在看之前，我对这一部是有极高期待的。

为什么？

因为在我的想象中，整个系列探讨的核心是人的“心魔”，也就是主人公们的童年创伤。

这是一种很深的创伤，不可能一次性解决，甚至将终身困扰着他们。

所以，《小丑回魂2》其实天然具备一个极好的切入点，那就是27年后，本以为已经被打败的小丑又回来了，这些人又要面对各自的心魔，然后与之抗争。

从这个角度讲，我最期待看到的是，这个“心魔”如何时隔多年后又一次闯入主人公们当下的生活，给他们带去新的恐惧。

这也才是“小丑回魂”的一个现实基础。

但很可惜，影片并没有按这个逻辑来构建。

相反，它完全成了一个“组团打怪”的冒险模式。

主人公们回到家乡，各自开动脑筋，取回信物，然后集在一起，再做一场仪式，将小丑打败。

这就全错了。

这么做，等于是把“小丑”这个原本是“内生的恐惧”，直接推到了外部，又成了个“外在的威胁”。

大家打败它，就万事大吉了。

这也使得整个系列的落点，发生了偏移。

最终的落点甚至和史蒂芬·金的另一部改编电影《伴我同行》一样，落在了少年情谊上。

我并不是说不能这么落，而是说《小丑回魂》最特别的部分，其实是对于“心魔的外化”，是对于创伤的消解，如果落在“少年情谊”上，是很遗憾的，等于是把一副良药愣给炖成了一锅鸡汤。

枉费了第一部的惊艳，也挥霍了整个系列的精髓。

04

还是推荐你去看看《小丑回魂》系列。

它强过现如今绝大部分粗制滥造、故步自封的恐怖片。

也希望未来有更多恐怖片延续这个路线，由内而外地制造内心的恐惧。

至于《昆池岩》一类，就不必再拍了吧。