利器

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？ How can I survive?

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。这部剧妥妥地是个心理治疗剧。当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。那或许是“文学性”的巅峰。而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

电影中必须出现两个男人，这两个男人要进行交谈，谈论除了女人之外的话题。

我要为这部剧鼓掌，因为它根本没有通过反向贝克德尔测试。两个警察Vickery和Richard谈论案情时，话题总也离不开Camille；Vickery和Crellin出现在同一场景时，他们总在讨论Adora。其他的“两个男人交谈情境”几乎可以忽略不计。

在我的印象中，能让人认为贝克德尔测试毫无意义（即明显没有性别偏向）的影视已经罕见，而能让我联想到反向测试行不行的几乎没有。懦弱保守的影视工业，在主流区能跨出的最大步子仅限于把男角色全员性转，或是弄出一部大女主电影（漫画式的人格塑造只为了娱乐性和那个人人都想贴的女权标签），而这是最懒惰最讨巧也最无诚意的路数。

《利器》是关于女性但面向全性别的电影。它讲述女性内在的仇恨、愤怒、抑郁、挣扎和黑暗面，它写病态的母爱、占有欲和控制欲、酗酒、自残、对性的随意和谋杀。它敢表现少女对着破烂小屋里的性虐黄图自慰，敢写女主和两个男人发生性关系仿佛始乱终弃的渣女（这当然不成立，但这个设定一定让包括Richard在内的很多人无法接受）；它敢把三代女人的关系当做主线，让“母亲”这个形象崩塌，“母性”突然变得前所未有得可怕；最终真相揭晓，一个看似无害的小姑娘，完全可以在身为受害者被虐待的同时也担当操纵者和加害者。

你大概从未见过如此多的复杂女性出现在一块屏幕上。传统影视工业认为观众handle不了这种情况，观众只能习惯于母亲/情人/职场强人/蛇蝎/亦正亦邪的潜在性对象/打女，或者习惯于在一部剧里看到一个复杂女角色。而当一部作品里所有的女性都有自己的性格、动机、黑暗面，人人皆怀一个hidden agenda且它们和男性毫无关系——这就是《利器》最出色的地方，因为它把女性当人类塑造，心中有天使和恶魔。

AA在提到这部剧时强调了女性的“inner rage”。这种愤怒藏在女人们的内心，它们平常不会被发泄出来，因为女性被要求光鲜并面带微笑，所以女性藏起了利器。但它在此剧中一集集渗透出的方式就像Camille拿漱口水也无法掩盖的酒味，根深蒂固，挥散不去。

惊喜的是，从头到尾这些负面情绪都和男性毫不相关。女性不是因为受到了情伤或是被男性虐待而变成了黑暗生物（当然从一个更宏观的视角看它总能和女性在男权社会中的角色扯上关系）。不管你信不信，女性可以在不受男性干扰的情况下衍生出自己的爱恨和挣扎。

我印象最深的地方有两处，一是Camille对男同学的忏悔毫不在意。从“正常视角”来看，拉拉队长Camille遭到了轮奸，但是在Camille看来，meh那根本不是事儿，无论是因为有更痛苦的回忆打底，或是Camille厌弃“男人上了很多女人就值得一尊雕像，女人和很多男人性交就是荡妇”这个命题，或是她认为这恶行与她的其他遭遇相比太过渺小，这种冷淡的态度大概都让不少观众吃了一惊——一个女人竟然没有因为被轮奸而PTSD？对她来说，这不过是另一段闪回。

另外一处是Amma提到了控制男性的简单和控制女性的复杂。男人们以为自己占到了便宜，殊不知自己在被操纵，“而且他们喜欢我”；同样的手段无法用于女人。于是在Amma无法掌控女人时，她杀了她们。

我还喜欢Camille在本剧里和两个男人上床这件事。《利器》没有避讳女主的欲望，女主自己也没对此掩饰。如果是个传统走向，酗酒女主在遇到正义警察男主时，应该会被他拯救，和他发展出正常的关系。但这里不是。Camille遇到了真正能理解她的Keene，两人在坦白之后的赤裸相见水到渠成。而男主在看到她满身的自残伤痕时，愧疚同情的同时也意识到自己永远无法和她脑波共鸣，于是选择走人。剧本打破了“专情”、“被拯救”两个女性幻象，可能让人不适，但是让我舒适。

至于AA这个女记者形象，不可避免被一些媒体归类到了“贪婪又有野心”、“为了报道不惜代价和相关人物上床”的影视女记者刻板印象里。那又如何呢？你们喜欢的硬汉侦探动作担当和相关人发生性行为还少了？同样的评判标准为什么不用于judge大男主？况且，避开剧集的上下文和人物塑造不谈，光分析“她和警察上床她和嫌疑人也上床”这个缩句从而衍生出“抹黑女记者”的结论，真是教科书式的避重就轻，最终目的也仅仅是想批判一番显得自己关爱女性职场人士罢了。

《利器》有很多地方让我印象深刻，比如巧妙的剪接，比如对闪回的处理——它还原了真正的“闪回”，现实里人们的“触景生情”时刻往往都是无意中注意到某个细节后瞬间激发的2-3秒回忆，一个破碎的场景立刻闪现在脑中，又立马被现实画面取代。母女戏内敛表象下的核爆级真相，配以南方保守小镇的碎嘴吃瓜日常，穿插进女主的自毁和被动式自救，构成了不逊于真探的《True Reporter》。

回归标题。我最爱的是它对男性的“漠视”。几乎是有史以来第一次，这个故事看起来和男人的欲望、霸权没什么关系，女人的“复杂”也不是因男人而生。虽然和女性（被绑定的）特质（“母亲”、“无辜少女”、“受虐女孩”等）息息相关，但她们终究面对的是自己心里的黑暗。

感谢这部剧，它多层次深挖了不止一个女人的故事（有些还很邪恶）。我知道这是吉莉安·弗琳的一向作风。在今时今日，它们绝对不算矫枉过正。

2021.10.25

抱歉，因为一直被豆瓣禁言或删广播，我不得不放一下公众号：墨带（ink_ribbon）

先贴一段个人的书评，后面是剧评。 <书评> 太震撼了吧也。论处女作，我就服Gillian Flynn. 反正我是没见过哪位作家能把自残这种事儿写得这么迷幻的，给人造成一种“自残和吸毒一样舒服”的错觉。 书里的大反转其实挺多的，在我看来。。。好些看同名剧的人表示看了几集就猜出了凶手之类，可能是剧表现得太明显了，要不就是被读过原著的人剧透了。。。反正仅仅看书的话猜到结局是挺难的。 尤其是女主和John Kenne上床这事儿。。。我看到的时候眼珠都要吓掉了。。。怎么会这样子？！最关键的是，女主三十上下了，Kenne家小伙子才十八啊喂。。。而且按作者的引导，女主难道不应该是和堪萨斯警探在一起吗…… 还有最后Adora的罪行被揭露和Emma的犯罪事实。。。要不是被豆瓣某个家伙剧透了，我是死也想不到这种结局。。。书里对Adora和Emma的描写还不错，若隐若现的，剧中则表现得颇为明显。我想这也是为什么很多人看剧说能猜出凶手是妈妈或三妹吧。 说句实在话，我觉得Sharp Objects比白夜行更令我感到惊讶和震撼。现在看来，读白夜行时感到前所未有的震撼还是因为年龄太小。它够波澜壮阔，但如果放到现在来阅读，它达不到Sharp Objects带给我的那种毛骨悚然之感。 真的，毕竟我读完Sharp Objects的那一刻真有种想吐的感觉。。。你非要说这类罪案故事都不真实，那我只能说，是啊，但这并不妨碍它成为经典，也不妨碍它令人震撼。难道情节一定要符合现实才能打动人吗？照这么说，柯南、福尔摩斯里的故事还更显荒谬呢，然而不还是有无数人为他们陶醉吗？ 我们身边没有MBP患者，并不代表它不能给我们带来别样的感觉；我们身边没有向同学施暴的女童，并不代表它不能让我们感到恶心；我们身边没有酗酒成性的自残者，并不代表它不能令我们感受到那片阴影的存在。 <剧评> 对照原著，吐槽一下某几个角色的选角。。。不过先说在前面，除了以下吐槽的几位，剩下的角色我认为简直完美，没有任何不合适的地方。尤其两位女主AA和Patricia！无论颜值气质还是感觉还是演技都很对啊！ 以下说问题。 最不合适的是Eileen.人家原著里明明是个红发的和蔼妇人（应该是白皮肤吧，毕竟红发白肤才比较正常。。。），你剧里硬生生搞成黑头发的黑人？好吧，黑人就算了，和蔼一点也没问题。然而剧里这位活像隔壁Supernatural的冤魂演员走错了片场。。。这位阿姨出现时永远一副诡异的表情，在剧中看来好像身后有什么惊天大秘密等着我们去挖掘一样，完全没有书里描写的那种和蔼可亲。。。每次看她往Curry旁边一站/坐，那个眼神啊，我看着就觉得毛骨悚然。。。 还有堪萨斯警探Richard.剧中这个角色给人的感觉到还不错，只是和原著不大一样。。。书里他给人的感觉是一个堪萨斯来的阳光大男孩，有漂亮的棕色头发和蓝眼睛，很温暖的美国小伙，同时在风谷镇也很“大牌”。然而剧里的Richard活像个受气包，处处被Vickery欺负似的。。。拜托他才是堪萨斯来的大牌好不好，虽说原著里两个人也是水火不容，但也应该是旗鼓相当的那种水火不容啊，而不是剧里这种Richard处处被排挤的不容。。。而且剧里的他给人一种阴暗的感觉，一点都不阳光啊。。。然后原著里最抓我心的蓝眼棕发也被换成了黑眼黑发。。。不过这位“男主角”演技还可以，也确实带给了我们一个不同于原著但依旧吸引人的警探。这点（与原著不同但依旧吸引人）很不容易，值得表扬。 三妹Emma和John Kenne颜值不够书里描写得那么高有点不开心。。。不过幸好大家演技都在线，所以也就不太care这点啦。 最后，剧中Alice这个人物加得非常好。第一次看到书改编影视剧中多了原著里没有的人物多得如此顺眼的。这个人物的添加可以帮助观众更好地理解Camille的某些行为。 补：上周算是真正追完了这部剧。可能是提前看了原著的缘故，感觉结局反转设计得算惊艳了，但还是没有达到书里描写的那种震撼吧。。。原著里发现牙齿的那个场面是混乱的，疯狂的，带着一丝绝望。尤其是写到Emma“带漂白水味的杯子”，小铺垫做的很好。相比之下剧中结局给人的感觉就略显平静了。不过这样处理倒也另有一番韵味。也许这就是传说中以表面上的平静反衬内心深处的疯狂？哈哈一己之见啦，大家随便看看就好。 不过还是觉得把Emma入狱的情节拍出来效果会更好。 —为什么杀人不杀酷女孩？ —因为酷女孩才杀人。 2018.8.1. 补：2018.9.7.

全部剧透！！！深度剧透！！！

只有像我一样已经全部看完并独自回味了整整一夜的网友才可以看！！！

书没有看过，看了一些网上的分析，暂且整理一下。求网友和我讨论

1. 白衣女人

白衣穿在生者身上是圣洁高贵，尤其是对西方社会女性来说。剧中白衣服穿得最多的就是 Adora，完美女主人，尤其照顾女儿的时候更会穿上白衣。不管是警长、闺蜜还是丈夫，没有人可以对她说不。而 Camille 竟敢从啦啦队队长变成一个自残疯子，开着一辆可以在灰尘上写字的破车，做着凶杀案调查；她这样一个堕落的女儿对优雅从容的 Adora 来说无疑是一个大型 永久性 可持续性 以及毁灭性污点，不断搅动重重浑水，毁坏她的形象。除了最后 Camille 需要妈妈的时候。这时 Camille 也被迫穿上了白睡衣。Adora 终于满足了多年的愿望，将女儿变成她所谓母性实为酷虐的祈求者、朝拜者和牺牲者。当然与其说以白色来譬喻，更准确地说，Adora 的行为是一种症状，如果子女具有独立人格而无法被物化成人偶，她就无法成为别人眼中的圣母。

Adora 算是一个普通的穿白衣的高贵变态，但 Amma 才是真正的行凶幽灵。她说自己是 Persephone，与 Hades 统治地狱，施加严刑；但 Persephone 是被绑到地狱去的，每年一半的时间在地狱度过，另一半时间由妈妈 Demeter 带回人间。同时她也是狩猎女神 Artemis，血腥又多了一重。Adora 看得见她的时候，她作柔弱幼女状以占据妈妈的全部。长辈都以为是普通少女，但她是同龄人的权力中心，拥有绝对决定权。回顾 Amma 经常说的话，有两句：一句是 Dont tell mama，另一句是 Shut up Jodes —— Jodes 就是帮她加害 Nathalie 和 Ann 的小伙伴之一。引诱 Nathalie 的时候她大概就穿着白衣，将脸用粉涂成白色，因此那个拿着枪的小男孩（他妈也是很疯，好可怜）看到的是她。

一对病入膏肓的母女相互控制并且控制周围的人，不看到最后真是无法想象。

2. 真正的凶手

故事的神奇之处就是将 Adora 的控制狂症状早早揭示出来，而 Amma 的疯狂只隐含在细节之处。看完全剧也不知道她是怎么把 Ann 和 Nathalie 杀死的，不知道 Adora 是否知情，不知道 Alan 是否知情（虽然他对 Adora 是知情的），这一切只能靠原著和想象力了。

关于过程及知情人：

有一篇挺全的分析 根据原著大概讲述了行凶的前因后果。首先，Nathalie 和 John 之所以从费城来到 Wind Gap，是因为之前 Nathalie 把剪刀扎到同学眼睛里了。此后，她曾把缝衣针戳到 Ann 的脸上，还咬掉 John 女朋友 Ashley 的耳垂。书中也写到 Amma 与 Ann 和 Nathalie 一起玩，曾在林中虐待动物。真正关心 Ann 和 Nathalie 的是 Adora，而 Amma 出于嫉妒，叫了小伙伴帮她作案。先是骗 Ann 说 Adora 要见她，要开一个 Tea party，用高尔夫球场车（网上说车在剧中有一个画面，so what，那谁能猜到凶杀案跟这个小车有关）把她带到林里，给她涂指甲油、刮腿毛，而 Ann 感觉不对想逃跑的时候就被直接按住，Amma 用衣服将她勒死。此后的 Nathalie 也是以同样的过家家茶话会的理由被引诱的，在折磨了两天之后才完全杀死。

至于为什么 Ann 的自行车会在屠宰场附近，以及 Nathalie 的血为何会在 Ashley 和 John 的床下，只能推测是小伙伴们一起给 John 栽赃的。不太可能有 Ashley 的参与，虽然她为了吸睛也说不定干得出这种事，但她好像比较笨吧。

普遍认为，Amma 跟随 Camille 回到 St Louis 之后交到了新朋友，这位黑人小姑娘 Mae 就是第三位受害者。她首次出现，和 Amma 一起轮滑的时候手上就有了那种塑料指甲油，在片尾字幕后闪回的镜头中第一个抓在铁丝网上的手也是她的。最后一集的晚餐中埋藏了许多线索：Mae 非常崇拜 Frank Curry 和 Camille，而 Amma 立刻就说她是个 kiss ass（潜台词：我看你是不想活了）；睡前 Amma 还问 Camille 是否希望自己成为作家（你爱我吗你想让我做点什么你才会爱我）。我怀疑，晚餐时Mae 在手上好像学 Camille 一样写着字，写的是Call mom，是否说明她当时已经意识到了自己在劫难逃？

另有一些关于种族歧视的问题讨论：将剧中 Mae 的死与类似的美国黑人女性受害新闻作出对比，再联系到剧中南方小镇 Wind Gap 扭曲的节日庆典、以及如同隐形的黑人女仆 Gaela。很值得回味，可惜剧本身并没有作实际的探讨。

Adora 是否知道 Amma 是凶手？钳子是她的，高尔夫球车也是她家的，Amma 在她的严密监管之下，她应该很熟悉嵌着牙齿的娃娃屋，她不笨，反而非常习惯于生存于反社会变态之中（她的妈妈），她已经缜密地杀死了一个女儿，丈夫也死心塌地地追随着她，不敢多说一句错话（说了也会被她老练地挡回去）——因此她完全猜不到或丝毫不知情的可能性很小。有些人认为 Adora 反对 Camille 调查并告诫 Amma 远离 Camille，也许是为了防止 Amma 被揭发逮捕。这样想也不是没有可能， Adora 就算知道了也绝不会表现出来，毕竟只要看上去得体，不管死多少人、死的是谁，她都不介意。

病理专家阐释 Alan 这种丈夫在孟乔森综合征患者母亲的周围非常常见，无视日常惨剧，让出一家之主的地位。考虑一下双峰里 Laura Parler 的母亲，对父亲 Leland 的行为不闻不问。她最后似乎被诊断为—— Judy。 这位专家还说，虽然孟乔森综合征真实存在（据说有些护士会抢走孩子），但这部剧的故事实际发生的可能性非常非常小，但的确有一个1999年的案子，母亲杀死了十个孩子当中的八个。

关于动机：

Richard 在审讯 John 的时候对警长说：we were looking at the wrong half。虽然他早已推测出凶手的动机是渴望权力的掌控，但是，由于猪的牙拔起来很困难，警长和侦探根本没考虑过女性嫌疑人。 再回想一下 Amma 杀人助手的这句 Or she, don't be sexist, chief ! 女权主义救人的时刻到了，凶手就在你面前a警长！网上提到，原著说拔青少年的牙不是特别难，不知道谁可以验证一下（验证一下原著就可以，do not 拔青少年的牙验证）。

同时，网上说长期受虐的人会混淆虐待和爱意，也会在施虐的时候认为受虐对象得到了关心；Amma 的行为很大程度上也是从母亲那里继承来的。此外还有人觉得 Amma 对 Camille 的依恋混杂有性冲动。

嫉妒、占有、权力、虐待、爱、性、死。哎嘛不知道了，谁去问一下弗洛伊德 etc。

3. Camille Preaker，一个凄惨的人

有些网友怀疑 Camille 的生父是警长。因吹斯听，但不是。据说她爸就是一个普通傻逼，把她妈搞怀孕以后逃之夭夭。

Camille 在给 Richard 讲述林子的故事的时候，认为球队队员和他选中的啦啦队队长所做的事情是双方共识达成的决定，而 Richard 作为一个健全的没有受过虐的人，立刻就意识到这是强奸。Camille 认为自己在林中被五个男生强奸的过程也有自己的参与，就像在学校受欢迎一样，她想要成为强者，而且就算她心中某处清楚地知道自己是受害者，大部分受到性侵的人在无言的结构压迫之下都会恨自己而不是怨恨施害者，几乎是条件反射。

妹妹去世不知道是这之前还是之后的事情。总之后来她就一直自残（除了全身她的公寓、母亲的住所餐桌还有车上都有，朴实的刻字/字体/自体艺术）确认自己的存在，然而不幸见证了自残朋友的自杀，并从此保存了朋友的手机，开始听音乐（以前是不听的）。然后她完全脱离 Wind Gap，脱离母亲，采用隔离法，对自己的过去否认得更加彻底。

最凄惨的是她不知道，Curry也不知道，她虽然极其勇敢，但她的确是一个凄惨的受害者，终生受害，并将在剧中不断再次受害。回到 Wind Gap 写报道不仅慢慢发现了母亲（和Jackie，另一个凄惨人物）的真实面目，还和 Richard 和 John 发生了凄惨的故事。最后，她救了 Amma 回到 St Louis 之后还在反思，如何与 Amma 相处、自己是否遗传了母亲的代理型孟乔森综合征等等（Curry 读那段的时候我心碎成粉），结果发现 Amma 才是凶手以及受害人+1。凄惨的善良而勇敢的人物。

关于 Richard，这俩人是不可能在一起了。（网上说）书里描述 Richard 看到 Camille 领口的伤口，惊笑着说：这是啥？你自残啊？ Camille 立刻明白，此人非我族类。一种典型的健全普通人，不是坏人，但完全不能理解什么是创伤。创伤很深的人必定会有一些或是伤人或是伤己的行为，将痛苦外化或内化，在普通人眼里都是荒唐可笑、有病、变态，因此 Camille 最终会被阐释为 slut（pathetic piece of shit）。但世上没有几个人是没受过伤害的。

她已经在如此悲剧中靠自己艰难幸存下来，还将继续用一生忍受下去。如果这样一个人物自杀，实在是情有可原。

SO SAD。

此剧架构缜密，细节与留白中更意味深长。Camille 自体艺术词汇以及片中镜头的一些字就不提了，免得太长。（比如她开车去Wind Gap的时候路标写着 Last exit to change your mind，还有刚到警局的时候墙上挂着 Dont be a victim 等等，“女孩学会保护自己”。啧啧，啧啧啧）

和 Big Little lies 相对照也是有意思的。有人说，如果说大小谎言中的女性可以集结起来为彼此提供庇护，利器则更多地展示女性之间的互相摧毁。

最后，就一点，我想不通

林中小屋到底是从哪里来的？？

就这样了，想得头疼

祈福。

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①

压抑虐心，释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感

影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖

扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字

在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

②

祖传变态，陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸

这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔

更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的

这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③

变成怪物，变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因

甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪

散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽

《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

毫无疑问，HBO再一次证明了毫无下限是影视创作至高无上的优势。可谓所向无敌。Gillian Flynn也再一次证明，女权的真相就是，女人和男人一样，有好有坏。Amy Adams演起神经兮兮的女人向来得心应手(我真的是在夸她)。这一次她更是演技爆表。这姐妹儿真的是很拼，自毁形象，增肥，能使的招绝对没落下。别说三星，四星可能都有人觉得低了。

但是我还是想说，这部剧，太牵强，跟《big little lie》一样，无病呻吟。

BTW， 先说一句，现在的美剧真是越来越暗黑了，不光是剧情上的，就是在摄影光线上，全是自然光，要不大多数是在黑夜或室内。想想最近的几部HBO名声大噪的剧《真探》(单指第一季）《罪夜之奔》（The night of). 请问哪一个可以在大中午，开着窗帘，或是晚上开着灯看的？能看清楚吗?

说回《利器》，最大的问题就是人物的动机。原生家庭的罪恶向来是文学影视创作者还有心理医生不会放过的源泉。仿佛一个人的善与恶全都可以怪在父母身上。为什么Camille酗酒，抽烟，自残，能用的self-destruct的招都用上了，因为她妈对她的各种。她二妹死了，她妈毒死的。她的小妹纯粹是一个 manipulative bitch and psychopath, 因为是被她妈逼的。 Amma显然比她姐段位更高，没有被逼的自残，反而是逼的疯狂的虐他。 她妈为什这样，从第一集我们就知道了，此妈非比妈。因为这一个妈，丈夫不像丈夫，女儿不像女儿。你要问她妈为什这么神经？因为她妈真的是有神经问题，学名munchausen syndrome by proxy。 为什么她妈是疯子，因为她妈的妈就是刻薄的control freak （剧中她妈的言语中有透漏）. 她们家是什么人家？old money. 不为钱发愁，更没有为了钱的撕逼，就一个原因，一家人都是疯子，不是遗传，但就是一代祸害了一代。

这些个人物的动机，too convenient.

Flynn主张女人要和男人一样坏，甚至更坏，没问题。 Flynn要把人物的动机都归结与家庭，在这个每个人都需要心理咨询的年代，也不算错。但是她把最后所有的家庭的恶和冷漠都算到一个或者两个家庭女主人神经病的身上，太牵强。或者，我这种升斗小民不可以理解这种 high class problem。实际上，有很多比单纯的心理问题更好的人物动机可以使一个家庭和家庭的个体走向毁灭，包括导致这些家庭的个体产生心理问题。钱太少，钱太多，女人在社会和家庭角色互换的冲突，这些都是很有代表性的问题，往大点写，种族，政治，还有性别，都是女人在家庭和社会中要面对的问题。而且这种冲突不一定就是由丈夫引起的，完全可以满足Flynn这姐妹儿在女权上的主张，不就是女人的问题不一定是男人带来的吗。都可以做到。但是 Flynn没有多想，就是她妈有心理问题，怎么着吧。

既然如此，就不要高举女权大旗， 因为现实中女坏人的原因很多，纯粹心理问题抗不起来你的旗帜。当然公平点说，Flynn自己可能没说自己是新女权的代表，她是被一些白左的评论家推到 that high hourse.

说实话，这剧刚上HBO我就看了一集，但是没有看下去。这是第二次才勉强看下去， 还是边看边说服自己，Amy Adams的演技不错，结尾的引人入胜，等等。有没有像我一样，止不住想冲Amy喊, 行啦，你的确不幸，你妈虐待你了，你妹妹死了，但是你已经离开了，你已经长大了，就是没人爱你你自己也要爱自己吧， get over it!!!