冻结的希望

我们的社会其实很大程度上隔绝了生死。让我们这些没有临终的人狂欢于浮生世界，沉溺于声色犬马，没有人真真正正的去发自内心，去关注死亡到底是什么。

作为一个生物，贪生怕死是进化中最基本的法则，死亡是我们一切恐惧的源头。

妄想，权力欲，洁癖，拖延症……你所逃离抗拒的一切的一切，其实都是对于死亡恐惧的表现。

用一些浅显的，概括性的词语讲述出的死亡，是一种不负责任的阻隔。

夸张化娱乐化的作品让我们以为死是一个微不足道的事情。

丢一句我的感想：只轻言他人生死的言论都不值得信任。

我们隔着岸观着火，用下降的同理心讨论着这家人不应该拂逆自然，玷污灵魂。潜台词是：你去死吧。

临终者的恐惧，临终者家属的悲伤，是没有亲历者不能妄自评判的。

一个两岁的生命，如果有一次可以生命重来的机会。哪怕是及其微小的机会，我们有什么理由可以去反对？在基于科学对生死的研究与对未来合理畅想都被禁止，那人类可能跳入了自我限制的枷锁中。

在飞机发明之前，人飞上天属于头脑发昏的神话。

在解刨学尚未出现之前，如今所有的手术在古代神医面前都不能想象。

如果对伦理的遵守和对死亡的敬畏都阻碍了真正的真理探寻，我只能说，请把伦理和敬畏走开。

对现阶段维稳需求的所谓伦理，在未来，不值一提。

不管是100年，500年，1000年，都愿这个家庭的愿望得以实现。

要论爱的伟大，世间没有任何一种爱能够和父母之爱抗衡。父母倾注于子女的爱无私而不求回报，可以不被世间万物克制和束缚。

《冷冻的希望》中，小女孩才两岁，这属于新生的年纪，女孩的人生序章甚至还没来得及排版，就被一场突如其来的疾病烧毁了记载人生的书页。

作为父母，把孩子带到这个世界上，无非就是想让她健康平安地长大，希望她可以肆无忌惮地感受人世间的美好，感受成长过程的美妙和神奇。

当这份期许被外部因素摧毁时，谁也无法接受，尤其父母。如果这个时候被告知有一种技术可以让女孩在以后的某个时间内复活，我想大多数父母是无法拒绝的。

当然，这种冲击认知的事情和技术在刚出世的时候，肯定是很难被大众接受和认可的。人类行事总是很多顾虑和谨慎。但是人类长河中，每一次复兴和改革不都是在洗刷传统对人们的禁锢吗。

历史是发展的，科学技术是，人类认知也是。

当代各类绝症肆虐，无数人被凶狠的绝症折磨，最后丧命于此。我们所有人都知道很多绝症是当代医疗无法攻克的难题，但我们也同样相信，未来人类是可以攻克这些难题的，在那个时间点，这些甚至不再被称为绝症，而是可治愈疾病。

如果未来人类的这些病症可以被治愈，那为什么现在出生的人就不可以享受呢？如果有一项技术可以让她等到那一刻，那为什么不呢，父母又有什么理由拒绝让女孩在未来的时刻里继续享受未完成的人生呢。

父母之爱没有高低贵贱之分，治病是，生命亦是。

长生不死才会破坏伦理和规律，疾病的治愈和绝症的攻克不会，甚至这些新兴技术会给人类带来意想不到的惊喜。

对于创新和发展，我们应该抱有积极的态度，对人生也亦该如此，尤其是一个才两岁的女孩儿。

电影处处透着温情，但总给人一种荒凉之感，我无端的心慌。 死亡大概是我们这辈子最怕的东西。从神学到科学，我们用所有能用到的理论佐证着自己人类梦想的肉体不灭的永生。那些宣称可以永生的手段虽然大多仍是理论，但对大众来说，依然有着摄人的魔力。 我们要怎么面对延续生命的各类方式。人最本质的，什么才是最重要的。 什么是灵魂？什么是肉体。相互依存还是可以分割抽离？不过物质第一性还是精神第一性的问题，只要还没从肉体灵魂二元论中解脱，就永远有阻止人体冷冻的理由。 人的傲慢，是从来都要将自己特殊对待。 因为早已地球称王，虽然不得不愿承认自己与动物的关系，但总要找出“万物之灵”的出处，将所谓的“灵魂”提升到神秘的不可思议的地步。 而不愿意承认，这所谓的灵魂，只是便于这个肉体长久存活下去的演算法则而已。 即使是所谓的爱恨情仇，也只是一个基于长久算法之上的另一个演算。 人体冷冻的意义，正是他最最基础的意义——最大限度的保存自己这皮囊。这个技术变成一个令人恐惧的命题，正是人体群体不愿意正视这一现实的反应而已。 这些道理我都懂，所以这温情的电影，又勾起了我自己感觉后怕的道理。

Do Not Stand at My Grave and Weep

Mary Elizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep

I am not there. I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints on snow.

I am the sunlight on ripened grain.

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning's hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry;

I am not there. I did not die.

《化为千风》

（翻译来自“安妈”的网络博客//doctork.pixnet.net/blog/post/370953220-英詩翻譯---「化為千風」（do-not-stand-at-my-grave ）

请不要站在我墓前流泪。

我不在那里，我没有入睡。

我是吹拂的清风千缕，

我是雪上钻石般的点点晶莹。

我是成熟谷粒上的阳光，

我是温和的秋日微雨。

当你在早晨的宁谧中清醒，

我是那静静回翔的鸟群

蓦然间迅速向上飞腾的姿影，

我是晚上柔光闪耀的星星。

请不要站在我墓前哭泣。

我不在那里，我没有死去。

熟悉日漫《银魂》的人也许会记得，主人公坂田银时曾在133话中唱过一支悼亡曲《化为千缕风》，虚拟歌手初音未来也曾有中文歌《化为千风》，而这些流行衍生作品其实都改编自英文诗“Do Not Stand at My Grave and Weep”。此诗虽非出自名家之手，却在英语世界家喻户晓，在追忆故人的场合被频频吟诵，并被翻译改编为诸多版本。诗句中流露的不是对死亡的愤怒，也不是痛彻心扉的悲伤，而是生命间绵延不绝的爱，给予生者慰藉与信念。

由B站出品全网独播，并在Netflix海外同步上映的纪录片《冻结的希望》，描绘的正是这种爱。影片记录了一个泰国科学世家为因脑癌“去世”的女儿延续生命的故事。在得知女儿爱因兹罹患致命脑癌后，父亲萨哈托恩曾尝试研发能够挽救女儿生命的特效药，但医学技术的突破需要长久的时间，家人的努力挡不住疾病侵略的步伐。不愿放弃女儿的萨哈托恩说服家人，决定对爱因兹实施人体冷冻，期望未来的生物和医学技术能够使她重生。两岁多的爱因兹因此成为全球年龄最小的冷冻人，“沉睡”于美国Alcor生命延续基金会的超低温液氮罐中。

“人体冷冻术”的概念最早于1964年由罗伯特·艾丁格在著作《永生的期望》中提出，并于1967年被首度应用于冷冻心理学教授詹姆斯·贝德福德的遗体。尽管人体冷冻术至今已发展了五十余年，其所使用的低温冷冻贮存技术也已被应用于各种领域，但对普罗大众而言，这样的情节似乎仍然只应存在于科幻作品中。人们难以接受这项技术的原因之一在于，截至目前，科学尚且无法证明被冷冻的人真能复活，而实施冷冻手术的Alcor专家们也在片中陈述了这一事实。

面对疾病、衰老和死亡，人们的伦理观念正在变得愈加复杂多样：一方面，医学界近年来致力于向公众传播姑息疗法的理念和重要性，推广设立临终关怀病房，希望人类能够平和地接受生命的凋零，并在最后时刻保留生活质量和尊严；另一方面，倡导延续生命的科学家和未来主义者则狂热地拥抱着未来的不确定性，挑战现有的生命观，认为技术总有一天会将重生和永生会变为常态。这看似相悖的两种观念有时也会被同时接受。中国本土的首例冷冻人展文莲及其家属，正是在病程末期转至临终关怀病房时，从人体冷冻技术追随者、病房主任类维富口中了解到这项技术，并最终选择捐献遗体，由山东银丰生命科学研究院对其实施灌流置换手术后低温贮存。

死后的世界会发生什么，在不同社会不同宗教信仰中，观点不一，但命有终结、大限天定是大家的普遍共识。正因如此，无论是在中国还是泰国，民众对人体冷冻新闻高度关注的同时，往往抱持着强烈的不理解，甚至戏谑嘲讽。影片中，导演也抛出了反面观点，通过剪接新闻采访片段，使泰国媒体和佛教社会的质疑之声，声声入耳。佛教讲究生死轮回，认为无法理解和接受“一切无常”、“诸法无我”的无明妄心，会积聚业力，蒙蔽自性。因此，萨哈托恩一家打破常规生死界限的决定被认为是执念，违背了佛教的生死观。对此，拥有佛教徒和科学家双重身份的父母和哥哥却解释道，冷冻爱因兹是他们爱她的方式，是为了给这个出生前即受万众期待的家族明珠留下活着的机会。

这个家族的爱是非常特别的。镜头不仅敏锐地捕捉到种种爱的形态，更是编织出一张无形的网。全家人以科学为骨血，以信仰为脉，彼此信任与跟随，像片中屡屡出现的意向画面那样，携手渡河。而失去至亲的悲痛，似空镜中林间散不去的雾，他们却不愿吹散，而是选择铭记和传承。他们念诵佛经为爱因兹祈福，并准备世代投入毕生所学和精力，去寻找让她重生为爱因兹的方法。

Alcor基金会提供冷冻整个躯体和仅冷冻头部两种服务，萨哈托恩和家人选择的是后者。片中没有具体阐明如此选择的原因，但可以明确的是，爱因兹的家人看重的是完整保留爱因兹的人格和记忆。人类对死亡的医学和法律界定是不断变化的。很长时间里，只有心肺死亡（心跳和呼吸停止）被认为是真的死亡。但随着技术的进步，人们开始意识到大脑才是个体意识的中心，对生命起核心作用，因而脑死亡（大脑功能不可逆的消失）开始作为死亡认定标准，被写入法律或提上法条修改日程。因此，保留住爱因兹的大脑功能，她便没有死亡，家人们与爱因兹之间的连接也才不会断开。

延续爱因兹之名是意念与家族记忆的连接，而想念爱因兹时紧紧拥抱的小白裙，和装扮新生女儿的同款白裙子，则都是一种物的连接。连接是生命存在的本质，也是爱的本质。爱因兹大脑中的神经元连接，不单是她能否成功复生的生物学基础，更是她与家人间爱的羁绊。

在涉及死亡的议题中，个体、他者和社会法律，谁拥有决定个体生死的权力往往是关键的争议点。不同于展文莲等多数冷冻人，爱因兹在遭遇命运拷问时，仍然是个不到三岁的孩子。她很可能无法真正地理解生死，更无法为自己做出判断和决定，她的个人意志是由父母代理的。如果以冷静的旁观者身份去审视，我们不禁会想，这个可爱的小女孩如果拥有了独立的人格和意识，是否会同意她父母的决定。如果未来科技真的赋予了她第二次生命，她又是否能够适应那个并非由她选择的世界，能否承受家人深沉的爱、面对失去亲人的痛苦。

然而，本片不为猎奇，也无意于审视批判。新闻记者出身的导演，在采访中称，她不愿用爱因兹一家的事例去撬动对社会话题的讨论。她不以救赎者自居，也警惕着纪录片的暴力属性，她只是带着深情走入这个家庭，并纯粹地还原了他们深沉的爱。当影片的结尾写道，片子将被萨哈托恩一家保存起来，等待苏醒后的爱因兹观看时，它已不再是一部单纯的影像作品，而成为了冻结记忆和重建连接的容器与工具，进入到了这个家庭的历史中去。作为观众，我们无法也无需评述事件的对错，只需跟随影片去感受和理解爱因兹一家彼此相爱的方式，便是对他们最好的尊重。

中国第一例人体冷冻的案例是杜虹，她的身份非常独特。而她第一次萌生将自己人体冷冻的想法，也正是来源于《三体》。

以下是迄今为止，找到的中国冷冻第一人杜虹的公开信息。

*******************************分割线******************************

杜虹：作家、编辑、《三体》编审。

2015年9月17日，阿尔科生命延续基金会（Alcor）已经为重庆女作家杜虹进行了大脑冷冻，遗体冷冻手术在北京进行。

（杜虹和女儿张思瑶）

对话美国人体冷冻专家：中国首例冷冻者杜虹现在一切正常

//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1765011

杜虹的女儿张思遥、女婿鲁辰通过网络志愿者以及在美国的同学，辗转联系到了一个专门从事人体冰冻研究的科研机构——美国阿尔科生命延续基金会（英文名称Alcor）。杜虹一家选择了花费75万元人民币大脑冷冻。

2015年5月30日下午5时许，61岁的胰腺癌患者杜虹已进入弥留阶段。

位于潘家园的中国肿瘤医院，杜虹躺在病床上，她知道美国人一会儿就要过来。她对女儿说，帮我弄弄头发。病人可能还能活一周以上，阿伦这么判断。他们此行的目的，是等待这一刻的到来——阿尔科基金会是一家美国的非营利机构：他们致力于将死去的人冷冻起来，然后等待未来某一个时刻，科技将允许这些死去的人复活。

这听起来有些天方夜谭。杜虹的女儿却为此卖掉了房子。

杜虹的女儿最后一次问医生，语调艰难而不甘：“难道真的一点（延长生命的）机会都没有了吗？”“没有。”主治医生说出冷冷的答案。

隔壁房间，两名来自美国的外科医生已经等待了8个小时，事实上，他们从5月19日开始就在为这一刻待命了。

2015年5月30日，陷入弥留之际的杜虹说的最后一句话，是对女儿说，我想抱抱你。

下午5时40分，杜虹平静地离开了人世。两名美国医生第一时间向杜虹体内注射了抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，防止血液凝固，并用特制设备按压心脏，保证血液继续循环。

随后，杜虹的遗体被放入装有冰块的木质棺材中，迅速转移到手术地点，耗时约1小时。接下来是灌流，由于人体细胞中含有大量水分，冰冻过程中水分凝固会形成冰晶，极易刺破细胞，造成巨大伤害，所以冰冻技术的要点是使用冰点更低、不容易结晶的保护液代替水分，达到脱水的效果。

美国医生首先用稀释过的保护液，逐步替换遗体中残留的血液。随后，使用仪器打开遗体颈部的总动脉和总静脉，形成一个液体输入的回路，输入保护液，随后开始重头戏——替换头部残留的血液。

替换过程比较漫长，医生会逐步加大保护液的浓度，从动脉输进头部。当人体内保护液浓度达到遗体保存要求后，继续监测静脉输出液体中保护液的浓度，当输出液体的保护液浓度与输入浓度一致时，表示头部水分已完全被替代。

灌流超过4个小时，整个过程需要在冰冻低温接近0摄氏度的情况下完成。此后需要将遗体进一步降温。工作人员使用-60℃的干冰对遗体逐步降温，最终将遗体保存在一个-40℃左右的冰棺当中。至此，遗体冰冻的初步流程完成。

接下来，杜虹的遗体会在冰冻状态下被送到位于美国洛杉矶的Alcor总部。遗体头部将被分离保存在-196℃的液氮环境特殊容器中。

在此后的漫长岁月中，工作人员将按期添加液氮，保证杜虹的头部长期保存。

杜虹有一个不被大多数人知晓的身份——她是前不久获得雨果奖的大热科幻小说《三体》的编审之一。在小说中，有一个叫云天明的角色，取出大脑后通过冰冻技术保存，最终通过三体人的克隆技术成功复活。

“妈妈说，50年后能否有效是未知数，但她不介意用自己的遗体做实验，新兴科技总要有人尝试。”鲁辰说，因为母亲节俭，所以他们隐瞒了花费金额。

随后，张思遥卖掉了在北京20多平方米的一套房子，加上杜虹的积蓄，凑齐了所需的75万元费用，和Alcor签了协定。

如今，杜虹的遗体已在美国洛杉矶完成了冰冻。张思遥与丈夫鲁辰期间已前往美国进行了探视。

在母亲被冷冻保存后，杜虹的女儿参加了一个科幻作家的论坛，见到了《三体》作者刘慈欣，他们向后者表示感谢——要是杜虹不是《三体》的编审，可能就没有这第一例冷冻实验了。

刘慈欣曾预言：在他女儿的这一代人里面，世界上第一个可以永生的人已经诞生，也就是说在不远的未来，科技的力量或将可以真正帮助人类实现永生。

刘慈欣说：永生阶梯的第一级就是再活过 50 年。按照他的预计，在科技的推动下，这篇文章读者中的一半都将有可能再活 50 年、寿命突破 100 岁。

杜虹女士是在好几年前得知自己患病后，跟女儿透露，自己也想尝试《三体》中描写过的那个冷冻手术，“《三体》这一两年是很火，但是此前的读者并不多。作为一个病人，而且不是年轻人，能主动选择这个手术，对科技的未来能抱有如此大的希望，可见她也是一个很有想象力且充满勇气的人。”

华西都市报也连线到著名科幻作家、《三体》作者刘慈欣。听到记者的转述，他的态度显得较为淡定。

华西都市报：您知道重庆女作家杜虹遗体冷冻的事情吗？

刘慈欣：我知道。几个月前我就知道了。是她的女儿跟我说的。我没见过杜虹女士。

华西都市报：杜虹是《三体》的编审之一，也是《三体》的读者。据杜虹的女儿讲述，生前的她，在得知自己患绝症后，最早冒出冷冻遗体的念头，正是从看你写的《三体》获得的启发。作为《三体》作者，你有怎样的话要说？

刘慈欣：我是写科幻小说。写科幻小说的科幻逻辑，跟作为自然科学的医学逻辑，不是一回事。坦白说，虽然我不是生物学家或者医学家，但是以我的知识，我认为，这个冷冻手术未来能将人“复活”，目前仍存在着巨大的技术障碍。况且杜虹女士还只是冷冻了头部。比如说，且不管冷冻对细胞深层结构的破坏，将来“复活”手术，对克隆技术也有相当高的要求。但是不管怎样，我对杜虹女士敢于这样选择，我是充满敬意的。她能在自己的生命结束以后，还能用自己的“身体”去向科学的未来探索。这是很有勇气的行为。我真诚希望，50年以后，人类的科学技术真的能达到她所希望的那一步。我也非常期待，50年以后她真的“复活”了。我深深祝愿她，同时期待届时我还能活着见证那一刻。

华西都市报：万一以后还有其他绝症患者效仿她这种行为呢？

刘慈欣：非要效仿也是人家的一种自由。不过我要郑重提醒他们：自己首先要彻底想清楚，要明白，“复活”所将面临的巨大技术障碍。要非常非常慎重。这个技术障碍有可能在50年或者更长的时间以后被克服，也可能永远无法克服。要有这个足够的心理准备。

故事的主角是一个来自泰国可爱的2岁小女孩，纪录片《冻结的希望》围绕人体冷冻技术展开了一场对生死意义、科学伦理的深刻讨论。

同时，也细致记录下了泰国女孩小爱及其家人这样一个非凡的抉择，留给家人的是一个“冻结的希望”，留个世人的却是一个深邃的议题。

但是，无论是生死的突破，还是爱恨的延续在此讨论都难免充满偏颇和争议，所以，本文观点仅代表笔者个人对此问题的看法。

从宇宙大爆炸开始，人类文明的出现，生死就被认知为人类这样一种充满智慧的生物不可不谈，也不可逾越的自然规则。古来有之，秦始皇纵横捭阖，一统天下，空前盖世，依然晚年执着于追求长生，寄望大秦天下，永存万世，岁岁不休，然秦至二世亡。王羲之《兰亭集序》有云：故知一死生为虚诞，齐彭殇为枉作，后之视今，犹今之视昔。司马迁《史记》有云：人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。由此可见，生死意义之间原本存在着一个现实与理想的矛盾，人都渴望着生，畏惧着死，在既定固有一死的大前提下，方才充满了对时间的敬畏，用有限的生命去实现人生的价值，去留下点什么东西证明我们到这个世界来过以求精神的永存或者思想的传承。

如果人体冷冻技术的出现，给冷冻复苏提供充足的时间成本之后，《太空旅客》科幻场景或将再现，生死一旦突破。生的意义还会如此重要吗？毕竟人性的欲是一个暂时无法规避的问题，“沉睡”之前时间是否还会被珍惜，欲望是否还能被约束，感情是否还能被重视；“苏醒”之后伦理道德该如何界定，社会资源该如何分配，人权公理该如何彰显？一次次“沉睡”，一次次“苏醒”周而复始。

所以笔者借用《钢之炼金术士》里一个理念“交换的代价”认为生死的突破应该是需要付出代价的，虽然这样的代价或者不是常规价值的衡量标准，但是在科幻场景被伟大科学家不断尝试，推动人类进步，获得成功之前，上述问题的讨论应该获得一个明确于公众认知的答案。别像殖民者发现新大陆对土著人的屠戮，这样的惨痛历史教训，用数以百年的时间来更正。毕竟，人类，需要从生物、精神、文化等多个层面来定义。