生命不息

发现评论区这边竟然没有人，让我这种没有水平的家伙占了沙发着实不好意思。

2013年我还在上初中的时候，第一次开始读国外小说，首先是泽文的《岛上书店》和伍绮诗的《无声告白》，后来闲暇时候就在京东上闲逛，淘了很多好书，两部《生命不息》给我的感动直到现在都令我十分难忘。

第一部《生命不息》讲的主要是女主厄苏拉在刚一出生时就死于脐带绕颈、但她并没有因此彻底死去，而是拥有了第二次生命，在这一次生命中，医生从暴风雪中赶来扭转了厄苏拉将会死于脐带绕颈的命运——此后，每当厄苏拉因为生命中的某个错误而死去，她都能拥有一次改变错误、延续生命的机会，在书中，有形容过厄苏拉在迎接死亡时“是巨大的蝙蝠翅膀将她包裹起来”，而后，她就会醒于暴风雪之夜。拥有这种能力的厄苏拉可以一次一次将自己从错误的泥潭中拯救出来，她甚至试图扭转第二次世界大战，暗杀希特勒。在这个过程中，读者以她的眼睛去见证人生一种又一种不同的可能性，厄苏拉不仅改变了自己的命运，也借由自己的选择影响周围人的决定，使他们的命运也能够得到改变。

第二部《生命不息》主要是以厄苏拉的弟弟泰迪为主角，读过厄苏拉的故事的人都知道弟弟泰迪并没有厄苏拉那般可以延续生命的能力，但我私以为这本书没有站在厄苏拉那样的超能力者的角度、而是选择了泰迪，一个普通的将会死于战争的男孩的角度，以如果没有战争他的人生将会如何为线索。泰迪的人生并不完美，而如果没有战争，他也将会品尝普通人的苦辣辛酸，更容易使人共情，特别是在读到小说的结局时，作者对剧情的处理方式已经完全可以用“震撼人心”和“神来一笔”来形容，真的非常推荐大家阅读。甚至在某些程度上，我认为第二本书的意义要远高于第一本书。

另外就是，当年我看到《生命不息》要改编为剧，结果等了三四年无果就以为被鸽了，很庆幸还是出剧了，虽然我当时读原著脑补的厄苏拉的脸是阿曼达的模样ww但没关系，剧版的女演员我也很喜欢。我还发现，在我读大学之前，特别是初中和高中阶段，阅读的小说是很多的，可自从升入大学，四年来我真正读完的小说只有“那不勒斯四部曲”，令人感慨，现在就要毕业了，我希望我能在读研期间捡起读书的习惯，把自己的生活节奏放慢一些。

我写的这堆东西，称不上影评，但就是很想跟大家分享，欢迎大家抨击和评论，而且年代久远了，我对书中的一些理解可能也因为当时认知水平太低而不到位，也希望大家不要因为我的拙见生气，这也是我在豆瓣的第一条长评，只希望能跟大家推荐一下这两本书，毕竟，原作真的太冷门了，这样的佳作，冷门是很可惜的吖🥲

————————————————————

已经看完四集了，尽管已经早就知道剧情走向，但还是震撼。我感觉大多数人可能并不喜欢这种没头没脑的讲述方式，一次又一次重复人生，全剧看下来也没有能够掐中人要害的爽点，但我可能就是更加偏向于这种婉婉道来的节奏吧，这种故事往往更加能够使我感动——关于命运的思考，有两类结构，一种是关于轮回与循环，就像本剧，另一种则是平行结构，不同人在相同时空或不同时空的命运走向会有令人惊讶的重叠和相互影响，这种结构我最先接触到的是《时时刻刻》，两种结构融合之作的代表在我而言是我心中的神作《云图》，只要是碰上这种题材我必然是不顾评分，要自己亲眼看的。我也知道大家或许会对我的选择感到不屑，但我真的好喜欢这样的讲述方式所以对不起啦🤣🤣🤣🤣

而且，我没有想到，本剧饰演Jurgen的演员竟然是德剧《暗黑》里的约拿，真的太喜欢这个演员了🤣🤣🤣🤣戳中了我对德国男孩所有的幻想，清一色实力派演员，千万要亲眼一看呀。

另外在这里，我还是想要借这部剧来谈一谈厄苏拉的弟弟泰迪的故事。我还是很期待BBC能够继续将讲述泰迪故事的《生命不息：归来》搬上荧幕的，在这一部的故事中，泰迪将成为主角，以自己的双眼去探索人生，褪去了厄苏拉的奇怪能力后，泰迪的故事会显得更加的“平缓”和“无聊”，我认为作者是在借由让读者在阅读中经历一遍泰迪枯燥且平凡的人生，才将故事的立意在结尾提高到一个全新的高度。不知道大家有没有看过一本名叫《斯通纳》的书，一本书就是一个人的人生，将书捧在手中，也是将作者笔下主角平淡的人生捧在手中，而从那令人唏嘘的人生中又能窥见自己的缩影，于是实则是将读者自己人生的一种可能捧在手中，也非常推荐有能够感受类似乐趣的大家阅读。

是有这样的说法, 灵魂在轮回中, 一次一次的探索各种可能性, 以学习人生的功课, 从中体验生命, 而探索生命的意义. 在剧中, Ursula的不断的轮回, 其实基本上就是在描述这样的过程. 人生功课, (根据 THE MICHAEL TEACHINGS)有几个对应的阶段和主题: 生存, 规则, 实现, 关系, 大图景/意义. 1. 生存 - Ursula刚开始, 在幼年一次次因事故而亡, 所以她在学习如何规避各种危险, 而生存下来, 2. 规则 - Ursula生存下来后, 第二个阶段, 是学习这个社会的规则, 一切潜在的规律, 怎样做会有怎样的结果, 如何应对各种场景, 要做一个怎样的人才有力量... 3. 实现 - 在了解规则之后, 就是实现, 人生的自我实现. Ursula上大学, 考取学位, 独立自主, 实现自己的价值, 得到体面的工作, 和相对自由的生活. 4. 关系 - 在自我实现达成之后, Ursula下一个功课的主题, 是关系. 对弟弟的爱, 对丈夫的爱, 对女儿的爱, 还有参加防空管理队, 对陌生人的爱... 当然, 这些爱都交织各种各样的复杂情感. 5. 大图景/意义 - Ursula在某个时间线也许救了弟弟, 也许刺杀了H... 冥冥之中, 她觉察到了, 有无限的可能性. 这时, 她开始探索的是大图景和意义这个主题, 到底这些有怎样的意义, 要如何存在... 最后一个场景, 家里所有人在一起, 其实就在分享, 每个人对这个主题的领悟. 真的是很棒的一部片子, 醇厚而回味悠长.

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"

被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…

剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。”

只能把现在做好？把握现在？是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…

某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。”

凯利特说：“也许是的。她的经历属于她自己。她的感觉就是她的感觉。宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。过去和将来都不存在。只有现在。”

“我只是希望她开心。”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。”

“这个世界本就是个可怕的地方。这说的很有道理。”

说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”

Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”

我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…

Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。”这是她们最后一次见面。这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：

哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…

2022年5月27日

生命一次次循环，每一次的预感力加强都在避免上一世的死亡。被海浪淹没；从窗外拿东西坠落；死于流感；意外车祸；家暴致死；空投落满……不仅是乌苏拉本人，还有他所在意的泰迪也在一次次循环死亡。

乌苏拉在一次次循环中成长，从最初被强吻、强奸、家暴、意淫的不知所措，到勇敢拒绝、反击与对抗。乌苏拉的自我意识在不断崛起，成为了一个更加独立和勇敢的自己，有了自己的想法和事业。

另一条线是乌苏拉一直在避免弟弟泰迪的死亡，但无论哪一世，弟弟终会因为战争而坠机死亡。她甚至试过最极端的方式—开抢杀死希特勒。但世界没有变得更好，在一次次循环中的失去让她越来越难以承受即将注定失去亲人的痛苦。明知道结果但却无力改变。

但生命的意义在于活在当下，而不是沉浸在未来的恐惧和焦虑中。我们如果在一个循环的时间中，则没有过去和将来而只有现在。每一次的循环给了我们再一次生活的机会，这不是为了改变未来，因为无能为力。而是为了珍惜当下的每一天，每一次重生给了我们再一次的机会去表达、去爱，每一世都不要给自己留下遗憾。

这部剧的人物塑造具有典型性。

首先是男性角色。哥哥Marcus以自我为中心，歧视女性，代表了男权社会中男性恶的部分。小天使弟弟Teddy善良体贴。代表了男性中美好的部分。最小的弟弟Jimmy戏份不多，代表了男性中的芸芸众生。

无论哪一次轮回，Teddy都英年早逝，而Marcus却身居要职，说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，也隐喻了在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。

再看女性角色，妈妈是通过婚姻获得体面生活的女性，表现为保守，道德感强。姑姑是自力更生的高知独立女性，表现为自由不羁，随心所欲。

剧中两类女性相互不认可，而这种冲突却不发生在男性角色中，表达了婚姻制度将女性分化成了家庭妇女和独立女性两大类，使之三观相互对立，最终女性无法团结一致争夺社会核心权力的现实。

姐姐Pamela的戏份也不多，她跟Jimmy相似，在剧中都是作为家庭边缘人而存在，但作为女主Ursula的对比，姐姐更像是如果女主循规蹈矩会过的人生。

剧中爸爸的角色是一个富有的银行家，一个幸存的一战老兵，一个靠谱的老公和老爹。这个角色对比的不是作为女主兄弟，而是女主遇见的各色男友。女主爸爸的存在再次表明，女性如果要结婚，千万不要在垃圾堆里找对象，至少要找一个真正的精英。

总而言之，这部剧的角色多少都代表了一种社会人格。女主每一次的重生，都像是开启一条IF线，我们既看到了个人努力可以改变命运，也看到个人的力量对于社会是多么渺小。只要社会结构不改变，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重，男性的人性之美终究会被人性之恶所主宰。

1.尊重自己的意志

我第一次接吻都不算是强吻，我喜欢那个男生，也知道那个男生要亲我，我内心是同意的。可能是因为那个男生抽烟的缘故，亲吻的过程并不舒服，让我觉得难受。接着手还在乱伸，这个时候我已经非常不适了，也没有推开他，直到他打算更近一步，我才推开他。后来想想是骨子里隐忍的性格，害怕和人冲突，那种即使自己不舒服也为了不起冲突而隐忍的性格，那种委屈自己成全别人的性格，大概就是从小就开始的对女性的规训，可能那就是所谓的听话。女主刚开始大概也是这样。我很后悔没有在感到不舒服的第一时间推开他，我很可惜自己没有尊重自己的意志。但后来我在想这种对自我的认知也是一种成长，我明白自己的感受比任何人的都要重要。我知道可能自私一点更快乐，所谓的听话识大局，那是别人为了满足自己的说辞。

2.不隐忍 敢于拒绝

如果感到不适，如果感到焦虑，如果感到恐惧，那就有必要远离，不要隐忍。隐忍会让那些使我们不舒服的事情一次又一次的发生。如果我以后有孩子，也会这样教育她。一直隐忍怕惹别人生气，怕把气氛搞糟的我，在25岁时终于听到妈妈告诉我，你想说什么就说什么，不要受气，在奶奶家有爸爸帮你兜着，在姥姥家有妈妈帮你兜着。想怎么做就怎么做，想怎么说就怎么说。不要害怕别人生气，你不受气才是最重要的。

3.敢于主动

不要被动的等待自己的结果，要为了自己的梦想勇敢地行动。如果有野心，那就努力的去实现。不要压抑，不要听从别人的规劝。自己的人生只有自己负责，苦是自己吃，别人不可能帮你，别人只要说几句话，你就对自己人生的选择摇摆起来，这样不好。短暂的妥协会带来长久的压抑与痛苦。女孩有点野心没什么。你想要的生活只有靠你自己主动去达到。任何人都帮不了你。当然也不要妄想着依靠别人。

4.不要优柔寡断左右摇摆

自己想要什么只有自己最清楚。