四个春天

FIRST青年电影展前线记者 | 小明

无论是西宁First影展走出来的一批青年作者，还是中国大量的关注边缘人群的创作者，农村与家庭似乎永远是他们最爱选取的题材。

然而，在这批影片中，痛苦、混乱的家庭关系和贫瘠的中国乡村，翻来覆去地被直推到观众面前。远离农村生活的观众，很难从中提取到真正中国传统理念的家庭气氛。然而在今年的First青年影展，一股温暖力量闯了进来。

这就是今年入围惊人首作单元的《四个春天》，则是其中的佼佼者。《四个春天》选取了一个非常抓人的角度，记录四个年头里，回到父母家中过春节所发生的事情。其中，所展现的细腻、生动而非常真实的家庭生活场景，则是其中最为动人的部分。

作为一部私影像的纪录片，从一开始，导演并没有计划将其完善成一个完整的纪录片。于是，我们能看到在第一个春天的部分里，所有的段落、镜头都非常的琐碎，甚至显得有些混乱而不知所谓。然而反而正是这一段落，奠定了整个影片的基础，琐碎显得生活场景更加的细腻、真实，能够瞬间令观众进入这个家庭的环境里，并作为一个引子一样的段落，串联起了接下来的部分。

特别惊喜的是，在第三个春天的段落里，并没有太多当年的场景，反而替换成了父亲所拍摄剪辑的曾经的家庭录像。父亲所作的录像，充满了年代的气息的画面，依旧忠实地反映了当年的生活场景，而且同样具有琐碎而细腻的特性，这与第一段导演自己拍摄的部分形成了有趣的互文。同样，父子二人相同的爱好从银幕上延伸到银幕外，也具备了中国家庭骨子里的传承精神。

诚然，没有技巧是这个影片非常令人遗憾的地方。剪辑上的凌乱、声音技术的问题，甚至作为导演本人真实情感的表达失控，在影片的行进过程中都造成了很大的影响。然而对于应当反应真实的纪录片来说，技巧并不算非常重要的组成部分。剪辑技术和声音技术的缺失，反而组成了私影像纪录片的一种形式，在其他影片里成为弊病的技术问题，在《四个春天》都化作了影像的真挚。

本身真实的生活就足够令这部纪录片发展出优异的成绩了，我们随着导演的镜头，一点一点的深入这个偏远小村，一点一点深入作者所处的家庭。这些镜头或是远远观察，或是微微跟随，或是直面镜头内的人或事。这样的镜头语言组成，粗粝、莽撞，却意外地展现了创作者内心的真挚，正是这种影像下所蕴含的真挚的力量冲击着观众跟随着画面和其实就发生在真实世界里的小故事。

观众随着这股真挚，看到一对老夫妻几十年相依相守的感情，看到白发人送黑发人的无奈与悲哀，看到一家人的互相扶持，看到远走外乡的游子内心紧紧的牵挂，看到他们一年一度腌制的香肠腊肉，看到他们在每年放鞭炮，看到他们上山砍柴、看到他们唱歌、看到他们欢呼、看到他们哭泣。每一段真实生活里难以发觉的小细节无差别的拼接，直观的信息传递，都是真实的力量。

其实不仅仅是这个家庭本身具有的温暖气息衬托出了整个影片的感动人气质，导演在影片中穿插的贵重风景的空景，使得整个影像的气质爬升了一个层次。在生活段落里，画面的不够精致，都被自然而生的山川、云雾填补上了，这些风景和天气的生成，似乎本身就是为了让镜头记录而形成的。这同样，是真实的力量。

自然、真实，真挚，这其实是我们在观看青年创作者作品时最愿意看到的气质。来自表达的冲动欲，能够弥补所有技术层面的不足。

我们欣喜地看到，一个充满自然魅力的乡村风光，一个充满人情味的理想中国家庭关系，被真实地记录了下来。当我们日后想起农村与家庭题材的作品时，总能够想到这股温暖的力量。

· THE END· 这是“不散”的 第680期 文章，值得一看！

我从没想过自己会在一年内把同一部电影看上四遍，直到遇见《四个春天》。它与我的2018年联系得如此密切，以至于几乎重构了我的生命体验。

第一遍看是年初在27院儿，那是尤伦斯首映后的第二场试映会。那个时候电影在豆瓣上已经开出9.2的高分，饭叔在广播里说对声音做了一些调整。因为来晚了，我只能站在整个放映室的最后。那天也是我第一次见到饭叔，我觉得他好像没法像其他导演一样做出强有力的个人阐述。他给我的印象是：腼腆，心思细腻，但不善言辞。而日后的交往，让我必须给他加上一个特征：特别容易动情。

后来我才得知制片人也是在这场放映中看到成片，继而引入更专业的团队对电影进行调整，再然后，就是《四个春天》入围FIRST青年电影展的消息。因为做志愿者，我在FIRST组委会提前看了第二遍，那时电影已经接近于现在的模样，加入了一些字幕标注，以便于让观众理解故事的时空。

第三遍看是在八月底，FIRST拿奖后，金马奖入围名单公布前，北京的一场点映。我终于第一次在电影院里看到了DCP的版本，片末多了近两年饭爸饭妈的最新影像。大银幕确实会放大一些技术上的瑕疵，但依然不妨碍我对它的喜爱。我明白，《四个春天》是一部经得起重温的电影。在熟悉了人物与故事、对电影没有期待之后，它仍从情绪上牢牢抓住了我。片子反映出的生死观和朴素情感，使我不止一次回望自己的家庭，思考自己与家人的相处方式。

保利影城天安门店

在饭叔生日的后一天（也是电影开启路演的后一天），我把它看了第四遍。在片末的“天使”鸣谢名单里，我看到了自己的名字。它依然生机盎然，一再突破我的心防。我好想在过年前，在老家的小镇电影院组织一场放映会，请来我的亲朋好友，带他们欣赏这部温暖我一整年的影像。

雪莱那句脍炙人口的诗，太适合作为这部电影的宣传语：冬天来了，春天还会远吗？

剪辑、声音、配乐：从一部独立电影到院线电影

所有电影都是在剪辑台上最终诞生的。但是对于纪录片而言，剪辑的重要性和决定性更为凸显。因为它直接反映出素材的选取，进而体现电影的架构，背后是导演对拍摄对象的理解。

《四个春天》最初的版本是120分钟，后来在专业剪辑的指导下剪到105分钟。按制片人的说法，时空被压缩了，但信息量是增加的。印象中，做出的调整大约集中在非叙事空镜和人物状态，比如父亲展现才艺的蒙太奇段落，穿插院落里的自然风物，使诗意的浮现更加自然。而为姐姐特意加上的那段回溯，则更倾向于商业片构建情感的考量，我对这种方式持保留意见，但在影院环境中能感受到那个片段对声音的细腻处理。

是的，声音，对声音的加强使《四个春天》有了电影感，“未见其人，先闻其声”是极为有效的叙事手段。导演是用一个Nikon D800随机录的，所以最多录到了一个对白，而且由于经验不足，他用的是29.97帧而非24/25帧拍摄（见赵珣文《我也不知道怎么写了，说下<四个春天>》）。除了对降帧率变调的问题进行解决，声音部门更是“尽可能地还原了当时导演能够想象出来的环境声，以及加强现有的环境声”（赵珣接受D纪录采访）。《四个春天》成为了一部在声音上非常丰富的电影。

因为父母对音乐的热衷，电影中始终点缀着人声歌曲或器乐演奏，因此原片中没有再加配乐。而在最终版中，陆庆松（哥哥）对《青年友谊圆舞曲》做了重新编曲与变奏，作为电影中过场的配乐与片尾曲，是对电影主题与内容的另一种呼应。

我还记得自己在七月的西宁偷看FIRST终审会议的速记，周浩在会上丝毫不掩饰对《四个春天》的喜爱。

且不说他发在微博和票圈的不点名表扬

他说自己看了前几分钟就在想如何说服大家把最佳纪录片给它，但是看到半小时觉得自己用不着说服了。大概也正是因为这种赞赏，他选择陆庆屹作为新片《一年》的剪辑。

从一个不会装剪辑软件的人，到剪出自己的处女作。每天十六个小时剪辑，饭叔坚持了二十二个月。除了金马奖最佳纪录片的提名，剪辑奖的提名似乎是更大的肯定，是意料之外，也是情理之中。

叙事与构图的空间意识：距离感带来的审美意趣

影厅里在父母登山的段落第一次爆发出持续而密集的笑声。

我首先惊讶于导演的慧眼识英，能在250多个小时里打捞出这段素材——它无限接近于花絮，又极深刻地反映出家庭的和谐。其次，在事先知晓第二个春天发生的不幸之后，我领悟到生活是最好也最残忍的编剧，也更深地理解了鲁迅那句“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。而导演选择把姐姐在病床上的一幕，紧接着剪在欢乐的旅行照片之后。——这是对自己的残忍，却是对观众的负责。

作为亲历者的陆庆屹，在创作（剪辑）时必须无数次重温生命无法承受之重，最终从悲痛中跳脱出来，在影像的海洋里寻找叙事的脉络。于是我发现早在姐姐出现以前，在父亲与她的电话交流中，已经隐隐透露出病情的存在，而第一次观影的观众因无法迅速解读信息而滞留在愉快的心情中——这种情绪的错位显然是一种叙事的高明，也在日后回想时给我以更沉痛的打击。

疾病和死亡，其实是《四个春天》不事张扬的隐线。从贯穿四个春天的扫墓场景，到母亲对父亲身体的担忧，导演对悲伤的克制乃至按捺，最终使其成为影片淡淡的底色，进而升华为一种朴素而博大的生命态度。父母在女儿的墓前耕种植物，甚至于一展歌喉、跳起舞步，你无法不被这种超越痛苦的生死观震撼。

我想起杨德昌《海滩的一天》的一句台词：“我们读过那么多书，小时候一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题？”而《四个春天》教我面对的难题就是：如何面对死亡，如何面对生命的衰老，如何生活。我在这部纪录片里所受的启发，不亚于两年多以前第一次观看《东京物语》。

拍摄意识的逐渐形成，让陆庆屹越来越退回到摄影机背后。这是一种自觉的距离感，但你不能否认的是，他仍是家庭生活的参与者，只不过有了一双更加温柔与敏锐的眼睛，更能体认隐藏在日常里的美。第一个春天父亲获赠的腊梅，在第四个春天再度出现。——这种俯仰皆是的细节让我感到惊叹。而那个从父母的脸转到烟花的叠画，更是包含无尽的爱意和赞美，甚至拥有了神性。

越往后拍，特写越来越少，远景越来越多，饭叔越来越爱捕捉静态构图中的动态，像侯孝贤会采取的方式。他镜头下的独山作为家庭的“陪衬”（背景），开始呈现桃花源般的美好质地。

他曾经向我解释他所理解的纪录片的空间意识：“固定镜头里面有它那种内在的洞视，可能是一个非常微小的点在动，你才能感觉到空间的厚度。比如站在水渠上那个镜头，如果没有上面的树枝，这个镜头也没有意思，就是因为上面有那个树枝也在微风里微微晃动，才和它产生一个空间对应的视觉感。”

不是“每个家庭都有它的诗意”：人物>电影？

第一次接受线上采访的时候，饭叔最后抛给我的金句是：“每个家庭都有它的诗意。”而当面对面交流，再谈起上面这句话，他选择用另一句话代替：“我觉得人需要去凝视自己的生活。”

不知道是不是导演有了新的体会，正如木卫二在其影评开头所言，与《大象席地而坐》或《柔情史》中互害的原生家庭相比，哪怕是与万千观众的普通家庭相比，《四个春天》提供的都是一个太过珍贵的非典型家庭范本。是爸爸、妈妈、哥哥、姐姐生命状态里自然流露出的处世之道令观众动容。但与其钦羡，不如反照自身，努力成为这样的人：生命充沛，亦可施与暖意。这也就印证了导演所说的凝视自我。话说回来，越是像《狗十三》这种压抑的电影，就越希望观众在观影结束后思考自己的人生，从而成为一个更阳光、正面的人吧。

我想在电影上映以后，对饭爸饭妈的赞美会越来越多，甚至可能会出现“父母的存在比电影更精彩”的言论，就像对《自行车与旧电钢》的评价那样。

连陆导本人在FIRST颁奖礼上领奖的时候都说：“我觉得这个片子应该我爸我妈获奖，因为我爸我妈比我有用板砖拍碎一切苦难和桎梏的勇气。我看到好多朋友都说好喜欢你爸你妈，这说明很多的问题，如果我想在电影这条路上走得更远，还有很大的提升和学习空间。”

但人物真的大于电影吗？我越来越觉得，这个观点其实是个伪命题。

哪怕是纪录片这种非虚构作品中的人物，也依然是由导演建构的艺术形象。它接近真实，但并不等同于真实，而这一建构过程就是电影的演绎过程。在这一点上，《四个春天》无疑是成功的，这成功无法将人物与作品整体割裂来看。

曾经跟另一位纪录片导演聊天，他提到一个创作理念：纪录片不要与人物生活或故事过于黏着，而要营造出一种大气层一般的东西，与观众进行精神层面的交流。他还提到艺术的复杂性，认为《四个春天》是有些单向度的作品。我把他的话想了又想，后来觉得相较于野心和复杂，《四个春天》的简单和纯粹可能是最珍贵的， 但它并不像大家想得那么信手拈来 。

《四个春天》面向家庭，同时也面向创作者自己。它是一部“小”的电影，没有涉及国家或者民族情怀，它只是关心一个家庭，关心父母的状态。它的目的是向父母献礼，却因为真诚意外地拥有了更多观众，因为，我们都是子女。于是，它也变成了一部“大”的电影。

饭叔曾经跟我特意提到父亲在家庭录像里说的一句话。那天父母跟女儿外出游玩结束往家走，父亲看着母亲和女儿走远，感慨地说道：归家的路。这句话让他感动，也让我感动。观看《四个春天》，对我而言，好像也是一条归家的路。但它通向的一定是我自己的家，我终究要用自己的方式与父母达成和解。

电影后半程，父母走远以至于出画的镜头好像也越来越多。我不断回想起龙应台在《目送》里写的最后一段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我又想到片中母亲与小儿子（饭叔）的那个惊人的默契时刻——母亲含泪送走大儿子和大孙子，吩咐导演去拍他们，然后转身进屋。但镜头没有动，几秒之后，母亲从忍不住从屋里走出，这时与小儿子惊讶地四目相对。无非是做母亲的舍不得，做儿子的懂得她的舍不得。相顾无言，惟有泪千行。

我也就知道饭叔为什么能拍出这样的电影。不光是他个人的努力和艺术造诣，更有家庭对他无形的影响。所以与其说“片如其人”，不如说“片如其家”吧。

第一次线上采访： 陆庆屹：“每个家庭都有自己的诗意”

第一篇影评：燕子又飞回来了

第一篇线下采访：陆庆屹：“人需要去凝视自己的生活”

这不算是一篇合格的影评，只是我想要把自己的这种心情记录下来。因为看一遍根本就不够，那些动听的歌曲、话语也记得不够，好看的画面也很快模糊了。但我想说这是值得一直被收录着，每一年都可以拿出来看一遍的片子。

如果不是豆瓣我也不会知道这部片。和多数的人一样，因为注册豆瓣关注了导演，同时关注的豆瓣作家，友邻，大家不约而同地都在提这部片，好评如潮。但我有时反骨很重，仿佛每个人都说好的，我偏不想中意。我保留了好奇和怀疑，并在没看电影之前，刻意没有去看任何一篇影评，不喜欢被代入。

但纵使如此，在豆瓣广播中，我已经大约知道它是怎样的中心了，而“跨越山海，勿忘回家”又如此蛊惑有力，我必须得去看一看，作为豆瓣人支持豆瓣出来的导演是必须的。

看的前一晚我就和安爸说，要带两个妹妹去看电影，提了这部片，他一听说纪录片就满口否定，并极力推荐海王，我们俩的爱好一向差很远的。但我当然是不听的，一查票，发现离我最近的万达影城根本没排片，只有海印又一城的IDC电影院有。果真如此，好片都不叫座（在潜意识里我已经认定它），我心里很是不平。

第二天两个妹妹，从深圳和中山分别过来，都不能过夜，下午就要各归各家。相聚不过短暂的几个小时，除了吃饭再去看个电影也没有什么更好的选择了。而我的私心又很怕这部片会下线，便跟小妹说去看电影，问她想看什么，她说不知道，转而问我，我当然推荐了四个春天，很怕她不感兴趣，好在，她品味不错。如果是大妹先来就肯定说不要看，但我们决定的时候她还在开车赶路。

等她来了，把东西放到家中，就匆忙开车去商场。去之前我有想过，会不会被我们包场。而大妹也果真说会不会把她看睡着。但当我站在放映大厅门口等她们去洗手间时，却已看到有一个小哥哥进去了，等我进去时，他是全场的第一个。我们三坐定后，陆续进来个年轻姑娘，和一对夫妻，对此我的想法是，难道是豆瓣人？

开场就吸引了我妹那个吃货，是陆妈在熏腊肠，真漂亮。随后就是一系列过年的准备，写对子，吃年饭，拜祖等场面。对，整部片子拍的就是一家人的四个春节团聚的掠影而已，在冬天，湿滑粘滞的土路，暗沉的街道，灰蒙蒙的天空和并不好看的建筑，可却有我们心中最熟悉的生活片段。

拍摄的对象就是饭叔一家五口：陆妈妈，陆爸爸，大哥，姐姐，而饭叔是拍摄者不常露镜。

陆妈妈真是无比地爽朗可爱，超喜欢笑，笑起来咯咯地。然后就传染了我们，惹得我们也一直跟着后面吃吃地笑。一看陆妈妈笑，我大妹就说跟我们那边老人笑起来一样，看到他们去摘蕨菜，做菜都要讨论下这是什么，我们那里有没有？陆妈妈当然像所有的妈妈一样，总是最忙碌的那一个，但又不止于如此，因为她的忙碌并不止是围着锅灶那么简单，她跳舞，歌唱，随口就能讲些动听的话，教育子女要居安思危，不要失去生活的能力。看得我们的心总是热乎乎的。

而陆爸爸一笑，我就觉得真温柔真细腻啊，很喜欢对生活很温柔的人，陆妈妈说他看到燕子来了就兴高采烈，又说： “我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”

后来养蜂又是，吃完饭匆忙撂下饭碗就说去看下蜜蜂，陆妈妈说：“简直是去看初恋情人。”他蹲在那看，蜜蜂嗡嗡，有些都飞到耳后，他马上像孩子一样站起来说：我不惹你了。看到什么欢喜都忍不住说句：哉哟，好玩的。

他们虽已不惑却仍然童心未泯，甚至相当文艺。他们极热爱这生活，一花一草，风吹云动，燕子回巢，麻雀叽叽，什么都觉得有意思，什么也都想去尝试，也并不古板。吹蒲公英，拿着金银花深嗅，关心燕子的来去，蜜蜂的冷暖，仿佛他们身上从无苦难沉重，他们饱足的精神追求，足以感动任何人，也叫我为之汗颜，从而也使得影片的整体那样鲜活动人。

但从影片中了解到他们并不是富足的家庭，供养了三个大学毕业的孩子。在相当漫长的一段时间里，他们是拮据而窘迫的，陆妈妈说，结婚后，还债还到了95年。如果换成我们，想一想，这是个什么概念。

后来陆续有了哥哥陆庆松，姐姐陆庆伟的出场，哥哥像所有不善言辞，沉默隐忍的中年男人一样，话不多，存在感也并不强，直到后面姐姐生病，他去抱姐姐安慰她：不要怕我们都在这里陪着你。后来姐姐去世，他痛哭，我泪奔。后面我才知道，好像哥哥是清华的高材生，但不知为什么，他们一家都是朴素的很，不骄矜。

而姐姐的出场好精彩，一开拍就是她在吃，妈妈说把她饿坏了。后来是她说起火车上有人说她是80后的事。对方问她怎么跑东北去了，她说上大学，你没上大学？对方答：我和你们的年代不同了。姐姐问他，你哪年的？他说68年的。妈妈笑着说，比你还小四岁。然后姐姐又逗他，问他一旁的陆庆屹和她长得像不像？对方回答：你们挺有夫妻相的。

这一段逗得全场大笑，也充分地反应出她十分有趣，后面她给外公上坟的亲戚拍视频，解说词也显得她是非常诙谐幽默：爸爸，戴着赵本山的帽子….

通过爸妈的话语知道她生了一场重病，可谁也没有想到在第三个春天她就走了，那么快。不禁让人想到了红楼梦中黛玉葬花的那句词：侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁。但好在她能魂归故里，有至亲替她收骨埋尸，在父母身边也不会寂寞。

不知是不是巧合，饭叔后面拍摄的爸爸找到姐姐唱歌的那个视频，好似一曲成谶，正是：来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。让人无限感慨。

电影前面的基调都非常平缓而舒展，虽是隆冬，但一家人说说笑笑唱唱，却温暖地很。可是姐姐的死，让我们一下觉得有什么砸了下来，离别竟是如此决绝，沉重，突然。前面我们姐妹还在小声讨论着，突然都安静下来了，小妹在擦眼泪，大妹找纸巾给我，三个人默默垂泪。

我的大妹（三舅家的）现在已是两个娃娃的妈妈，当看到片中姐姐的儿子佟庆跪在棺材上大喊三声妈，我心上对旁边的大妹充满了怜惜，她是三岁就没有了妈妈的，我想那一刻她的心情应该极为复杂。

好在片子根本没有刻意去渲染悲伤，也没有过多去捕捉那些画面，而两个老人也没有被打击地伏地不起，而是用他们以往的乐观豁达的心态，慢慢地一点点地接受着恢复着，重新把快乐拾起。

这片中，真的都是极为琐碎，寻常的的一些生活片段，春节了去上坟，有人给陆爸爸送腊梅，他给花浇水，陆妈妈摘花椒，做卤肉，分送给各个亲戚，以及去看生病的92岁的二伯。但因为他们那么有趣、鲜活，乐观，温柔，彼此之间又有浓厚到化不开的爱，让人一点都不觉得寡淡。而天台上那一大蓬黄色的花啊，真是极美。

一个家庭，无非是伴侣之爱，父母子女的爱，手足之爱，陆家一家人给我们很好地做了榜样，让我一边看，一边羡慕不已。

父母的爱是，陆妈妈笑着拿出做好的婴儿虎头鞋说，媳妇还没找到，妈已经把娃的鞋整好了（当然是变相催婚了，哈哈）。是不管多大了，还崽啊崽的叫唤着。在送别时还要帮着拎包，是要倚门凝望着背影不舍得离去和永远都会湿掉的眼眶。是后来爸爸妈妈去姐姐的坟头，陆妈妈用手整理着坟，好像在给姐姐整理衣裳。那坟头里埋着姐姐，便犹如自己的崽。他们自然地和她对话，在旁边种菜种花。

夫妻间的爱是从陆爸爸无比郑重地说：“一切都准备好了，只等待你的同意，明天结婚”开始的。是并不能简单用一句“少年夫妻老来伴”来形容的。他们是真正的灵魂伴侣，琴瑟相调，默契十足，爱得十分久也十分细腻，是浪漫而深情的。

虽然通常是老了都会越来越依恋对方，但看陆爸爸他自然而然地就要去喂东西给陆妈妈吃，给她戴帽子，两个人彼此说一句话就要笑半天的。而当金婚时，姐姐怂恿他们喝交杯酒，陆妈妈说：你看他，看都不看我一眼的。也还是带着小女孩热恋时的娇憨的，这是演也演不来的。让两个人拍照片也是，认真地很，但又极其默契。

而姐姐走后，陆妈妈担心自己若离去，独留陆爸爸一人怎么办，她鼓捣着中药，跟孩子们说：我能陪他几天天算几天，陪他一年算一年。她高兴地讲爸爸说的话：我的儿女们都很优秀，老婆也很漂亮，要是能抱个孙子（又催婚了），人生足矣哦。

而片中，父母亲人唱得歌，不知道是刻意选择还是自然为之，简直想让人跳起来鼓掌，第一下听到“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”真是极为震动，而后来看到他们随口就要唱歌，吹笛子，拉琴，起舞，听音乐，便觉得生活就该是如此啊，我何必如此忧虑。

有一个片段让我内心极为触动，是饭叔拍摄父母两个在同一时段在两个房间的画面，父亲在唱歌，母亲在另一边踩着缝纫机，和谐而宁静，却又有梦幻的美丽，劳作和娱乐融入一体。

看影片的过程中，我不止一次地在心中慨叹，这是多么好的一家人啊！敏感，细腻，温柔，文艺又有童心，随口一句话都显得很动听，比如看到风来了，陆妈妈跟陆爸说：你看风又来了，树影婆娑的，左摇右摆的。妹妹说，难怪他们的儿女都如此优秀。而我觉得不光是优秀，更是因为拥有那颗善感的心，对万事万物由衷地欣赏。

我也极喜欢风，但也只是默默地喜欢，如果有人能共赏就好了，所以看着他们一家人，爸爸拉琴，妈妈唱跳，大家一起唱歌，就觉得真是羡慕啊，这样的话，这世间多苦也不觉得无法支撑了。

最后的一个片段极搞笑又极接地气，仿佛就是我爸妈的对话，或是我和先生的对话，让我笑得眼泪出来了。是哥哥教他们俩玩微信，妈妈恍然大悟地说：那微信的目的是网上银行。大家笑了，说，不是，是交流。然后爸爸妈妈两个学着互发语音，妈妈说着说着就搞笑起来，说：“那我以后不用求你去交费了。”爸爸听到后，在一旁笑到不能自持说：“算了算了，不讲了。去了那么多钱，还讲我这样那样的。”

看完后，久久地心情不能平静，带给我的感触可以说太多太多，而事后我跟两个妹妹说，你们俩要感谢我吧。而在看完片的当天晚上就接了一个项目，让我接下来的十几天都要忙到焦头烂额，但我还是忍不住要花时间把这些感触记下来。

片中陆爸爸说：每天至少为家多做一件事。大家都去尝试吧。

最后祝陆爸陆妈身体健康，常相伴长相伴。 感谢饭叔能让我看到这样好的片子。

陆庆屹每次回家都会带上摄影机，他当职业摄影师已有数年时间。他养成了习惯，去任何地方都会带着摄影机，拍下美好的生活瞬间。这段时间，有点拍腻照片的他，想换下新的口味，于是拍起了视频。

归家四年时间里，他为年老的父母拍下了无数简短的视频。这些视频放在他的电脑中，占据巨大的空间。每次点开重看，他都能从中感觉到生活的美好。他想着，何不以这些视频为素材制作一部电影呢？

于是，他花了两年的时间，系统学习电影的剪辑。在自学的过程中，他发现了剪辑的乐趣：将不同的镜头按照一定的逻辑剪辑在一起，竟然能碰撞出崭新的意义。这是他学之前所没有想到的，他乐在其中。

后来，一部作品诞生了，它就是《四个春天》，在第十一届FIRST青年电影节拿到了“最佳纪录片”奖。在此之前，UCCA的首次放映也让这部处女作在豆瓣的评分超过9.0。可以说，它收获了感动和口碑。

电影如何感人，我们不去管它。我们想分析的是它作为纪录片，真实的水准如何。作为一位业余“电影人”的私人作品，我们也许不必过于苛刻，但既然它即将在院线上映，说明它必须接受作为电影的检验。

《四个春天》所有镜头来自于导演在日常生活中发现的美丽瞬间，并不是为完成一部作品而拍摄的。因此电影中的每个镜头都具有独立的审美价值和触感核心，当它们被接续在一起，不可避免产生断裂感。

再加上导演乃是摄影师出身，这导致了每个镜头都留有严重的照相痕迹：过度鲜明的构图、静态的摄影，拍摄者的意识。因此当这些视频被剪辑成电影后，镜头间的脱节更加严重，无法形成连续的感觉。

这导致影像本该具有的延续性和流动性丧失了。电影的一个美学特征是它的蒙太奇，电影因此可以通过镜头的组接创造意义。《四个春天》对此是缺失的，电影变成镜头的机械排列，没能形成一种叙述。

问题本来是可以避免的。将偶然间留下的视频素材转变为一部私人电影，可以介入导演个人的声音。这就是一种“散文电影”的制作方式：通过画外音将分散的视频组合在一起，形成一种统一的感知分配。

《四个春天》本来可以成为真正的杰作，它真挚感人，发现了一个家庭忧喜掺半的隐秘日常瞬间。但很可惜，如今我们只看到静态镜头的排列，这无疑极度削减了它的艺术价值。纪录片导演确实是个职业。

即便《四个春天》曾在2018年获得FIRST青年电影展的最佳纪录长片奖，也入围了金马奖的最佳纪录片与最佳剪辑奖项，并且上映后口碑极好，豆瓣评分8.9分，但它还是一部容易让人忽视的电影。纪录片的形式，平淡的主题，不是大制作，也没有什么大明星加持——都让它噱头寥寥。上映几日都维持在1%左右的排片，每天也仅有不足百万元的票房。但相信我，它是那种最值得到院线一看的电影。

《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片，它主要讲述的是一对结婚50多年、恩爱俏皮的老夫妇诗意的退休生活。导演陆庆屹正是他俩的小儿子。陆庆屹曾是豆瓣红人，他在豆瓣上的两篇短文《我妈》《我爸》，以及相册里关于父母的记录，被广泛传阅，许多读者都羡慕他有这样一对可爱恩爱的父母。后来，陆庆屹换了一部带摄像功能的相机，每年春天回家，他开始把镜头对准父母，记录他们的生活。

《四个春天》记录的时间从2013年的春节开始，到2016年的春天结束。陆庆屹家在贵州独山，家中成员一共五个人，父亲、母亲、哥哥、姐姐和他自己。和中国的许多家庭一样，陆庆屹仨兄妹都在外打拼，只有逢年过节才回家与父母团聚，因此《四个春天》记录的时间点，也主要是围绕在春节前后。

《四个春天》剧照

父亲陆运坤是个退休教师，温和寡言，多才多艺，对一切美好的事物都怀抱着强烈的好奇心，他的一个口头禅就是“好玩”。他喜爱音乐，多种乐器信手拈来，在纪录片里我们可以看到拉二胡、吹笛子、拉小提琴、拉锯琴、拉手风琴；他一直有记录家庭影像的习惯，即便已经80多岁了，还跟着儿子手写的操作步骤一点点在电脑软件上学习剪片、配乐和特效；他细心地观察着每年燕子的来来往往，为燕子来筑巢感到欣喜，也为燕子离去“心又灰几天”。

母亲李桂贤是典型的贤妻良母，是操持家务的一把能手，她做针线活、缝纫、熏腊肉、种花种菜。她性格比丈夫外向多了，俏皮可爱，大笑时总会带上语气词“哉呦”。她与丈夫一样热爱生活，有事没事，就会哼起歌来；与丈夫走到田埂上，兴之所至还会扭几个舞步。

父母感情极好，形影不离、琴瑟和鸣。父亲在这屋摆弄电脑，母亲在另一屋做缝纫；或者父亲在楼上拉二胡，母亲就在楼下做针线活。两个人都闲不住，都有自己喜欢的事。闲着在一起了，就有说不完的话，相互打趣。母亲双手忙个不停，父亲做好粥，一边说着“真香”，一边给母亲一勺一勺地喂粥。两人都热爱劳动，事事亲力亲为，一起到山里摘东西，一起种菜，一起熏腊肉，一起“每天为家里做一件事”……他们相互尊重爱护，关心柴米油盐，囿于昼夜、厨房与爱。

但生活并非没有苦痛。第三年春天将近的时候，姐姐因病去世，这是全片最意外也最重要的转折点。姐姐开朗乐观，一直是父母的开心果和贴心棉袄，她的离去让父母万分悲痛。父母似乎一夜之间老去，原本乐观的他们也开始变得沉默，他们经常翻阅往日的照片，看女儿的视频，到女儿的坟边开垦，也开始想到死亡的话题——如果夫妻俩其中一个先走，另一个怎么办？

两个老人内心是否已从丧女之痛中走出？不得而知。但最打动人的是，他们在悲痛中逐渐对正常生活秩序的重建。父亲开始剪辑往日的视频，养起了蜜蜂，对蜜蜂心心念念以至于让母亲调侃“你的蜜蜂差不多就像你的初恋情人”；俩人照旧到女儿墓前，但会哼几声曲；哥哥教会了父母微信，两个老人对这个新鲜事物非常感兴趣，第一次发语音时笑了半天，母亲“哉呦”个不停……

这已经是第四个春天，父母在老去，但生活仍然在继续；人生有痛苦，却依旧要走过。

《四个春天》以时间为线索，记录下了父母在四个春天里琐碎平凡的日常细节。如果从技巧的角度看，《四个春天》的确有着明显的不足，它并没有什么鲜明的电影意识。陆庆屹不是科班出身的导演，他一开始只是想做个普通的家庭录像，因此他有时会拍着拍着就停下来拍照片，完全没有考虑过记录的完整性、延续性问题。纪录片中许多独立的镜头和桥段都很美，但连贯起来时，却缺乏叙事的流动性。即便如此，这部纪录片依旧深深地将人打动。原因就如同一个豆瓣短评说的：“倒不是说这片子拍得多么惊世，主要是这对老人家太令我羡慕和感动了，这就是中国家庭最缺失的爱的教育啊，小时候梦想中其乐融融的家庭氛围。他们将岁月的苦难化为财富，展现出超乎常人的乐观、豁达、坚韧与感染力。”

《四个春天》剧照

一屋，两人，三餐，四季。这对平凡的中国老夫妻活出了生活该有的模样：充实、坚韧、诗意、达观。充实、坚韧，一向吃苦耐劳的中国人都具备这样的品质，但让平凡的生活开出花来的诗意，却相对罕见。我有位在中国生活多年的美国朋友，曾跟我说过这样一个观察，他感觉中国人静态的脸与外国人的脸有很大的不同，这不是指涉五官上的差别，而是一种精神状态。如果你在十字路口看中国人的脸，可能会发现很多人的脸是耷拉的、严肃的、没有微笑的；相反外国人的脸，五官整体是向上提的，他们乐观、自信，“仿佛没有被生活欺负过”。

可每个人都被生活欺负过，差别仅在于我们该怎么对待生活。我们的文化和教育，似乎少了一种浪漫和诗意的生活观。按费孝通先生的论述，这与中国的乡土社会传统有关。费孝通说：“中国的家庭，是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇之间只是配轴。配轴，虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴，却都被事业的需要而排斥了普通的感情。”

这就导致许多中国式婚姻，实际上是无爱的婚姻，大家只不过是搭伙过日子。婚姻无爱，父母无爱，生活就无爱，而爱才是诗意和浪漫的根本来源。《四个春天》的生活之所以动人，是因为这对相濡以沫的老夫妻的爱情动人，他们平凡的日日夜夜都有着诗意流淌——爱浸润着每个细节。

《四个春天》撕掉了中国人不会生活、不懂生活的刻板印象，就像金马奖终评评审美国人白睿文看了该片以后，特地发文说的：“这是我在金马影展所看的34部电影中最感动我的一部。有太多的中国纪录片，把镜头对准了社会黑暗的一面……但这是完全不一样的电影。”但它的更大的意义在于，对国人做了一次正确的生活示范。它值得很多人——尤其是每一个身处一段婚姻关系中的人观看，你会明白，什么才是对孩子最好的爱的教育和生活教育。

——首发澎湃新闻——

一年多前冬天，大约11月初或中下旬，饭叔的《四个春天》刚刚粗剪完成时，曾和家人朋友一起到他和哥哥在顺义租的小院子去看片子。电影起始，画面仍是黑的，声音响起，我仍在说一句什么话，经已看过的朋友提醒，才知道是丧歌。心里很觉歉然，这时仔细去听，才发现音声的婉转幽咽。

那个粗剪版本的电影很长，大概有五个多小时。当天肯定看不完，大家都说先看一点。宝宝不时哭哼，朋友为了让我能多看一会，几次帮我把他抱到院子里去转圈。那时他已经很沉，冬天穿着外套，尤其难抱，我担心她累，又怕宝宝冷，时不时跑出，最后断续看了大概一个多小时。之后宝宝要睡觉，便到旁边一间房抱他哄了很久。天气很冷，郊区的冷比城里又更甚一些，出来时天色不早，他们也不再接着看，大家围在一起吃火锅。那次我零碎看的部分的印象，就是饭叔的父母在我们国家，可以说是非常难得的一对父母。这难得不是说对子女的爱（虽然那种对子女不求回报、尊重其意志的爱也很难得），而是他们自己生命中充盈着艺术的氛围，对自然有意识的、醒目的观看。那一个多小时里很多是饭叔妈妈的镜头，唱山歌，做鞋，给亲戚扯药藤，使我分外觉得她像是地母一般的存在。直至前几天第一次看完全片，却觉得爸爸的形象在影片里更丰富了起来，对音乐的热爱，对家人润物细无声的温柔，都在一点一滴中表现出来。

饭叔爸妈都热爱音乐，对此也显然都有很高的天赋。饭叔爸爸会二十几种乐器（电影里当然没有将这些都一一表现出来），条件不足时自己动手做乐器，自己摸索着学，电影里时常有爸爸唱歌或拉琴的镜头。饭叔妈妈也会一些乐器，而电影里着重表现的，是妈妈唱的山歌。妈妈和她的好友余姨妈，是地方上唱山歌的好手，年轻时常常被人请去迎亲送亲的场合唱歌。影片里余姨妈和丈夫来玩，和妈妈回忆起从前和人家对歌，“那时候，跟羊凤的对唱，哉耶，她讲，哉耶这两个婆娘，尽遭她们捆得紧紧的，她们讲，平塘歌捆人哦”，“她们找不到路咯嘛，她们的歌唱完了嘛”。说着说着，两人又唱起山歌来：

春来桃花满树开，

一叶小舟荡波来，

今天同观那西湖景啊，

笑在眉毛喜在怀。

人无艺术身不贵，

不会娱乐是蠢材。

这句“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，几乎可以说是电影一方面的概括与写照。这种对山歌、对音乐的热爱，也不仅仅是一家的爱好，而可以说是一地的风气，是整个地方的氛围的烘托，使得这里的人表现出那样浓烈的对艺术的爱，也不显得突兀。电影第二个春天里，爸爸94岁的二哥生病住院，姐弟三人陪父亲回到已六十几年没回的罗甸家乡，在医院的病床上，二伯甚至还和爸爸一起唱起了歌，唱完感叹，“好听啊”，“感动人啊，这首歌”。在那边的家里，也一直缭绕着地方歌曲的音乐声，青年的亲戚一边洗衣服，一边缠绵地唱着“哥哥好比芭蕉叶，妹妹就是那芭蕉芯”的场景，简直动人摇曳。

除开对音乐的热爱，饭叔爸妈另外难得的一点，是他们对于日常生活里诗意部分的格外敏感与由衷欣赏。这敏感与欣赏来源于他们拥有的丰富、温柔、友爱的内心。平平常常——在大多数人眼里可能是平平常常——的大地回春、万物生长，在他们留心的注目下闪起光来。他们述说这些场景时语气认真，态度欣赏，朴素的语言出乎天然，因此显出格外的珍贵与诗意。春天屋檐下的燕子，是一家人常常注目喜爱的所在，影片里妈妈描述燕子的话，照着写下来，就是绝好的文字，我在看的时候心里不得不为之一动，这是多么好的艺术的话！而她就那么自自然然地把看熟于心的东西说出：

哉哟，才好看哦，

呜——往到底下底下的，呜又到那边去，

到顶顶，一梭又下来，

一刺就飞到地下，

又昂到高头边去，哉哟，最好看了

说麻雀，“它一多多的来，一群群的来呢，也叽叽叽叽的，好玩意喂。这样就显得闹热，如果它不在这里，等到晚夜，你就去看那树子，这些麻雀怎么还不来呀”，也是极动人的话。影片里爸爸说的很多话，也都是这样，自然的，文艺的，流淌着感情的，难得的。他常常留意到风的到来，站在山坡上，看到远处，“松涛，松涛”，站在家门口的窗前，“你看风又来了，你看树影婆娑的。左摇右摆的”。还有两人一起到天台上种菜的地方找蒲公英球来吹着玩的片段，看预告片时，很容易将这种场景误会为投合观众的喜好，但影片中有了他们前后说的话，氛围顿时便变得不同了起来。吹光了蒲公英球之后，妈妈一边哈哈笑着说“完了完了”，一边又说，“过几天又来玩，过几天又来吹。过几天又成了喽”，使人一下子领会其童心。

他们又都有很强的好奇心，面对生活中的艰难困苦，表现出强大的生命力。电影里除开低沉的第三段，其他时间的春天看起来仿佛都很轻快，但其实还是可以从他们谈话、从爸爸九十年代和后来录制的旧视频里，看出他们度过了很长时间艰难的生活。其实一对平民夫妻，将三个子女养大，在那样的年代，就不可能是一件轻松的事。上山砍柴，开辟菜地，理发做鞋，每样都要自力更生。但他们常用的词是“闹热”，“这样就显得闹热”，“这样才显得闹热”，这里面有的是一种活泼泼的乐观与勤劳坚韧。电影里爸爸讲以前经历过的困难的事，常常结尾以“好玩”“有意思很”，明明是艰难忧愁的事，就这样轻轻地在带一点笑意的喟叹里过去了。

最后成片的电影，节奏已和我初看时大不相同。整个影片的线索非常清楚，也很紧凑，使人在看时，丝毫没有冗长之感，只是沉浸其中。纪录的特质使它看起来像是年复一年的碎片，但周而复始之中，“流”与“变”都在发生。第一年春天主要营造的是过年的气氛，以及父母寻常生活的展示：天井里大圆水池边的忙碌，蕨菜初生时上山打蕨菜、爬山，和亲戚朋友们一起上坟……在这种轻快的叙事中，父母的性格与周遭的环境显现出来。主要人物一一出现，后面故事隐秘的线索其实也已埋下，只是身为观众的我们，要到后面回想才能意识得到。第二年春天则着重于音乐在生活中的意义，之后便急转直下，第三年亲人逝去与回想，第四年缓慢的复苏，如同深冰的河流，在又一年春天终于裂开新的裂缝。人生的意义，老年的相爱与陪伴，生活的辛劳与诗意在这里凸显。

【以下有关键情节透露，不过个人感觉这个电影不怕剧透】

之前看有人说观后感的时候，常常说“泪点”。但是“泪点”显然不是这部电影的追求所在。作为一个平常泪点极低、对悲剧承受能力极差的人，本来我已准备好纸巾，后来整个观影过程中却并没有拿出来——并不是没有哭，而是可以控制在默默流泪的程度。从姐姐生病住院到去世、下葬，的确流了很多眼泪，但电影显然刻意避免了这种伤心欲绝的渲染，只有在不得不为之的伤心的顶点，才有一个自然的爆发（姐姐下葬时，侄儿跪在棺材头上，大喊了三声“妈”，是整个影片里我觉得情绪最为强烈的一幕）。这是导演有意为之的剪辑才会出现的效果，因此看的人虽然伤心，却并不会觉得受到折磨，或者可以说，在这个电影里，连伤心都是温柔的。这种温柔自然其来有自。余下绝大部分镜头，都是温软的、和暖的，像五月的风吹过盛开的金银花。我在看的时候，很多地方都忍不住笑了起来，为两个老人之间好玩的动作话语。

影片对出现的音乐的有意选择，也反映出导演从小在家庭里所受的熏染。四个春天，无数素材里，父母唱歌的镜头显然远远不止这些，而导演的选择，显现了一种隐隐与电影节奏、情绪、走向的呼应，无论是“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，还是爸爸站在山坡上和坐在电脑前唱“春天驾着鹤群的翅膀，飞到了遥远的地方，过去的事情就让它过去，我们并不惋惜”，“让道路引导我们奔向前方”，观众不难在观看过程中感觉到这种暗流的联系。

关于电影中音乐的选择，我特别喜欢的，还有葬礼中两个当地老人坐着唱孝歌那段。这一大段使我感觉非常震撼。在这极度悲伤的场合，导演并没有去表现家人撕心裂肺的场面，而是让两个看似无关的老人在那里唱着孝歌，一句一句，把那么一大段词唱完，这手法实在是太“电影”了。那唱词兼具古意与现代，音韵宛然，使你在听的时候，觉得它既一句一句紧扣身为一个母亲的女子的命运，又暗暗指向了姐姐的一生。在电影之外，姐姐丧葬的一段，其实也是一段丰富的地方民俗资料，在使人了解贵州的丧葬习俗方面，也具有独特的意义。

电影的最后，爸爸和妈妈终于从丧女之痛中稍稍恢复，爸爸拿起一年多没再摸的笛子，说：“一年多没摸啦，都灰完了。”嘟嘟试吹了几声。年年过年要熏的香肠，在停了一年之后，也熏了起来。生活可能永远没法恢复到姐姐去世前那种完满的欢乐了，但是，在愁云笼罩的哀伤里，相互陪伴的人还是重新捡拾起快乐的片段，并把这快乐告知泉下的人，要使其也不寂寞。就像那种在坟上的七八朵七八朵一起开的桃花，“好多哦，那时你没看见，这蓬花漂亮得……”