在这世界的角落

我知道这部电影是从电视上。8月是二战结束的月份，差不多整个月打开电视都总能看到各种纪念二战的节目。有个下午NHK播出了这部电影。

说起来日本电视台这些纪念二战的节目还真是五花八门，有广岛的核爆纪念演讲、有军国主义宣传片的趣味知识竞答、有吴市住民采访等等，并不都是严肃的、义正言辞的、催人泪下的。等等，并不都严肃？趣味知识竞答？这是什么态度啊！这是该有的对战争反思的态度吗！反思战争难道不应该是痛心疾首的吗？致命的问题来了：谁规定的？谁规定一定要以某种形式、某种语言、写某种风格的作品才是“正确的”反战？有“正确的”反战吗？这个“谁”有什么权利去规定？谁赋予它这种权利？

最初吸引我的是这部电影的细节，影片开始于1935年，从明治维新到1945年二年结束是日本的近代。近代是衔接封建统治时期与现代民主社会的一个重要转型时期，由于生产力发展迅速社会生活的许多细节也是兼具了前后两个时代的特征，非常独特，且一晃而过。

电影对这个时期的市民生活细节记录之详尽，让我叹为观止！森永的奶糖（现在也能买到）、电车站的检票闸口、如何晒海苔、蚊香猪、店门口清扫洒水、运砂船、石垣、木造建筑、传统的厨房、吊着晒干的柿饼……问一个容易激怒某些人的问题，现在的中国要制作一部动画片，能复原出如此真实详尽的1935年的中国的样子吗？一般人认为有必要将细节还原得如此丰满细致吗？历史是什么？是主义？伟人的痕迹？重大的战争？还是普通人的生活细节、吃穿住行、喜怒哀乐？我倒没说要这个不要那个，但某些人的心中只有这个没有那个，尽管他自己就是那个。

什么叫反战？这样去记录历史、记录生活、记录普通人的生活、唤起人们对美好生活的眷恋、不舍得看到平静的生活被摧毁，就是反战。惋惜、伤痛、不舍，这是人类该具有的最基本的情感，这叫正常。以正面而不是讽刺的方式跟你说战争激动人心、光荣豪迈、奋不顾身、舍己为人，甚至痛快、好玩、过瘾，那不叫反战，那叫好战。战争中不管哪一方，都是受害者，都会经历痛苦、撕裂、破碎，告诉你这个，才叫反战。告诉你别人都是坏人，坏人都该死，告诉你你才是唯一的好人、受害者，你就应该踩在别人的尸体上痛快饮酒庆祝，那叫反人类！

大家都知道实际的战争比电影里演的残酷无数倍，如何去面对如此残酷的历史，影片当然是费尽心思找好了角度的。它选择在离广岛不远的吴市的郊区，既经历了轰炸和核爆，又没有身处最中心。角度是一个还未完全成长为成年人的年轻女孩，家中有人涉及战争（丈夫是海军的下级文员、公公是军工厂工人），几乎无重要关系人直接死在战场上（哥哥是，但是剧中的哥哥性格粗暴，且和女主关系不睦），只有大姑子的小女儿是直接被炸弹炸死。相比起真实战争的残酷，女主经历的一切都不算最糟糕的，虽然她被炸断会画画的右手、父母都死于核爆、姐姐也因为核辐射命不久矣。可见电影的主创团队废了不少心思在视角上，既要表现战争的残酷，又想避免过多残忍的细节（其实残忍的细节也不少，只是没有出现在中心人物、重点情节上）。

女主嫁过去的这一事情，表现得非常真实，是整个时代日本庶民状态的写照。出嫁这天女主穿得漂漂亮的，跟着娘家人一起乘坐各种交通工具、又步行爬山，最后到达婆家。重点是，女主人生最重要的选择是懵懵懂懂的，她并不认识自己要嫁的人（虽然小时候在人贩子的背篓里见过一次、提亲时指路见过一次，但并不能算严格意义上的认识，因为并无认知），她也不知道自己将要面对什么样的生活。与其说是她选择了嫁人，不如说是她也并没有别的什么选择。嫁过去之后，按照最挑剔的大姑子的话形容，也是非常的顺从，每天勤勤恳恳的做事，任劳任怨，孝敬公婆，连城里都没怎么去过，消费都只是排队购买必须生活物资。

这就是当时日本平民的生活写照。他们从小背诵《教育敕语》，要做天皇的忠诚子民，相信政府宣传的一切，相信政府能给他们带来更加美好的生活，相信国家走这条路就会变强大。他们没有消费，他们任劳任怨的工作、生产、奉献自己的一切（孩子送上战场、房子被拆），他们顺从地接受这一切，他们孝敬天皇。这是他们的选择，还是他们没有别的选择？你觉得他们可笑、渺小，你不觉得自己也可笑、渺小？你要当时的普通市民的觉悟跟今天的文明国家里受过正常教育的人一样，可能吗？就是生活在现代社会的今天，不是也有许多人连近代启蒙的基本常识都没有吗？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起听天皇的“玉音放送”。天皇宣布战败，平时恭顺的女主愤然地站起来，说了许多“不正确”的话。她的大意是：不是说好要战斗到最后一个人吗！我们这还有五个人呢，怎么就投降了呢！我们就甘心被暴力屈服了吗？这些话在有的人看来是在替军国主义叫魂，是不甘心战败，是整部电影被认定为“反战败”的铁证。这些人是读了满脑子秽史、智商受害，比当年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反驳、控诉，不是因为战败，而是因为上当受骗！是战败才让这个骗局被暴露出来！让谎言破灭！战败是结果，结果暴露真相。那种眼泪，是被欺骗的气愤：不是你们说制定这样的国策是最明智的吗？不是你们说走这条路可以变成列强吗？不是你们说我们听从、贡献一切，就能获得美好的生活吗？不是你们说不屈服要玉碎吗？什么都是你们说的，最后的下场却是国家被你们拖到万劫不复的境地！

女主20岁左右，还是个孩子，只接受了基础教育，并不是现代社会中成长起来的公民，她无法说出更高大上、更加符合今天人三观的话，她只能感到自己上当受骗了、一切都没有了，她哭喊、控诉、悲愤、不服。那些指责女主的人，你们还不如她呢，你们生活的时代比她晚了大半个世纪，你们知道自己上当了吗？你们会气愤、控诉吗？你们还志得意满呢！不见棺材不落泪，不到战败不知道上当受骗。反战还是反战败？笑话！人家是反战，你们才是反战败！你们就是被人打了、又没机会打赢，现在还不服气。你们一个个目露凶光，跟狼一样，巴不得再整出点事情来干一仗，以雪前耻。

什么样的人才是反战的人？你不能听他怎么说，你要观察他的状态。如果他温和、平静，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反战的人。反之，他出门就跟人吵架、排队就加塞、开车就抢道，他整天看这个也是敌人看那个也是敌人、跟这个干跟那个干、他把战争的语言与思维运用到一切与战争无关的事情中，他认为地球人再死三分之一没问题、北纬三十度以下都被核爆也没关系，他认为人不是目的、是手段，他动不动就喜欢说不惜一切代价，他喜欢有困难要干没有困难制造困难也要干……这样打了狼血的人才是真正反战败的人。

文艺创作如果规定了只能用一种语言，那么这种状态，我认为是五行就缺一个战败。不战败他是不会醒悟的，不战败他是接触不到真相和真理的。那么，就让他战败吧！两害相权取其轻，他越是不战败，越是危害巨大！

日本，动画电影，二战题材，看到这些标签的时候，不少观众难免先行套上已有的认知观念：“不会又是一部比惨赚眼泪的洗白片吧”，然后强行一颗星甩上去，痛斥，这里面没有我想要的“认错态度”。

诚然动画艺术工作者们，并不是需要谄媚一个异国观众的政治家，像《国家的燃烧》一样，那么多直观批判日本军国主义的作品，没有翻译还遭右派打压，国内又有多少人有能力，有手段去看呢？

所以，简单点，把它当作一部艺术化处理的”白描“动画，导演只是娓娓道来一个发生在二战背景下这个世界的角落，一群平民的日常故事。这样，你多少会有些意外收获。

随意挑几个自己的有趣收获聊一聊

1

女主角 铃，一个最普通不过的广岛女孩

想象力丰富，有着能温暖人心的画画的天分

（帮青梅竹马画水彩，兔子，白鹭；昭和手杖；迷路时给”座敷童子“画的吃的；和各种各样的写生）

生活勤劳朴实

（在嫁到这个不认识的家那一天，就百依百顺的做自己能做的事情）

做起事来偶尔粗枝大叶

（在吴市住了很久不记得门牌号；糖罐水缸保存法；总是不得笑点的那个人）

2

铃 和亲家姐姐径子

姐姐思想前卫， 打扮时髦（不打仗的时候和未婚夫约会是看电影吃西餐看博览会）， 工作自己找 ，丈夫也自己找，丈夫死后，婆婆家搬家了，“一言不合”带着女儿就离了婚，典型的女强人性格，也从来没直接表达过自己的苦衷。

就是这样一个人，却是除丈夫周作外，铃这两年心理变化的另一个明显表现点。

作为女强人的姐姐，起初回家有点看不上铃，因为已经在玲身上她看到自己努力不希望成为的样子（嫁到这个不认识的家里，百依百顺的做事，过完没意义的人生）。

同时用轻松语调，不时的穿插着讲了姐姐其实是很悲催的经历

（没有出现过，但显然是那个时期，军国主义教育下懂得很多海军知识的儿子，丈夫死后，被婆家拉去继承家业了）

在痛失女儿后，一段时间，自责的铃都不敢在她面前露出笑容，但渐渐的姐姐却开始傲娇的照顾起这个同样活的很不轻松的弟妹。

铃在失去右手后，多次想回广岛去，8/15原子弹投下那一天，铃在听完已经表态原谅自己的姐姐一席话后，最终确定了自己真正的归宿就在这里

”我爱的人很早就死了，钟表店也拆了，孩子也见不着了，就算这样但这是自己选的路

看到玲顺从的嫁到这个不认识的家那一天，百依百顺的做事，我以为一定是没意义的人生，但玲的归宿可以是这里，哪里都可以，不要瞻前顾后，自己去决定就好“

3

铃 和丈夫周作

单纯如铃，并没有听懂丈夫周作初夜问她的关于行房的隐语。（旧时日本的“柿子树问答”民俗改版）

男：有带伞吗（第一次？）

女：有把新的（第一次）

男：能借我一下吗（可以那个吗？）

女：好的（可以）

没想到铃真的拿了一把伞出来，周作只能拿来勾柿子干吃。出门前奶奶曾经有意提醒过玲，但她那时也是没有听懂，最终成就了一次尬聊

两人婚后相敬如宾，两人又都不是外向的性格，动荡的环境下，见面不多的他们只能礼貌克制的去表达对对方的爱

不太自信的周作，甚至选择让铃去和青梅竹马水原哲过夜。

玲虽然认为水原也是重要的人，但她深知自己妻子的立场，同事对周作无端的猜忌表示愤怒，半夜送走水源后第二天，首次”打破“了这种相敬如宾，吵了一架，但他们也比以往更像夫妻了。

“夫妇也就这样吗？”

“是我勉强你做了我的媳妇，你都不会像对水原那样生气”

“现在不正生气着吗？”

铃一共只画过两次妆，一次是去探望周作，画了白脸，一次是送周作去补充军力，画了红唇

在空袭的水沟里，面对想回广岛有些自暴自弃的铃，不自信的周作再一次嘴上质问着，身体却一次次用尽所能保护着妻子

“这一年半，我很幸福，无论是和你散步还是和你聊天，我都很快乐，难道你不是吗？我家还是这么陌生吗？既然这样，那随便吧”

核爆，战争结束，夫妻俩回到广岛工作，在最初相遇的桥上，是最终从内心走到一起的二人，选择带着新的希望一起回家生活

4

铃 与战争本身

没有“反省”镜头的电影是不是就不具有反战性了呢？不是的，诚然 在片中，导演的白描写实，从艺术角度对战争本身的反对效果表达，是属于上乘的。

最开始，铃问婆婆关于姐姐的事情，借婆婆的口表达了没有人希望有战争。

“有这么”叛逆“的女儿，感觉天都要塌下来了，还是怀念那一点小事就发愁的日子啊”

公公在空袭时保护铃和晴美的时候，唱起了“埋头做技术一心为和平”

身为技术人员的公公，或许也只是和《起风了》里的主角一样，可能仅仅的单纯想实现自己的机械梦想，然后安居乐业。

第一次正面对话军人就是“马鹿宪兵”（把呆萌的铃当间谍的愚蠢的宪兵），成为了全家的笑料。

铃的右手和晴美，本来是她生活在这个家里的慰藉和快乐来源之一，在探望完公公，得知大和号已经被击沉（象征着日本断了一只手几乎要战败了）的那一天，就像所有的战争，最悲痛的结局总是由平民来承担一样，铃也失去了她最珍视的东西。

妹妹来看望铃，到无数次的防空警报，平民从紧张到麻木

“扭曲了，哥哥不在了真是太好了，没人欺负我们就可以回广岛去了，我这么想着，是我扭曲了，就像左手画的画一样”

这个国家已经被战争扭曲了。

再说到争议最大的一段，天皇广播宣布投降，姐姐默默收起播音机，去到无人的角落痛哭女儿晴美，铃也在这一刻彻底的爆发了压抑已久的情绪

“我们的过往就这样烟消云散，我一直认为合理的东西，我一直为知忍耐的理由都飞走了，我们就要在暴力中屈服吗？”

看到这里我的第一感觉是，这很真实。

我听到的更像是说，“为什么付出了这么大的代价，早就知道这是扭曲的我，说什么要战至最后一人，既然一句话就可以宣布投降，为什么要让我们失去这么多才停止？”

同时，我想到了《活着》里的福贵“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，牛长大了就是共产主义了。”

受了罪却不知道为什么的历史平民，在他们的痛苦呐喊里也是找不到历史真相的，除了仍然坚定的要活下去，保留着希望，让看故事的人有所反思，在下一次有人企图发动战争的时候，因为想到这样一个电影画面而迟疑了，那反战的效果就算达到了。

DS被封号了。

电影对谁负责？

电影对创作者负责。

创作者对投资人负责。

投资人对票房负责。

票房是什么，票房是money。

money由国家来负责。

这里根本没有涉及观众，所以同理得证，电影什么时候需要对观众负责啦？！

很多电影不想得到恶意差评。

我同意，差评可以，但坚决抵制恶意。

不过其实大部分差评真的是善意的。

什么？！善意的恶评，那我就更不需要了！

行吧，那你就别说话了！

《世界角落》让我想起了罗伯特麦基《故事》里面有一个篇章中提到的“故事设计的政治学”。

文章有提到：“在理想世界，艺术和政治无任何瓜葛。但现实中，他们彼此不可能相安无事。”

这也是《世界角落》争议最大的地方，该电影的话题在国内战争罪行反思的讨伐甚至超过了电影质量好坏本身。

以大聪来看，电影品质的好坏，是高低之分。

政治倾向，是左右之分。

如果把上下和左右区分开来，大家是不是可以明朗一些。

但《故事》说了，上下左右如同现实的三维世界。没办法真正区分。

所以《世界角落》的导演，玩得一首好牌。抖得一身高级。

他其实要的就是这个效果。

如果大家那么积极去讨论《世界角落》的反战态度问题，倒不如也花些时间思考一下国内导演有一天能不能用这种思维方法拍出这样的电影，也刺激一下日本呢？

别再拍“手撕鬼子”，不高级。

片中女主深知自己的无知和愚蠢，乐天的她几乎把这当成了自己的特点。哎呀我连夫家的门牌号都不知道呢～可丈夫偏对自己那样好，战争在哪呢？此时中国各种烧杀抢掠，各种人伦惨剧，她自然是丁点不知。她盘算着如何经营巧妇之炊，真是全世界最呆萌但任劳任怨的勤奋劳动妇女呢～这也是导演心中理想的女性吧（他妈）菜少了，没事。没糖了，没事。画军舰被宪兵抓，没事。公公出门许久不归，没事。老公要参军，没事。战争在哪呢？此时韩国被迫的未成年的慰安妇，怀着不知谁的孩子，赤裸着上身和脚，一个日本兵正在给无奈的她们拍照。这些女主当然不知道，她的初恋来了，住到她家，两人那么近，哎呀，我还是爱我的老公。半夜里初恋自己走了。好美好，好干净的初恋，和丈夫感情更好了呢～都能互怼了。战争在哪呢？此时一个个没有装有回头燃料的飞机载着活人撞向珍珠港，一个又一个活活的人，坚信在火焰中能看见妈妈的脸！美国人也开始画消灭日本鬼子的宣传画了。无数日本侨民被关进集中营。可这一切女主一点不知道，战争在哪呢？一次次空袭搞得她好困，每次都没事。这次亲眼看见一个大屋子炸平了呢，请问能借点水吗。小侄女要看军舰，唉看到大兵啦，加油啊大兵哥哥！哎呦哎～～炸飞啦

战争在这呢，化成灰的侄女，和自己的右手。再也无法绘画，再也无法面对小姑子。从此失了魂，突然变战士了，勇扑小火，勇救白鹭，面对天皇的投降广播，这个在市中心都会迷路的妇女，这个找不着北的妇女，对战争一无所知的妇女，却无比高觉悟地说出：为什么不继续战斗！我还有手有脚，还有几个家人，都炸死没关系！为什么投降啊！我老公都放假来陪我了，再少的米饭我也能整成大粒的，什么困难我都克服了，为啥日本不能继续战斗！

因为你知道的太少了蠢妇！日本兵在亚洲拉长线的烧杀抢掠！与美国对打，美国一个烟雾弹，从山洞里熏出的所谓日本兵，都TM是十几岁的孩子，小小年纪做了俘虏，瑟瑟发抖的身体都不受自己控制，这纪录片女主没看过，日本为了打仗把日本人都快打没了！你还口轻轻说继续战斗，你老公还能留在你身边就说明这是个动画片。地毯式的轰炸和两颗原子弹都轰不清醒你的脑子。这破片儿！

无法因为你亲几个嘴就感动！

对于这部影片有很多争议，我和一些人一样实在无法说服自己认同导演对二战的态度。有些人告诉我们不要带着狭隘的眼光去看待，可是我想说这本身就是一部狭隘的电影何以不让人以狭隘之心去揣摩。有的人说站在日本人的角度去想好像一切都可以得到合理的解释，我就是狭隘之人，普通之身，我只想站在一个战争受害者的角度去解读他。我实在是无法理解在天皇宣告投降的那一刻，女主撕心裂肺，无法接受日本屈服于暴力这个现实。的确战争让他失去了能画画的右手，让家庭支离破碎，让很多年轻的生命夭折。但是你要明白的是这所有的痛苦不是你为战争所做出的牺牲，是战争毫无商量的夺走的。即使战争胜利，午夜梦回你看到自己失去的右手，难道你就会慰藉，你就不会痛恨战争带给你的一切吗？对于普通人来说战争本身就毫无意义，输赢更是无稽之谈，战争的结束就是最大的胜利。

你觉得你的角落痛苦不已，那是因为你没看到中国大陆的人间地狱，你失去的只是右手，我们的女性在战争中失去的是人格。你觉得你们被战争折磨得苦不堪言，那你们一定没有见过生命被当做廉价的游戏品被追逐虐杀。