迟来的心动

《黑镜》《福尔摩斯》这一类英剧是13年英国的影视业巅峰，从这些让人拍案叫绝的影视作品中得知，英国人在处理细节上真是非常非常强大。

简单点说就是【以小见大】吧，用很多看似无聊无意义的小事堆积拼凑情节，最后在此上深化主题。这是个很聪明的做法，直接来高潮的话，让人会有喘不过气的时刻，而点点滴滴累积下来的，才会发现那个无意中渗透的情感比什么都来得强烈。

英国人有自己一套幽默系统，有自己专属的叙述手法，有自己极具特色的感人方式。像《菲洛梅娜》里，那个喋喋不休的老太太，说一大堆仅限于自己结界里才发挥魔法而且好像没想过要别人懂的话——话唠片吧，整个电影都差不多是她单口相声——不厌其烦地跟那个餐厅印度员工说话，不厌其烦地把书里的故事细节给男主讲，还有得知飞机上的饮料不用钱又转过头调皮地要了一杯……这些你说不出有什么意义的小细节，都在显示着这个老女人的可爱纯真，慢慢地深化了角色的丰满度。没办法嘛，自小在修道院长大的，没什么见识，没什么学识，就那么糊里糊涂虚度了那青春，如今遇到了和学识渊博的男主能踏上那他想都不曾敢想的旅途，她觉得人生真的快要圆满了。

这电影我觉得很大一个亮点是，在对错、正邪上，似乎那界限很模糊很模糊。是不是菲洛梅娜在修道院的时光太过强大以至于她已经在憎恨这个情绪上退化了呢？最可怜的事是，得知是修道院的人使他们两母女错过了相遇的时候，她心里甚至掀不起波澜。我们相信上帝吗？如果真的有上帝，为什么还要这样深爱对方的母亲和他儿子如此惨淡愁离呢？如果真的有上帝，何必如此要导演着一出出让人难过心酸的闹剧呢？不是说不相信上帝，只是上帝没让我们觉得他真的存在过。那么深爱儿子的妈妈，在得知男主和儿子说过话之后握过手哪怕只是相互说了句“Hi”之后也能立马神色飞扬笑得眼眶都湿了，我并没有觉得很滑稽，反倒觉得很心酸。她在和修道院交涉得知实情之后，她没有大吵大闹，只是在墓碑上放了个小上帝默默流着眼泪。哟吼，看到这里真心觉得好难过好难过，也觉得好讽刺，哎，爱那么伟大，何必让自己那么卑微？

五十年真的很长很长，五十年可以改变一个国家的兴衰，五十年可以化解一个民族的仇恨，然而五十年也没办法冲淡一个母亲对自己儿子的爱，五百年也不行。

本片有着一个精妙的结构。剧情发展到菲洛梅娜来到皮特家时，才看到的回顾安东尼一生的幻灯片，其实已经被分散成若干片段，细致地穿插在了整个影片之中。稍加注意的话可以发现，当菲洛梅娜和马丁来到修道院，男孩和女孩已经下飞机来到美国。两人来到美国发现安东尼已经死了，正准备离开伤心地，幻灯片却呈现了安东尼和玛丽在美国家里玩耍的场景。当菲洛梅娜和马丁找到玛丽，玛丽无法回想起安东尼提及爱尔兰的任何只言片语，幻灯片里的安东尼已经和皮特耳鬢斯磨。当马丁在与皮特联络时吃了闭门羹，曾经的安东尼却已经步履蹒跚和皮特踏上飞机前往那个他的生命开始的修道院。等菲洛梅娜终于敲开皮特的大门寻得安东尼生命的归宿来到那个故事开始的修道院，安东尼却已经走向了生命的终结。虽然时间已过去8年之久，但安东尼在那个墓园里静静地躺着，仿佛一直都在等待他母亲的到来。本片讲了一个『子欲养而亲不待』的翻版，只不过这里是『亲欲寻而子不待』的故事。影片使用这些幻灯片意图模糊时间的界线，仿佛安东尼也活在同一时间点，和母亲一次次擦肩而过。导演不愿让观众很早知道这些幻灯片实质是一个追思，却把这些片段装扮成了一个愿景，让观众也和菲洛梅娜一起盲目地想象，仿佛是一同和菲洛梅娜体验了50年来每一个痛苦的夜晚，想象着自己能亲眼看着儿子慢慢长大，幸福成长，想象着在故事的高潮能和儿子不期而遇。但导演是残忍而天才的，在美国的一个平凡的早晨，菲洛梅娜的所有愿景都破灭了。残酷的现实使得大西洋的距离甚至也不再如此遥远，取而代之的却是那个让一切可能都变成不可能的阴阳相隔。一个母亲将儿子放手了之后，距离变得越来越远，甚至像菲洛梅娜讲的那些故事一样出人意料，这个距离竟变成了永恒。那些幻灯片总是早一步呈现菲洛梅娜和马丁将要发现的东西，菲洛梅娜这个走失儿子的母亲，追啊追啊，但最终安东尼还是走得太快，去了一个她母亲再也追不到的地方。导演使用的结构如此贴合影片的叙事意图，以至于这个体例已经在触及观者的内心，这实在是太精彩。

影片呈现的是一个完整的圆，菲洛梅娜的整个救赎之旅就是一个回放，这从一开始便有导演的暗示。记得菲洛梅娜出发美国前在机场给马丁讲故事的那个略显冗长的片段，他们那时搭了一个机场便车，穿梭在人群之中，菲洛梅娜详细地给马丁讲了一个发展意外的小说故事，他们在车上正好是倒着坐的。那一段长镜头，让我想到倒带，暗示之后的整个旅程只是一个回放，最终他们会循着安东尼的轨迹又回到英国的修道院。甚至他们的旅程和便车上的那个故事一样发展意外。更诡异的是，讲完故事菲洛梅娜想把书借给马丁，马丁说他已经知道这个故事了，而现实情况里，马丁也确实早在十多年前就认识安东尼，甚至和安东尼有过一面之缘。我不太记得菲洛梅娜讲的故事了，观看的时候我也和马丁一样，早就在某个时候丢失了菲洛梅娜的叙述，完全和马丁一样坐立不安，大脑放空。现在想想，一前一尾两个小故事也许和剧情发展有着某种程度的照应，但只有出了碟再注意看看了。

说完影片结构，还是想谈谈影片的一些深层面思考。我认为这个片子的主要文本深度，来源于对宗教信仰的讨论。我甚至毫不怀疑这是导演的叙事动机。叙事意图是一个终点，前文主要就是分析叙事意图，叙事动机是一个原点，导演作为一个创作者，在这个片子里埋入了自己的哲学思考。本片讨论的是一个古老的问题，『是否有神灵存在』或者说『信仰有什么用』。我的影评写于《為她我在Hammersmith想到自己》之后，我觉得这篇影评和我有几乎一致的着眼点和基本认识，所以我也不再过多做陈列，就说说我和这篇影评在除去基本认识以外的分歧点。正如揚所说，导演并没有对信仰做批判。影片只是把有神论和无神论做了对比，但实际上也并不是这样赤裸裸的对比，更多的是菲洛梅娜代表的性善论和马丁代表的性恶论的对比。马丁这样的无神论者，无论马丁怎么辩解，哪怕他说自己有信仰，信仰的是真相，但也被菲洛梅娜的台词所取消，因为那根本不是在信仰什么，那只是一种窥私癖。尼采说，『与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。』马丁就是影片塑造出来的一个对这句话最贴切的诠释。与其说自己是信仰着真相，暴露人性的丑恶来伸张正义，其实自己也在变成一个吞噬丑恶的人。媒体人大概就是这样，因为要兜捕素材的缘故，媒体人是天生相信人性恶，所谓的职业嗅觉（就像剧中GOT里猫姨扮演者的角色一样），无非是一种丑恶能如何放大的算计。马丁自以为把正义握在手里，于是才有片尾和老修女的那一番口舌制裁。马丁一开始不屑于做『人情味记事』（Human interest story），或多或少是因为人情味记事本身就是一种主观、讲编排、具有煽动性的题材，马丁这种志向严肃新闻文学的人，是绝对知晓这种写作思维模式的。但影片越往后，就越展现出马丁实际上和那些媒体人没有区别。因为马丁质疑宗教的出发点就在于：上帝慈悲为怀，为什么世界上有那么多不完美。这种质疑其实是对人性的质疑，实际上换种话说就是：不存在性本善，不然为什么世界上有那么多不完美。这是一种极端主义，但这种逻辑很有市场。放到新闻业界上说，就是这个社会有着庞大的群体，他们在观看各种悲惨故事中得到快慰，悲惨越被放大，人越有满足感。这也是为什么『人情味记事』总是很流行（《知音》《故事会》），但总上不了台面（详见凤姐与《知音》《故事会》的那些事儿）。马丁和尼采所说的一样，在吞噬恶的同时也被恶所吞噬，最后就坠入了虚无，以至于愤怒和偏执消耗了精神，菲洛梅娜一眼看穿了他，认为他这样的生活并不幸福。而修道院出身的菲洛梅娜，虽然被修道院奴役和束缚，但菲洛梅娜却并不反叛，也不试图说服他人，她是真心相信她所相信的，并且抱着人性善的态度面对所有人和事。所以她把许多陌生人当做『百里挑一』，即使马丁讥讽她说『你煞有介事地讲概率，你算数体育老师教的吧？』（台词有巨大改动）菲洛梅娜真心相信人性本善，以至于她为修道院的『魔鬼』辩护，以至于忠实地相信修道院把孩子卖给美国人是想让孩子过上更好的生活。马丁对这些幻想都嗤之以鼻，带来了他自己或许是更接近真相的解读。但菲洛梅娜的意思更振聋发聩：真相对个人而言到底有多大的意义，当真相比谎言更丑恶，我的生活会不会因为真相而布满丑恶？这就是影片讨论人性善恶这个分歧最后抵达的地方。

对于菲洛梅娜的信仰有没有动摇这一点，又是影片另一个暗线。我看完片子想了很久，觉得与其说菲洛梅娜的信仰有动摇过，不如说菲洛梅娜的信仰有质的改变。信仰所编织的谎言让菲洛梅娜陷入对性的无限自责，但自然的本能告诉她这没有错（甚至那一场告白戏都是以一片美野为背景）。欲望不该是一种罪恶，欲望有其自然性的美感。菲洛梅娜把这个包袱放下之后，那个因为自己犯了罪过所以孩子理应被剥夺、理应被母子分离之痛所折磨的等式便不再成立。菲洛梅娜在马丁潜意识的操控之下对信仰产生强烈的不安，于是想去告解室进行自白，得到上帝的宽恕。但在告解室菲洛梅娜明白了，50年的痛苦折磨并不能将她救赎，上帝也无法扭转时空让她得到救赎，救赎更不可能来自于告解室，救赎本身就是一个伪命题，任何对救赎的期待都是自欺欺人。因为哪怕终于找到了儿子，获得了儿子的原谅也无法扭转当时她少不更事的错误，更无法弥补50年来儿子没有获得的无法替代的母爱。菲洛梅娜从教堂走出来没有再用圣水洗濯双手，是她的一种认命。她知道无论如何上帝无法给她一个救赎，50年来日日夜夜的折磨是她的命，这种折麽注定伴随她的终生。倒是造化弄人，菲洛梅娜确也无法得到儿子的原谅，失去儿子将是她一生的十字架，她必须背负。所以说她实际上并没有抛弃信仰（我觉得这里其实还是抛弃了天主教信仰，导演可能是天主教黑），只是她的信仰变得更加纯粹，她更加投入地相信人性的善良，怀着一种对被自然所接纳的感激，对待这个世界的人和事。说到底儿子也有过他的成功和幸福，也思念着亲生母亲，这一点至少让菲洛梅娜得到了些许宽慰，因为最后儿子至少回到了她的身边。

（其实如果是过度诠释起来，这部片子可以说是几百年前宗教改革激起的一朵涟漪。天主教在本片的形象是讲究精神控制的，教会用罪的概念束缚住人的本能和自由，教会为罪做诠释并且主张自己是消解罪的唯一途径，从而利用人对神罚的敬畏将善良的人奴役，自己却从中牟利（卖孩子）。这都一如中世纪荒唐的赎罪卷，我相信影片对此是有所影射的。所以就本片的题材来说，实际上是很具争议性的，或许这也是为什么本片并没有开展很强势的商业宣传。主题上来看（不免又可能过度诠释），菲洛梅娜在最终不仅原谅了教会，而且和信仰获得了和解，与上帝建立了新的关系，从而在儿子墓前得到某种宽慰。这种人性的解放再加上对告解的怀疑，出教堂没沾圣水这些仪式上的拒绝，都依稀让人看到改宗换教的意思。加上故事上从爱尔兰到美国从美国到爱尔兰的安排，这场『西游记』的宗教性释义是一个回归原点回归人性（回归圣经），从新教国家『取经』皈依新教获得纯粹化信仰的故事。多的就不说了，毕竟是个真实故事的改编，导演和编剧或许是有自己的着眼点，或许他们也对这个故事有着过度诠释。新旧教的话题总是很敏感，我加上这一段只是将影评完整起来，多余的东西都留给诸位的眼睛细看吧。）

这部片子有着强大的卡司。丹奇和库根都是拥有深厚积累的演员，在影片中的许多片段都发挥了十足的功力，让人无比触动。库根也是本片的主要编剧，在影片中却甘当绿叶，用一个心理发展更加静态的角色去衬托丹奇角色的心理变化，在数个片段都把一个多年来愤世嫉俗而不失幽默感的记者表现得非常到位。丹奇的表演是如此的真实，很多时候让我想起我的奶奶。最让人感动的表演有几段。一段是菲洛梅娜在饭桌上被说服去美国，菲洛梅娜说她50年来每天都在思念着安东尼，一颦一簇表现出那种不与外人道的痛苦，那种无法释怀的自责都被诠释得淋漓尽致。另一段是马丁终于想起曾经和安东尼的一面之缘，菲洛梅娜就从马丁那些再平凡不过的只言片语中仿佛看到了儿子站在自己面前，丹奇所表现出来的眼神是天下所有母亲的眼神，那种仿佛失而复得的欣喜和对儿子存在痕迹的执着实在让我这个做儿子的不禁鼻酸。当然父母和孩子不是所有都是完美而幸福的，但有些疏离会像片子中一样变成了一个无法跨越的距离，在现实中一定也很多。影院内大多是老年观众，影片结束有几个老人结着伴呆呆地坐着，影院门口也有许多老人静静地讨论。我觉得这部片子或许有点经历、做过父母的人理解会更深，共鸣也会更多。

感谢剧组为大银幕所做的一切。

《信仰的定义》
                ——评电影《菲洛梅娜》
对于中国人来说，信仰对于我们而言也许是一个很抽象的概念，因为我们国家是一个无神论党派所执政的国家，虽然我国特色的社会主义信仰是伟大的，但其实我们这些被功利文化所熏陶成长的我们并不存在，甚至不理解一个真正虔诚的信仰的意义，我也是其中一员，在看一些涉及教徒的国外电影时，我总是试着去揣测他们的行为，思维，但我痛苦的发现，实际上我永远无法了解他们，因为我与他们缺少共鸣。然而今天，当我看完《菲洛梅娜》这部电影后，我仿佛明白了些什么：原来信仰并不是什么高不可攀的东西，它真正反映的其实是一个人在现实生活中为人处世的态度，只要每个人存在一个生活中的态度，每个人就拥有了自己的信仰。
这部电影的故事由真人真事改编：马丁是一位刚刚因故被辞，但还保有名气的记者，通过一次酒会，马丁与菲洛梅娜间接相识，菲洛梅娜是一位退休的爱尔兰护士，她向马丁说出了自己的故事：50年前身为修道院学徒的她诞下了一个私生子，之后这个私生子被修道院拐卖到了美国，50年来她一直为她孩子的现况担心，她希望马丁帮助她调查他儿子的下落。马丁为了故事创意而欣然答应，他们来到了菲洛梅娜当年所在的修道院进行调查，之后又去了美国寻找线索，在美国，马丁查到了菲洛梅娜儿子——赫斯的下落，但他本人却已经去世了。得知噩耗的菲洛梅娜虽然痛苦，但他决定留在美国并前去拜访儿子生前与其交往过的人们，在这个过程中，他们发现了一个惊天秘密：原来赫斯在生前也在寻找她的生母，而他也拜访过菲洛梅娜所在的修道院！但菲洛梅娜对此却毫不知情。马丁与菲洛梅娜迅速飞回了爱尔兰，并重返了修道院，在修道院中，他们遇到了整个悲剧的最终推手——已经垂垂老矣的希尔加德修女，在愤怒的马丁质问她时，却得到了她毫无忏悔之心的回应：她认为菲洛梅娜背叛教条的行为让她咎由自取。但马丁未曾想到的是，得知真相的菲洛梅娜最终却选择了原谅，马丁也尊重了她的意愿，不久后，以她的故事写成的小说得以发表。
影片表面上呈现的，就如我们所看到的一样，是一个母子之间亲情的故事，他们虽然并没有见到彼此，但母亲对儿子的殷切盼望，儿子对母亲的苦苦寻找都深深地打动了我们，让我们为这母子二人之间血浓于水的亲情以及他们的遭遇所感触。但实际上，“信仰”在片中一直在片中充当一条重要的暗线贯穿始终。从最开始菲洛梅娜在教堂，到最后马丁和她在赫尔墓前放上基督像，有大量的桥段都与信仰这个主题有关联，而除去表层的亲情之外，其实这条暗线才是导演真正想要点出的主题。
修女出身的菲洛梅娜是一个对上帝极度笃信的教徒，她一生都恪守天主教的教条，除了她的那次初尝禁果的体验：她与一位帅气的男子在游乐场中交合，然后诞下一个孩子。这也是她一生当中所有痛苦，也是快乐的根源。正是因为这次体验，她成了一个一生都活在少女情怀里的女人，也成为了一个一生都在为自己所谓的罪孽忏悔的女人，但实际上，她不过是犯了“原罪”，而这其实并不是真正的罪孽，但她却要为这样的一个罪孽背负着与儿子分离并且一辈子都活在愧疚之中的痛苦，我们也能从中看到导演批判天主教教条式的信仰对人造成的摧残。然而事实上，这次让她不愉快整整50年的经历并没有让她异化，在她老后，在经历了太多的人间冷暖之后，她依旧是一个可爱，热情，开放，而且是个对最初信仰怀有巨大虔诚的女人。她其实是极为矛盾的，她曾经对马丁说，她对自己的行为终生感到愧疚，然而最后她还是想清楚了，在亲情与宗教面前，她选择了亲情。这看似很轻松的决定其实是她最重大的抉择。之后，在那间忏悔室内，她在神父面前流下了眼泪”天主，我犯了很大的罪。“她那发自心底对信仰的真诚让人既唏嘘又敬佩不已。
与之相对的，就是陪伴她的马丁了。马丁是一个存在主义者，无视上帝，只相信人的命运由自己改变，这和我还有其他绝大部分中国观众其实是可以归于一类的。菲洛梅娜跟他聊起过性爱的问题，菲洛梅娜说她虽然享受性爱，却也为触犯原罪而感到痛苦，这让她有了一个怀揣了很多年的谬论”任何美好的东西都是罪恶的。“马丁便直接反驳了她，批判了天主教甚至是上帝。在车上，菲洛梅娜曾在影片的两个桥段里与马丁讨论同一个话题——是否信仰上帝，第一次马丁对此含糊其辞，然而第二次，马丁就直接与她吵起来了”没错，身为一个他妈的记者，我根本不信上帝这一套！“闻之的菲洛梅娜当然生气，便从此时开始与他辩论这个问题。除此之外，她还教育马丁为人向善，尊重待人的道理。但直到剧终，他们也未曾相互改变。毕竟人的观念是无法被他人所改变的，这可能也是导演想说的另一件事吧。
在影片的结尾，菲洛梅娜二人返回到了修道院，并最终遭遇了最终BOSS，这场悲剧的源头——希尔加德修女，当马丁指责希尔加德背叛了上帝时，恼羞成怒的希尔加德告诉她“我一生都保持处女之身，恪守天主教的职责，你有什么资格说我背叛上帝？”，而且她对以往干过的事毫无悔过之意，直言菲洛梅娜是罪有应得，马丁对她说“如果上帝在这她会把你的轮椅踹翻。”然而，菲洛梅娜作为受害者面对这种情况下却保持了冷静，她说她原谅了希尔加德。马丁问她“为什么就这么轻松的把她原谅。”她回答“这可不是一件轻松的事，看起来轻松，可实际绝不不轻松。”是啊，整整五十年的恩怨，哪能在一句淡淡的“原谅”之后就化为过往烟云了呢。。在修道院外的墓地旁，菲洛梅娜找到了儿子的坟墓，她将一个基督的玩偶放在了儿子的墓地之上。在这里我真的很想对她说：“你无愧是一个真正的基督徒。”这个世界上，有人以信仰为名施行龌龊之事，有人却以信仰为名将真爱洒满人间。菲洛梅娜就属于后者，她数次教导过马丁对人向善的道理，她本人也不负自己的言语，她就像一位真正的门徒一样，感化着她身旁的每一个人。
在这世上，存在着太多的信仰，无神论，有神论，但信仰什么都是不分对错的，能分对错的是人们对信仰的解读和理解的方式，即使是同一个宗教，解读的方式也有所不同，希尔加德是教条主义者，而菲洛梅娜这个”背叛者“却似乎更好的贯彻了天主的奥义，而马丁，虽然并不信仰上帝，但最终还是被菲洛梅娜美好的心灵所感染了。其实人与人之间的情感是不能以信仰就下界定的，难道不是这样吗？
其实信仰终归是一种唯心的体现，是对人们生活起到指导作用的哲学，不论是什么信仰，只要领悟其中的智慧，并将其化为行动，这样的信仰才能称得上是为人类世界作出贡献的信仰，才能称得上是真正的信仰。——这就是我所理解的，信仰真正的定义所在。