三千年的思念

如果，这部片子真的像《一千零一夜》一样，从头到尾让Djinn把它（他？）在过去3000年间，身为一个瓶中妖精所经历的奇闻轶事娓娓道来，给我的观感可能会更好一些。

影片前半段剧本的创意我其实非常喜欢。从《阿拉丁》到《七龙珠》，我们从小到大，或看过、或听过太多此类许愿神灯的故事，其中的核心矛盾来来回回都是正反两派争夺许愿权，这种套路看久了自然会有些乏味。

阿拉丁vs贾方

《龙珠》中每次召唤神龙都会引发一场大战

所以当又有一个“灯神”故事出现在眼前，但里面的主人公却不愿再重蹈前辈覆辙的时候，观众就会突然感到耳目一新。这位叙事学专家Alithea，出于自身职业的优势，比屏幕前的我们更加熟悉此类故事的每一个“陷阱”，面对满足三个愿望的诱惑，却迟迟不肯开口，反倒是让手握魔法的精灵急得团团转。

直到此处，我还在期待Alithea的坚持会让电影有一个出人意料的走向

这种反套路的做法，让电影在前面一个小时中始终保持了很好的悬念，我饶有兴致地想知道：一个拒绝了瓶中诱惑的许愿者！好极了，导演会让这个故事如何收尾？

然后，Alithea开始许愿……影片从此开始，让我目瞪口呆。

唐僧历经九九八十一难来到天竺求取真经，佛祖说早知道就用QQ传给你们了

谁能告诉我，为什么？！影片前面花了一多半的时间，用了各种桥段在反复向观众强调，这个女主角是多么的独立、优雅、与众不同，结果她的终极渴望就是谈恋爱？导演和编剧（据说是导演的女儿？）是不是对女性内心渴望有什么误解？若说对方是个涉世未深头脑简单的青春期少女倒也罢了，但影片中一个深谙各种历史典籍，专门研究讲故事艺术的学者，居然早餐都没吃完的功夫，听对方说了两个无法证实的野史传说，就疯狂爱上了这个从瓶子里钻出来腿上长毛的精灵，这其中的说服力在哪儿？你不是号称自己无欲无求了吗？就被这种水平约等于老友记里乔伊用来泡妞的“欧洲旅行故事”击中了？

Friends S8 04

好，退一步讲，即便我接受这是因为Alithea被Djinn过去的痴情故事唤醒了内心荒芜已久的爱情幻想好了，但是反过来Djinn凭什么会爱上Alithea？合理性在哪里？要知道后续情节解释了这并不是因为许愿的力量，难不成就是因为Alithea拒绝许愿，所以Djinn就霸道总裁上身，开始演“女人你成功引起了我的注意”这样？WTF

这个镜头颇有《水形物语》的既视感

这种流俗的转折，让影片前面很多线索都变成了意义不清的废戏，比如，Alithea小时候头脑中那个有名有姓，笔墨不轻的虚拟小男孩，为什么后续却完全没有再提及？

还专门安排了一个真人来演

同样是这个场景，既然告诉观众女主有哮喘病史，为什么这个设定再也没有参与剧情的发展？

除了最后跟邻居大妈吵架时又出现了一次

为啥非要把示巴女王设定为精灵？除了引出那个烂俗的“腿毛梗”以外，还有什么对故事更有意义的作用？

古代人把女性有腿毛当成笑话，现在还拿这个梗出来做文章简直恶趣味

影片开头Alithea在机场和演讲时遇到的两个精灵，意义在哪里？为什么后面再也没有出现过？如果只是想说明伊斯坦布尔暗藏魔法世界的话，为啥只有Alithea看到了，别人没有这个资质？

小哥你人去哪儿了？

为什么Djinn的第三个故事中，Zefir看书时手指划过文字的动作和抖腿的习惯与Alithea这么像？两个角色有什么情节上的呼应？

Alithea 抖腿+划书

Zefir 抖腿+划书，后续哪怕再安排一个镜头让Djinn注意到两个女人都有类似动作也好得多

等等这些细节，我在看的时候，全都以为影片要在后面将其收拢起来，把故事引向一个令人意想不到的方向，但事实证明，我想多了。

从此之后，就是一个古怪阿姨和她的秘密男友的爱情故事。

唉…说实话，你们两个真要谈恋爱，可能回到漫威宇宙中效果会更好。专门拍一集古一法师和海姆达尔两个“死鬼”磕CP，艹，这不比看雷神4演什么“前女友再爱我一次”有意思多了。

反正你也cue到漫威和DC了不是吗？

The end.

从小猪历险记、帝企鹅动画片，到废土时代的重金属史诗，澳大利亚导演乔治·米勒总能在跨度极大的类型中带给观众绚丽夺目的视觉冲击和引人入胜的故事，甚至是弦外之音的社会问题思考，这显然就是他一直在影坛上屹立不倒的杀手锏。2015 年《疯狂的麦克斯：狂暴之路》以无比惊艳的姿态震撼影坛，至今我还记忆犹新。相隔 7 年后，《疯狂麦克斯》的前传还没拍完，米勒却交出了一部轻量级的奇幻喜剧，简直让影迷喜出望外。

乔治·米勒的新片《三千年的渴望》入选今年戛纳非竞赛单元，讲述叙事学教授 Alithea Binnie 在伊斯坦布尔出席学术会议期间，无意中释放了一只被困于瓶中三千年的遇到精灵，后者提出可实现她的三个愿望。但 Alithea 知道与许愿有关的故事都没有好结局。精灵于是向她解释其中原因，并讲述了自己被困三千年的过往。她被精灵讲述的故事所吸引，最终许下一个令人惊讶的愿望……

▲发生在一个酒店房间的奇幻故事

影片大部分情节发生在一个酒店房间里，男女主角穿着浴袍，互相讲述故事，成为彼此聆听的对象。今年初，一部女性自述年龄与身体焦虑，勇敢接受自我的《祝你好运，里奥·格兰德》获得好评。而在这部奇幻作品里，米勒借用《一千零一夜》的结构再次讲述类似的女性自省故事，让人觉得耳目一新。在导演旁征博引的历史文献与绚丽夺目的镜头表现下，引出了更丰富的话题讨论，其中最有趣的莫过于讲故事对于人类的意义。按照电影里的说法，故事就是给神秘混乱的世界一种合乎逻辑的解释，而随着科学技术发展，故事逐渐被取代，而故事里的神灵和怪物则变成象征隐喻。

当然，电影也是用来讲故事的一种媒介，电影人绞尽脑汁来吸引观众的眼球。正如精灵讲述自己的故事时，画面上出现了眼花缭乱、奇幻诡谲的历史人物轶事，电脑特效的视觉冲击力十足。不过，与时下的漫威电影里的超级英雄相比，这个拥有神奇力量的精灵被塑造得更显人性化，他性格中的脆弱与颓丧相当罕见。而精灵最后在大都市里遭到电磁波的干扰而化成飞灰，更是充满了浪漫的想象力，似乎暗中印证了现代科学最终将取代古老的传说故事。

▲女性最深层的欲望是什么？

除了“讲故事”这个迷人的话题，影片还探讨了女性最深层的欲望，而给出的答案让人诟病，因其带有男性凝视的色彩，女主角突然爱上精灵，暗示了爱情才是女人最渴望的。事实上，这个精灵与女学者身上有着共通的孤独感：一个是被困三千年，另一个则是孑然一身的现代女性。孤独感像魔术师的手令两人心灵相通，演变出第三幕情节。不论爱情是否女性最深层的欲望，女主角对爱情的见解或多或少反映出时下女性平权的意图：爱情并不是强加于对方的好意，而是让对方自由选择接受爱意的方式，正如结尾她与精灵相处的方式，并不在长厢厮守，打破了女性对恋人关系的惯性思维。

在宣传访谈中，乔治·米勒提到原著小说令他朝思暮想多年。而我们透过种种细节，似乎可得出不同的解读：这个精灵很可能是女学者幻想出来的人物。细心的观众发现，她的抖腿动作和第三个故事里的学霸女孩如出一辙，而示巴女王对所罗门王子动心时咽口水的表现，之后在她倾听完精灵故事后再次浮现。

▲绚丽诡谲的电脑特效

更巧合地，精灵讲述被困在瓶子里三千年的故事，与女教授自述的人生经历竟然有对应重合上的部分。受所罗门王子诱惑的示巴女王，为了讨好王子而迷失自我、惨遭非命的苏丹女奴，渴求知识而企图摆脱男性的女学霸——这三个不同年代女性的命运影射着女主角的真实经历：从丈夫出轨遭遇欺骗，到怀孕流产，再到觉醒走上学术道路的现代独立女性。

更不必说，女主角透露自己年少时期有过一位特别的“朋友”陪伴左右，据她坦言就是为了消除孤独寂寞而幻想出来的伴侣。若按照这种理解方式，影片再次回到讲故事的主题。经女主角的口吻讲述这个疑幻似真的童话故事，她不就像是《一千零一夜》里的山鲁佐德吗？只不过，她的对象不再是生性残暴的国王，而是早已对漫威影片或者泛滥的特效感到厌倦的观众。

当灯神催促着人类许下愿望时，她识破了他比她更需要这些愿望的真相，于是他不得不为自己辩白。在此《三千年的渴望》似乎还在探讨故事的魔力，但看到最后才发现它不过是又一个爱情童话，只是主角从青年男女换成等待了三千年的精灵与讲故事的女人。 如果说那个迟迟不曾得到自由的精灵所经历的是一场又一场有关爱与失去的洗礼，那么这个向来不肯丢弃理智的女人所自矜的就是一次接一次关乎自我欲念的压抑。起初她急切地想要证明精灵更需要人类而非人类需要精灵，因为他依托人类的欲望而存在但她可以无欲无求，可随着他愈发坦诚这一点之后她才意识到或许是他们双向的渴望才让他们相逢于此。最终爱欲汹涌而来，她却选择放手——于是他是否真实存在又成了谜。 或许只是她讲了又一个故事，为了爱放下身份改变自己的示巴女王，为了爱丢弃理智乃至生命的古尔登，为了自洽总算割舍以爱为名的占有欲的泽菲尔，最终凝炼出一个理智清醒却仍旧渴望爱的女学者阿莉西亚——她曾羞于承认对于爱的幻想，也曾云淡风轻离开失败的感情，然后她质疑一切。 好吧，归根结底这是男人拍出的电影，他用他的镜头讲述一个女人讲故事，在男人的叙述里没有女人可以真正封心锁爱，哪怕她看起来无欲无求，在她心底仍旧潜藏着爱欲狂潮。那么讲述一切的瓶中精灵到底是那个身姿伟岸的男性精灵，还是这个戴着眼镜的苍白女子呢？ 嗯，只是故事，真真假假，仅此而已。

《三千年的思念》就像其原作《夜莺眼中的精灵》一般，以其繁复的叙事风格展现出同样细密的情绪流动。

千年来大家熟悉的“灯神故事”在一个相对现代的世界中得到了部分崭新的诠释，关于欲望与愿望的缱绻，爱情获得与失去的患得患失，永恒的孤独与不期的陪伴，影片夹杂着这般繁杂稠密的情感，如同河岸边的湍流，载着这个关于愿望的故事顺着河道流向远方。

剧透预警

一个灯神的爱情故事

阿莉希娅是一位叙述学领域的大佬，叙述学主要指从故事与传说中发掘其内在联系，以更好地解释故事，文字甚至历史本身。

她在伊斯坦布尔参加一场讨论会期间于一家小店铺中邂逅了一个玻璃瓶，回到宾馆打开后，瓶中出现了一位巨大的灯神，如所有故事那样，灯神可以满足阿莉希娅三个愿望，之后灯神便可以获得自由。

熟读各种传说故事的阿莉希娅自然清楚愿望的份量与可能存在的陷阱，于是她选择去了解灯神的过往，也把自己的故事分享给灯神。

于是两个人就开始了穿越时空的历史徜徉，灯神是精灵一族，最早侍奉公元前十世纪时阿拉伯地区的希巴女王，女王爱上前来的所罗门国王，而所罗门国王用魔法将嫉妒他的精灵封入罐中成为灯神。

这之后，灯神在孤独中活了很久，在无人察觉到的情况下于世界中亦游荡百年，其间他先后遇到了两位女主人，古尔滕和泽菲尔，但古尔滕陷入爱情的狂热之中并命陨于此，未能完成三条愿望，灯神和泽菲尔相爱，它无法下定决心离开泽菲尔，亦浪费了最后的一条愿望，于是它一次次错失自由的机会，最后来到了阿莉希娅手中。

阿莉希娅自己亦孤独良久，她沉浸入灯神的故事中，也想获得久违的爱与被爱的感受，于是她许愿灯神爱上她，并将灯神带回了伦敦。

灯神和阿莉希娅度过了开心的一段时间，但现代的电磁波与信号影响到了灯神，让它逐渐衰弱，阿莉希娅便许愿灯神恢复健康，并回到它所属的地方。三个愿望许下，灯神恢复了自由，离开了喧嚷的大城市。

但这之后，时不时的，灯神还是会回到阿莉希娅身边陪伴。

阿莉希娅研读过很多关于许愿与灯神的故事，向灯神许愿本应是神奇之事，但这类故事似乎往往都以悲剧告终，幸好，这次虽然依旧略带伤感，但总归爱人与被爱之人能时不时相见，也算有其善终。

女性的觉醒与欲望的灾厄

本片中一个很有趣的地方就是，灯神三千年间的历任主人都是女性，“女性”成为了这个新时代灯神故事里的绝对主角，而女性在各个时代的渴望与面对灯神的愿望，亦反映出了女性的身份与地位的变迁。

从灯神所爱的希巴女王讲起，她开始是一个独立女性的形象，但是面对所罗门的花言巧语与各种小伎俩，她很快便沦陷在爱意绵绵中并放弃了自己存在的独立性，成为了所罗门的附庸。

精灵作为灯神后的第一个主人是奥斯曼王国时期的古尔滕，一个身为奴隶却希望得到王子青睐的女子，她运用愿望成功得到宠幸，甚至用愿望怀孕以期进入王室，但她的景愿被另一位女子掐断，王子穆丝塔法被杀，而她亦被抛入海中。

灯神的第二任主人，或者说非常短暂的一任是糖糖女士（Sugar）,可惜糖糖还没来得及理解灯神的意图就把他扔进海底去了。

灯神的第三任主人是泽菲尔，作为一位老头的妻子之一，她并未屈服于这糟糕的处境，她渴求知识，不断发明出新颖的玩意，但她仍受限于性别与地位，学识才华无人问津，而最后，甚至灯神也试图以爱为名为泽菲尔套上枷锁，于是泽菲尔将灯神重新封存。

最后，灯神遇到了阿莉希娅，阿莉希娅小心地选择愿望并最终让灯神自由。

由几位女性的形象变化可见时代变迁，最早的希巴女王奔向男性成为附庸，古尔滕选择依附男性上位，糖糖和胡莱姆在新国王后垂帘听政，掌控了王国的政权。

以上是女性面对男性的上位史，但到此为止，女性虽然实权变大，仍需要一个“男性”作为其门面。

所罗门回答的希巴女王的问题，女性最渴望的是什么，我猜到此为止，答案都是“成为男人”。

而从泽菲尔开始，女性的提升不仅于地位，更是从精神上开始渴求更多。泽菲尔如饥似渴学习知识，但性别仍然是她被认可，赏识的屏障，到如今时代，阿莉希娅俨然已经是一个独立女性的形象，她的知识水平得到了社会的认可，她还可以自由地选择自己的生活，选择爱一个人或是独身生活。

阿莉希娅的孤独与梦

看完全片，我最大的感受就是，阿莉希娅是一个非常孤独的人。而灯神，似乎也只是阿莉希娅幻想出的一个朋友。

阿莉希娅小时候就很孤僻，她幻想出了一个朋友陪伴她，但当她给这个朋友加入更多细节后，这个幻想不堪重负地倒坍了，但之后的那么多年里，她还是时不时会看到幻想的角色。

而灯神，正是她看到的幻想角色之一。

灯神精灵这个名称在她与同事的聊天中被提到，而灯神故事中的很多形象，亦来自于她实际生活中见过的人。

更关键的是，灯神所经历的几段故事里的女性，竟然都能从阿莉希娅的经历或是思考中找到关联。

灯神所爱的希巴女王被所罗门横刀夺爱，阿莉希娅的丈夫同样倾心于另一位年轻女性离她而去。

阿莉希娅的疑问“愿望不许完会有什么后果”直接对应古尔滕的故事，而喜欢知识，喜欢收集瓶子的泽菲尔，就与阿莉希娅更为相似了。

（阿莉希娅喜欢收集玻璃制品，阿莉希娅戴着和泽菲尔很相似的眼镜，泽菲尔的故事极有可能是她以自身为形象描绘而来的）

她回到伦敦后，两个老太太说她自言自语并已习以为常，证明她幻想与他人对话的行为在这么多年来从未停止，那么又如何证明这次的灯神不再是她想象中的形象呢？

也许片尾她带着灯神造访两位老太太家，或是灯神踢球（那个cg球好诡异）能反驳“灯神虚幻论”，然而这场神话与现实交融的故事里，我们其实也很难分清何为真相，何为幻梦。就像阿莉希娅所研究的叙事学一样，从故事中能偶尔寻到一丝半缕世界的真相与逻辑，然而更多时候，故事里还是只能看到科幻与魔法。

故事之外

所以，这部电影可能就是一位孤独患者编织出来的一幅真假莫辨的爱情故事，故事里的一位位女性都是她自身经历与思考的化身，她们从攀附男权起家，也曾因学识被叫做过女巫，但最终她突破了世俗的偏见，以自己想要的方式生活。

她平日所见所思，都会被她编入这场幻想的灯神奇遇之中，她也终于构建出了一个足够令人信服的故事，来时不时支撑自己度过晚年时光。

当然，她在灯神离去后，曾把灯神的物品打包，像离开的丈夫一样封存入盒子之中，或许她终于意识到了这场幻梦不可长久，她的孩童时代已过，她需要长大，也需要醒来了。

重看这部影片，里面的一些情节便有别样解读的空间。

灯神本身，或许就意味着被压抑的情感与欲望。注意到阿莉希娅首次将灯神放出时，巨大的灯神占据了房间的每一个角落，即便它只能凭借阿莉希娅许下三个愿望来解放自身，灯神仍旧执意以庞大的身躯，扭曲的姿势居高临下与阿莉希娅沟通，欲望并不会因压抑已久而消失，从灯神的经历来看，它多次被封印的经历，往往也是因其欲望所致。

而灯神同样代表着阿莉希娅所研究神话故事的具象化实体，灯神无法长期呆在城市之中，阿莉希娅试图保护灯神的新瓶子不被X光扫描，或许在某种程度上隐喻了现代城市对传统文化的毒害。

当然，灯神在历史那么多改编的作品中曾有过各种解读，本片相比于隐喻，我觉得乔治米勒更希望输出一种复杂的情感流动，一种等待3000年的孤独感，一种逢面挚爱之人的喜悦，一种最终需要割舍离别的苦痛。

面对人的欲望，三个愿望远远不够。

面对人心的复杂，冲动的爱情往往会酿成一生的错爱。

电影由4个故事构成:精灵和示巴女王；精灵和少女古尔登；精灵和少女泽菲尔；精灵和女主。电影主题往小的讲，就是一个孤独女人的自愈过程。往大的讲是“爱”的进化史。

1.精灵和示巴女王

Sheba女王的形象基本是丑化的，正如精灵所说“你为什么要把自己绑在男人的床上”。女王什么都有了，那她缺什么呢？“爱”还是“单纯原始的性”呢？然后女王给了精灵的情敌3个任务，第一个就是“红线”。

“红线的比喻源自希腊神话，忒休斯要在迷宫中抓捕米诺陶洛斯并将它杀死，阿里阿德涅将一团红色的长线放在他手中，这团线让他最后可以重新找到归路。”

这是一个简单的隐喻，女王的生命红线是需要人去寻找，情敌的生死也在这根红线上。

对应了电影结尾女主顺手关灯的红线，也是当她偏离了正确的路时，她会在红线的帮助下找到答案。

女王要的原始的性，她抛弃了“一直陪伴”她的精灵。早期人类哪懂得爱情啊，特别是母系社会，生殖才是最重要的。

2.古尔登这个女性形象，是单纯乃至愚蠢的，而造成她悲剧的是“爱”。爱，面对女表的心机，男人权利的野心，野蛮的肉欲上是弱小的，没人会去关心在意它。这里的爱不仅包含了古尔登对王子，还有国王对儿子，哥哥对弟弟，强者对弱者等大爱小爱。

精灵一直想引诱人们的“欲望”以此解脱自己。而他不知道的是，在人近似狂热的执念前，其他欲望的诱惑作用是很小的。

3.精灵和泽菲尔。泽菲尔代表了，被男权主宰的“爱”（主要是性，这时期的爱还是占有）已经不能满足有自我意识觉醒的女性了，泽菲尔努力的学习获取知识独立思想。即使她努力丰富自己，也改变不了这个被男人主导的社会。而当精灵爱上她时，这份爱也成了束缚，这和老头子对她控制的爱又有何区别？一个肉体，一个精神，这种矛盾让泽菲尔说出了精灵讨厌的那句话“滚回罐子吧，当我们没见过面”。

4.女主事业成功感情却是失败，这让她深感孤独，以及渴望爱与被爱。所以才提出和精灵处CP，这有多饥渴啊。然后契约达成。随后，在酒店起床后她担心这份爱是梦，在机场她的行为让她过分保护这份爱怕它轻易破碎，在小院里又和老太太们争论“生活文化爱”的内容（双方是误解的）。

在外界信息嘈杂的社会，各种因素是无形的却也是无形地左右我们的行为和情绪，而在精灵的帮助下，女主变得平静，算是隐入尘埃了吧。

故事终归是故事，总会有个结束。区别故事和现实，就是找出故事里的矛盾——精灵不睡觉。这一点让女主醒悟，精灵只是她的臆想。她对精灵“爱”的约束本身也是矛盾，非自愿爱的毕竟会让某一方痛苦，乃至死亡。

精灵都快死翘翘了，还振作自己准备找乐子来兑现他对女主爱的承诺。醒悟后的女主，最终说出了“精灵，回到属于你的世界去吧，不管在哪里”，然后她将这段记忆打包封存放入地下室柜子里，顺手关灯。

原来我的红线，一点不细啊，原来困境的出路就在我身边啊，关灯。陷入黑暗。遗忘。

精灵的尘埃（让我想起菲利普·普尔曼的小说《黑暗物质》三部曲）也暗示，精灵成了尘埃，就在我们身边。

5.原始的肉欲→无脑冲动的占有→有自我意识的获取自由→随时放手释怀的爱情生活。我们可以理解电影是一个人的自愈里程，可以认为这是讲女性爱的进化史，也可以把精灵看做我们男性自己。女人在一开始就告诉了男人，我需要的是什么？男人也只是想着实现女人们的愿望就是对她们的好，也是对自己的解脱。可是没想过女人真正需要的是什么。

虚构的故事里不一定有美满的爱情，现实生活里的爱情婚姻才会有自己的孩子会记住“母亲的名字”。势均力敌的爱才有趣。

《三千年的渴望》

电影其实就是在探索“讲故事”的，包括人为什么要讲故事，讲故事有什么意义，不讲故事又有什么目的，甚至还讲了什么故事是最了不起的。

人之所以要讲故事，按照电影的说法，就是给世界一种合乎逻辑的解释。换言之有点像科学，通过尝试不同的方法，探索不同的叙事，去讲解世界的真相。

讲故事，可以让别人了解自己，就像片中，精灵给小说家讲故事，讲着讲着，小说家就爱上了他。因为太过这些“真实”的故事，小说家看到了精灵与自己一样的“孤独”，与自己一样对“爱”和“自由”的执着。

为什么不讲故事，因为讲故事其实也就透露了自己的历史，即便对故事进行了掩盖，但是在逻辑的推敲中，故事的真相也会被发现，即便是一部分，但那部分可能就是自己一直不想被人知道的。比如，精灵讲故事，就透露了自己的“被囚禁”的绝望和孤独。

什么样的故事是最了不起的。其实里面不过是把《一千零一夜》的故事，讲故事的女人，换成了一个老头。因为战争，把一个国王变成血腥而又暴虐的人。当然对应地，就是现实世界，把人折磨成“非人”，变成精神上有疾病，思想里有毒瘤的人。《一千零一夜》里其实不只是故事，虚设的故事外的大故事，那个善于讲故事，不仅使自己免于一死，而且还让国王爱上了自己，甚至变成了一个好国王的姑娘，本身就是人类世界中的故事之王。尽管片中讲故事的老人不仅成为国王的朋友，而且改变了国王（国王最后并没有继续自己的凶残，而是变得善良）；但是我们并不清楚老人讲了什么故事。当然，这些故事也就是我们熟悉或者早已遗忘的《一千零一夜》。不过，借这则寓言，我们至少能够理解一个问题：讲故事，对于人类而言，对于整个世界而言，是多么重要的。

至于故事情节，其实反而并不重要。电影只是简单地换了个位置，假如主人公是那个“壶中精灵”，那个全人类都期望找到的，能够给人以三个愿望的精灵。精灵很害怕孤独，所以渴望自由，更渴望爱情。可是当他执着于爱情，却很难和人类契合，因为人类都有自己的欲望，都沉浸在自己的欲望之中，真正害怕孤独而选择追求爱的人，其实很少。所以精灵的第一任爱人——示巴，代表“美”的女王，可惜她爱慕的只是智慧，所以她嫁给了所罗门。精灵的第二任爱人——梅尔哈巴，她本来只是个女奴，却迷恋上了君王，很明显她爱慕的是权力。所以即便是带着腹中的孩子赴死，她也不愿意选择逃离。第三任爱人——泽菲尔，她迷恋“科学”，所以当她获得科学的力量之后，她再也无法爱自己的丈夫，也无法和精灵相处，虽然电影没有明示，但很明显“科学”意味着“理性”，而“爱”往往却和“感性”有关。

当然，其实精灵的故事，恰好就是片中女主人公——小说家艾丽西亚的真实人生，正如她自己所言，小时候孤僻又离开父母呆着女校的她虚构了一个小男孩恩佐；所以和曾经恩爱却又被背叛，和丈夫离婚后，她又虚构了精灵。而她虚构这样的故事，其实很简单，就是说这个世界的真理：每个人都是孤独的，人需要爱情。但是人又因为各种欲望，追求权力、财富、智慧、科学……而迷失了自己。或者说，当人类辛苦经营，艰难获得某种强大的“力量”时，恰好失去了爱的“力量”。于是，当我们用科学解释世界时，我们却忽略了用故事去讲，用爱去理解，所能得知的另一种真相。2022/9/25

注：下文有剧透

正如《天堂电影院》《雨果》《不》是“写给电影的情书”，《三千年的渴望》是乔治·米勒写给“故事艺术的情书”。尽管影片没有直说，但换一个角度就会发现，它讲的是：一个不信故事的人，开始相信故事。

影片的主人公是一位叙事学家，因为长期研究故事的历史和原理，她对一切故事、神话、幻想已经祛魅，她坚信故事正在衰落，且终将被科学取代，但一次伊斯坦布尔之旅，改变了她的看法。

在那里，她得到了一个魔瓶，释放出了瓶中的精灵。按照惯例，精灵让她许三个愿望。身为叙事学家的她，深知这一类许愿故事，不仅不会实现愿望，反而要惩戒许愿的人，于是质疑精灵的目的。

为了说服主人公许愿，让自己重获自由，精灵把自己故事告诉了她。

他曾经经历过三个女人，横跨了3000年的历史，每一次，他想和爱人长相厮守，但都被人性的弱点和多变的世事打败，并再次被封印在瓶中，忍受千年的孤独。

主人公一开始对精灵的叙述充满质疑，但渐渐地，她被精灵爱情所打动，许愿要和精灵相爱。

她为什么要做出这个选择？因为在她的生命中，爱情一直是稀缺品。在她还是个少女时，曾经幻想有一个男孩来陪伴自己，后来她觉得这很蠢，就把关于男孩的涂鸦全烧了。结婚后，他发现丈夫出轨，从此也不再相信爱情。

主人公是一个喜欢研究故事，但其实不信故事的人。她认为幻想和爱情是人类虚构出来的精神产物，是不存在的。而灯神给自己讲故事，是为了达到某种目的。

和主人公一样，今天的很多人，也不再相信故事了。

当一部电影和小说上市，人们不再沉浸其中，而是对其评头论足，甚至质疑作者的创作动机和价值观。

当一个人叙述自己的悲惨经历，我们会说“不要跟我讲故事”，让对方闭嘴。

随着科学和理性的发展，人们拆解了故事的外壳，了解了它的内部结构，懂得了故事的本质是用叙事兜售价值观。

而随着娱乐方式的多元化、肤浅化，人们愈发沉迷于快速的感官刺激，而不再聆听长篇、动人的故事。

但乔治·米勒作为一个讲故事的人，坚信故事的魅力是永恒的，他认为，即使人们不再阅读、聆听故事，但他们的内心始终渴望，并期待着故事来滋润他们。

所以在片中，主人公最终“破防”，和精灵谈起了恋爱，也就是说，她接受了“爱情”这一套叙事，封闭已久的心灵终于打开了。

乔治·米勒还用了隐喻的手法，预言故事艺术的未来。片中，精灵被无处不在的电磁波消磨，决定离开，但他向主人公承诺，今后会时不时来看她。

也就是说，故事艺术会在未来被科学排挤，退居二线，但它不会完全死去，还会时不时回来，带给我们心灵的慰藉。

有趣的是，影片运用了似是而非的手法，你可以认为精灵真的出现了，也可以认为一切只是叙事学家的幻想，是她对故事艺术消亡的挽歌。

而这正是故事的魅力，它可能是假的，却真正治愈了我们的生活。

这就是乔治·米勒写给故事艺术的情书。

全剧更像是精灵的成长史，透过他的历程和故事，讲感情的内核。电源还有一层主旨：爱应该是双方自然产生，而非单方面给予，或是施加自身意愿给他人。

通过三千年的时光和磨练，在剧末精灵终于明白了，不强求对方和听他人诉说。从单恋女王，被所罗门封印（用test中拿到的红线，很可能说明，精灵是背后给女王出主意的谋士。所以所罗门要用那条红线来复仇挡路的人），到给女科学家他认为对的方式来化解矛盾，（将自己封印瓶中来表明真心，却导致女科学家怒删记忆。）到最后，主角们明白爱不是施予，而应当是双方从心内一同生出的感觉。

开头的一幕，女作家会下意识的抖腿，女科学家也喜欢抖腿。这种暗示在最初还不是很明显。

至于女科学家和作家的联系，剧中的瓶子很可能有着另一条故事线。

到大巴扎女主选瓶子时，通行的人建议买个精致的红瓶子，但女主坚定的选择了残次品蓝瓶子。

而之后红色瓶子出现在在了女科学家丈夫给她带来瓶子，和精灵为她封印书籍这两幕中。

这很可能证明，当科学家许了最后一个愿望 ；她希望忘了精灵时，她和精灵的全部记忆也就消失了，同所有知识和数学一起。那些装满知识的瓶子也被卖掉了，因为没人记得那些瓶子里有知识。她也很可能在生火与沉的孩子时，引起了火灾。

至于所罗门，看过的书都忘的差不多了。也没法写什么。但是女王和所罗门身后的臣子们，应该是有含义的。所罗门身后的是人，女王身后的是各种精灵，这些精灵在片头也出现了。具体意味等大神来给讲讲吧。