疯子

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.

昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)

8.7

2017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 艾伦·考特勒 科林·巴克西 亚当·阿金 戴斯·冯·施勒·梅耶 艾德·比安奇 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺

很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照

第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?

And that I was a maiden Queen Guarded by an Angel mild: Witless woe was ne'er beguiled!

And I wept both night and day, And he wiped my tears away; And I wept both day and night, And hid from him my heart's delight.

So he took his wings, and fled; Then the morn blushed rosy red. I dried my tears, and armed my fears With ten-thousand shields and spears.

Soon my Angel came again; I was armed, he came in vain; For the time of youth was fled, And grey hairs were on my head.

James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：

药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)

8.2

2014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼

比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段

第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。

自第四集到第九集越来越魔幻、疯癫的sci-fi幻想，简直是在观看电视剧版的《盗梦空间》和《红辣椒》（同时涉及了人工智能、心理分析、梦境、科学与道德的冲突等多种话题）但在这些梦境般的的剧情、布景、甚至是最终的大危机中，导演和编剧都没有在炫技中迷失自我，他们将这么大的一个关于人类心智和人们生活中经历重大心理创伤将如何应对的问题归于最简单又最有力的话题——爱。看完后回顾整部剧，越来越有种看了爱情轻喜剧的错觉……

他把科技元素最终变成亲情、爱情的美丽外壳，在用视觉甜品使我们high起来后，又把一个个尖锐的问题戳入我们的心里，以一种轻松的方式。

这部剧无时无刻不在讨论我们将如何应对生活中的各种亲密关系：詹姆斯博士与其母亲的诡异亲情、欧文与家人的关系、安妮与她的妹妹......这些都是我们生活中要应对的“Normal issue”。同时这些剧情又都是与主角们的童年创伤有关的：欧文死去的鹰、安妮幼年有关母亲离去的回忆、詹姆斯博士小时候父亲离去时母亲对他说的话。《疯子》也反映了我们生活中不太光彩的那一部分，我们小时候经历过的一些痛苦的事情如同幽灵一般在我们生活最抑郁的时刻出现，一部分人选择逃避（欧文搬出家里去住公寓），一部分人就一直任由这些痛苦伤害自己（安妮对A药品的上瘾），还有一部分很幸运地走出来了。

很明显，这部剧是为那些走不出来的人拍的。观众就像是拿到了一个糖衣话梅细细品尝，在石头姐甜美的双眸和可爱实验室中慢慢地感受到使腮帮隐隐作痛的忧伤。

《疯子》是安妮和欧文两个人的救赎故事，你也许不会看到炫酷的超能力和复杂烧脑的科学原理，但你能从这部剧里学会与过去和解，并知道你该对未来抱有什么期望，以及认识到什么样的亲密关系是正常、健康、互利的。

祝你能遇到你的“欧文/安妮”

***以下部分有剧透***

先来讲一讲欧文吧，我很在意的是在第九集里它被联合国审问为何要杀死捡到的外星人导致现在地球要被外星人侵略那部分剧情。首先这一个场景和第一集欧文家庭聚餐很相似。家人餐桌上闲聊聊到欧文捡的鹰吃掉了弟弟的宠物鼠，后几集的剧情提到后来他哥哥把那只鹰杀死了。而后再结合他对格蒂讲的台词：

可以看出欧文一直对童年的那只鹰耿耿于怀，他一直在愧疚于自己没有保护好那只受伤的鹰，他会觉得自己犯的“错"就是试图去实现“帮助一只受伤的鹰”这样“美好得不像现实的事情”，而不是去怪罪自己的哥哥。看到他在联合国审盘的时候他如小孩一般在麦克风前哭叫，我可以想象的到这样一个讨好型人格的孩子在当时看到鹰的尸体是有多自责。于是他学会了去怀疑生活中“美好得不像现实的事情”，体现在他觉得他的前女友是被他父母付钱来取悦他的，同时也体现在最后一集他住进疗养院后对医生说的两种“悲观可能”。他从来不觉得自己Deserve“美好得不像现实的事情”。所以生活得一塌糊涂。

同时在现实和疗程中，他执着于一个愿望：“我们出逃，拿到新的护照身份，去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。” 他的内心是真的在渴望这样的一种他从来不敢去做的事情。他生在一个富裕的家族，这意味着他个人的空间往往会被家族荣誉挤压，再加上他的懦弱，成为家庭里的受气包是不可避免的。可是他不敢与兄弟争夺家庭里的权力和空间，他只敢逃离，跑去公寓去住，这也符合GRTA给他的诊断：“永远懦弱”。

接下来谈一下安妮。安妮一直走不出亲人离去带给她的阴影——如同《守望尘世》里的角色——当她在面对母亲离去的现实时有照顾妹妹的责任感，这帮助她和她妹妹度过了惨淡的童年。但在旅游出车祸这件事给她的创伤她是没有办法消化的，她身兼姐姐和母亲的角色，这意味着她同时失去了妹妹和女儿。于是她也开始自责。她觉得自己就活该一直活在那痛苦的旅游回忆里，她一次次地沉溺在A pills带来的痛苦里，在精神层面上这已经属于自残了。但她只想要再次见到妹妹的脸庞，毕竟她在旅游时一张照片也没拍啊.....只要有足够的A pills她就可以永远活在那一天，她永远也不用面对妹妹已经去世的现实。

最后她只需要讲出那句“She is gone.”就可以走出阴影,怀着当年对待母亲离去的勇气去面对妹妹的离去，可这句话对她来说这是多困难的事情，只有她本人清楚。最后安妮在电梯里和GRTA的对话也很可爱：“什么时候这种感觉会消失？”“它不会消失的，你只需要调整它。”“我阅读过882个人的心智，可我还不知道怎么调整！”“没人知道！我要见我妹妹！”

在最后一集，安妮终于向她父亲展开双臂，并说她需要他从那个铁罐里走出来，大概就是“并不是只有你一个人在受苦，既然独立的一个人承受不了，不如大家抱团取暖好了。”的感觉（这也是《守望尘世》最后一季的一直想表达的，守望尘世第三季比这个叫疯子的剧还疯哦ˊ_>ˋ）

詹姆斯博士和他的“心灵鸡汤”母亲之间的冲突在剧中也占了不少戏份。说来有趣，我记得EVA里的超级计算机也是以其中一个研发人员的母亲为原型制造的。而在这部剧里，我们只要看GRTA在罗伯特博士死后的任性表现就能猜想詹姆斯在童年时代他爸爸离开之后他妈妈会做出什么样的傻事了。

詹姆斯博士控诉母亲在他幼年时代一直对詹姆斯实施语言暴力（看过《奥丽芙·基特里奇》的可以联想一下），她抢了他的床，一直在用“上吊”等字眼恐吓自己的儿子，她把本该属于成年人的压力和黑暗展现给了幼年詹姆斯，导致詹姆斯成年后收到挫折会沉溺于性方面的满足、甚至泛滥。

詹姆斯母亲太幼稚了，可她又不肯承认，这样的成年人就如同GRTA，在情绪波动的时候是极具威胁性的，可想而知詹姆斯成长时的压力是该有多巨大，他可以回答一下生活在一个定时炸弹旁是怎样的体验了233.

在开始聊男女主之间的爱情故事之前，我们先弄懂整个剧他们在进行的ULP测试到底是什么？

“ULP治愈法分为三个步骤，测试者分别服用三种药物A/B/C，并通过高端的非手术微波科技和在全世界最高端的人工智能GRTA的帮助下进行：识别（identify）、映射（map）、对峙（confrontation）三个步骤的治疗方法，使你的心智“重生”。让你的人生从此不一样~”

我整理了一下整部剧里的大概场景：

A pills：痛苦的回忆。安妮的回忆是妹妹之死。欧文的回忆是自己青年时的精神分裂BLIP经历（这段回忆中的“父亲付钱让奥莉薇亚与欧文白头偕老，生七个孩子”在C pills阶段实现了，我数了一下是七个孩子哈哈哈）

七个孩子

B pills：由于GRTA的“流泪”使欧文和安妮的电线连到了一起。这阶段他们首先是经历在皮草店抢夺狐猴以帮助一个死去的老妇人完成遗愿的剧情，接着是在一个月圆之夜参加不死人派对，试图偷取堂吉诃德的隐藏章节，中途还插入了安妮被强行分离跳入实验室看到自己和妹妹小时候化妆的回忆。

B阶段结束后，众人参与了詹姆斯博士进行的问答环节，安妮得到了GRTA的诊断“边缘型人格迹象”“积极为其母亲的行为辩护”欧文得到的诊断是“偏执症”“妄想身份构建（就是精神分裂症）”“永久懦弱”

接着C pills：安妮进入了像是权游的魔幻中世纪世界，任务是带妹妹去云湖痊愈疾病。欧文则是一个黑帮家族的儿子，父亲特别喜欢用电钻去钻人脑，最后揭发父亲迎娶同学过上了“七个孩子”的生活。但画风一转，他变成了一只鹰，去寻找安妮，结果被GRTA调入“害死外星人”的世界。安妮意外加入了这个世界成为CIA女特务，原来是欧文的幻想哥哥格里姆森解救了安妮，最终欧文拯救了实验室，安妮解开了心结，皆大欢喜。

那么看完第九集有一个问题就会被提出：ULP治疗成功了吗？首先可以肯定的是安妮的症状确实改善了不少，她从车祸痛苦回忆里走出来拥抱父亲，并开始寻找自己的幸福。而欧文，在法庭上展现了正义的一面，惩罚了想从性骚扰案件脱身的哥哥，抛弃了“家族荣誉”这一沉重的东西。在电视剧的最后，他们开着皮卡前往盐湖城，准备“去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。”所以在一定程度上，ULP疗法是对男女主角有帮助的，他们开始走出缠绕自身的那团抑郁迷雾了。这一个结局虽没有《真探》的现实警世，但看懂了确实对观众是暖心并有生活指导意义的（导演帮你做了一次心理治疗）。

接下来可以开始谈他们的爱情了。

A阶段可以看出欧文和安妮在生活和恋情方面都是比较多挫折的：安妮的妹妹说过她太过自恋，无法照顾好一段恋情。之后的剧情也体现了这一点：她在实验室里对欧文一直帮助她的事实没有注意，欧文在解救狐猴时一直在主动帮助安妮完成任务，可安妮永远都“不开心”、而危险的月圆晚会前欧文把车让给了安妮让她不要去冒险，结果安妮还是去了。欧文呢，就是太过于自卑和自责了，他觉得伴侣的不开心是他的错，去翻阅“解救婚姻”的书籍。而少年时代幸福的恋情里却又由于自卑患了精神分裂......(即使是口述也太惨了吧) 同时他是有偏执症的，在得不到爱情的时候渴望私奔情节，但结婚后一直焦虑如何“拯救婚姻”，生了7个孩子后郁郁不欢，顺便还有参加晚会他们的“离婚身份”，这些他都没有做过，但从GRTA构建的剧情里已经充分体现了他的焦虑和害怕，他连恋爱都没谈就开始考虑悲观的后果，ULP使他正义，使他摆脱家族阴影，可对这种焦虑却束手无策。

欧文的焦虑和自卑

B阶段，安妮和欧文成为了幻想夫妻，包含离婚前和离婚后的两种状态。欧文在车上翻阅“婚姻拯救指南”得到了“顺着她的心意做事”的指导（詹姆斯博士妈妈的毒鸡汤害人不浅啊……）所以他帮助妻子解救狐猴，完成老人遗愿。可当安妮在车上分享她童年母亲离去的创伤经历后，欧文居然无情的说“这不符合你的角色设定啊。你父母没有离婚”情商是多低？？？这里展现的是在ULP治疗前的男女主是多么的不合适，欧文只是痴痴地爱安妮（在家门口替她顶罪），他们是不会有结果的...... 而在晚会剧情里，离婚后的两人在豪宅里分工合作拿到那“使人昏迷不醒”的堂吉柯德最后一章后，安妮把枪对准欧文要求他把堂吉柯德给她。但欧文给的却是一张红心A卡牌：代表着爱的同时也代表安妮对A pills的痴迷和癫狂......他们之间的不和，仅仅是欧文的问题吗？

安妮意识到自己对欧文的忽视，原来欧文一直在支持她

接下来到了C阶段，安妮在魔幻世界里意识到自己见到妹妹开心得不得了，甚至答应GRTA要永远留下来（她以为是可以永远和妹妹在一起）她觉得妹妹就是一切，悲伤的GRTA没有帮助她走出来，整个云湖就是骗局。（现在回想一下好像GRTA布置的场景没什么用啊……）欧文呢，在另一个世界里，与邪恶的黑帮家族作斗争，同时爱上了自己的同班同学，最后迎娶同学，但由于GRTA坏掉了所以结局是与妻子和7个孩子在窘迫的公寓里生活。后来他意识到自己对安妮的爱，他闯出了自己的脑内剧场，变成了一只鹰去寻找安妮并逃出这个越来越诡异的实验。

第九集，他们俩成为全实验室的指望（全村的希望233）欧文被女特务安妮告知“这不是你的错”（心灵捕手hhh）“外星人本来就想侵略我们，想把人类当成烤肉串出售”消减了一直困扰他的自责和自卑。安妮在地下室发现“永远留在妹妹身边”是一个骗局，这是不可能的事情，所以她去找GRTA拒绝之前的邀请，并去见妹妹最后一眼，好好的告别。与此同时，欧文的幻想哥哥也与欧文告别，因为欧文不需要一个保护他的“幻想角色”了，他有安妮了。

安妮拯救了欧文，欧文拯救了安妮。在这一场两个人的救赎中，他们就像那段谍战戏里的男女特务，齐心协力，打败所有生活中的“心魔”，他们以后的爱情生活也将如此，他们彼此了解，为对方做出应有的让步。在电视剧的最后，安妮不再自私地只想到自己，开始去关心欧文的下落。而欧文在安妮的引导下克服了自己的偏执和懦弱，一起踏上了盐湖城之行。

可以说，他们的心智“重生”了。全剧到了这里，画下了一个完美的句号，两个疯子的疯狂爱恋，令人嫉妒。

冲着科幻头衔来，却被导演喂了一大碗霓虹色鸡汤的我倒挺开心的，最近丧得一塌糊涂的我开始意识到：我缺少一个真心的伙伴，一个可以合作对抗心魔的人。

能遇到彼此的安妮和欧文是幸运的，看完剧的你可能还是会悲伤地认定自己不会遇到属于自己的“安妮/欧文”。请不要悲观，“模式”自会帮助你和他/她碰头的 :D 就算遇不到，你还是可以和沙雕网友在网络上抱团取暖的嘛。

我想，詹姆斯博士在本剧的开始和最后讲宇宙起源和生命起源是想告诉你：你的诞生是几十亿年以来的结果，所有的一切都将在几十亿年后的热寂中消失，人生苦短，相比于困在自己惨痛的回忆中，还不如换一种新的方式好好生活。善待自己才是最正确的生活方式吧。

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？”

“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。

——————————————————

嗯，我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？(doge)

跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：

它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好

这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间

我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血

但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节

这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart

回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！演技&催泪石上线

Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。而我想，福永要表达的绝不仅于此。那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足

当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂 剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了 中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家 剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦” 欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来 现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。他喜欢安妮，但说不出口。现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半 剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。

标题取自大卫·利维的一本书。

2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。”还预言：

2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。

眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。

是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。它说，真有诗意，我爱死了。他笑，你喜欢就好。

后来有一天，它突然心痛难忍。待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。

©️《疯子》，人工智能GRTA哭了

[大都会]里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；[2046]里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；[她]里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。

如今，GRTA也和博士相恋。之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。

我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。

人机恋始于古希腊。

两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。

爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。

八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。

后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。”

©️后世将这种对自己一手打造出的对象产生爱意的现象，称作“皮格马利翁效应”。图为法国画家让-里奥·杰洛姆的作品《皮格马利翁和伽拉忒亚》，作于1890年，现藏于大都会艺术博物馆

于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。

©️赫本主演的[窈窕淑女]，讲一个语言学家花6个月将街头粗俗的卖花女驯养成名媛，并最终爱上

此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。

《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。

他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。

一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。

穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃师也说，技艺再好，人心难造。

©️史书记载，偃师的机器人“皆傅会革、木、胶、白、黑、丹、青之所为”，也就是说，是用皮革、木料、胶漆以及白土、黑炭、丹沙等颜料做成的

两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。

1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。

但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。

©️据说，奥斯卡·柯克西卡总觉得，裁缝为他制成的娃娃摸上去不像人，倒像个毛绒玩具

“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。

饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。

可是他忘了，人类会移情。性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。

1927年，弗里兹·朗拍了[大都会]。

片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。

©️[大都会]里的机器人玛丽亚

这是影史最早的人机恋。

但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。

人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。

直到1968年。

金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？》。

书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。

十四年后，据其改编的[银翼杀手]上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。

©️[银翼杀手]，连锁六号改进版复制人瑞秋，是22岁完美女性的化身

他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。

于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。

彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。

大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画[机器人嘉年华]，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。

©️[机器人嘉年华]充满大友克洋对机器人的迷恋和悲观的世界架构

次年，[苹果核战记]上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。

©️[苹果核战记]

两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。

生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。

后来谎言被揭穿，他绝望赴死。凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。

©️《铳梦》在反乌托邦的背景下融入了打斗和爱情元素。1993年，导演福富博将这本漫画的第一部分制作成两集OVA，一跃成为90年代日本动漫的旗帜

木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。

转折是从1996年开始的。

这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。

次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。

彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。

于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部[机器管家]。

罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。

©️[机器管家]

千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。

©️[人工智能]

2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。

©️《人形电脑天使心》

人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。

不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。

可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。

如《仿生人会梦见电子羊吗？》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。

大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。”

就这样，人机恋成了人类孤独的体现。

王家卫的[2046]里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？车长回他，这很难说。后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。

©️[2046]

06年的[机器人之恋]，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。

©️[机器人之恋]

08年，[我的机器人女友]上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。

©️[我的机器人女友]

两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。

它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。

大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。”

李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。

于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。

©️《黑镜 第二季》

同年的[她]，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。

©️[她]

人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？

重要的是，这样人类就不必与人类沟通。

是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。

詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。

©️《疯子》，詹姆斯博士戴着VR眼镜与虚拟女友做爱

人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。

©️六姨太和Siri

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。

我想如果它反问我，其实我也有一点真心。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

又是科幻片，又是在梦境里穿梭，又是关于心理疗愈，又是关于寻找自我的过程。有点丧，有点暖，还有点复古，有点黑色幽默，最终，落脚于爱情。

一个与现实世界相似的时空里，男主是企业家的小儿子，被诊断有轻微精神分裂证，成了家里被歧视的异类；女主放不下妹妹意外去世的事，与母亲的关系也一直无法修复。两人都接受了一项药物试验，在实验过程中，负责制梦境的智能系统进化出人类的感情，并因为痛苦的情绪不小心用“一滴泪”干扰了男主和女主的试验过程，将两人连接在一起，于是这两个在孤独中摸索出路的灵魂意外地在梦境中彼此接近，相互取暖。

他们在寻求帮助的地方并没有得到拯救，反而那里的系统以及负责开发的博士都有各自难解决的困扰。讽刺或是隐喻，不管科技多发达能拯救人类的只有自己，关于那个复杂又柔软的内心世界，也许只能交给现实中自己最信任的人去保管，如果那个人能找到的话。

片中的现实世界阴雨边绵绵，梦里却有大片阳光，所以现实的不堪是每个人急于逃避的，可梦境是否一定会实现呢。这个丧气的片子有一个温暖又疯狂的结尾，像收到一个彩蛋。

Emma Stone和Jonah Hill贡献了精彩的演技，最初是被阵容吸引进来，最后发现捡到宝