第二十二条军规

最近剧圈大乱。

旧的神剧纷纷陨落，新的神剧纷纷崛起。

可惜，还没神几天，就神秘消失。

还好，它还能看——

《第22条军规》

导演是乔治·克鲁尼。剧主拍胸脯保证，这绝对是他导演职业生涯的史上最佳。

不长，六集。

剧情、画面、音乐，都写着七个大字：“浓缩的就是精华”。

第22条军规（Catch-22）——

英语俗语，指代那些只能吃哑巴亏的，带有欺骗性质的暗黑规则。

这条军规实际上并不存在，是出自美国小说家约瑟夫·海勒在同名小说中的虚构。

二战爆发后，海勒应征入伍，在地中海科西嘉岛的美国空军基地担任轰炸手。

和后来他出版的《第22条军规》小说的主人公约塞连一样，海勒在意大利和法国上空，执行了多到不合常理的飞行任务。

作为一部出版于1961年的战争题材小说，《第22条军规》歌颂英勇不稀奇，反对战争，也不稀奇。

偏偏《第22条军规》跳出战争本身，以喜写悲，用一个黑色的笑话，暗示了一个更大的黑色笑话。

它荒诞到不应该存在，却又无处不在。

这，就很微妙。

在剧里，这种荒诞喜剧的风格得到了很好的继承。

第22条军规，不再是那条著名的“疯子可以免除飞行，但必须由本人提出申请”的著名悖论。

而是渗透到每一处、每一刻，决定着一个个普通人的悲喜、命运、生死。

荒诞感，逐层升级。

一开始，你会发笑。

到最后，只觉得细思极恐。

来，开扒。

二战期间，美国服兵役、选择兵种的理由有很多种。

我们的主人公约塞连，一个信奉个人自由，对权威充满了不信任的美国青年，选择空军的理由实诚而悲观——他不想死。

空军的战前训练时间，是所有兵种当中最长的。

约塞连满心以为，等到训练结束，战争可能也会跟着结束。

他打定主意，做一个合理规避危险，在保全小命的情况下有条件宣扬美国精神的士兵。

抱着这种心思，约塞连自然无法融入军营里热火朝天的爱国氛围。

特别是，当他的训练军官还是个傻缺的情况下。

约塞连的训练军官，一个只考虑自己履历好看，不考虑士兵身体状况，甚至训练方案可能性的傻缺官僚。

第一条“22条军规”，就是在一个毫无意义的阅兵式前，被他气急败坏地吼出来的：

“这一切是我的错吗？我不会惩罚对我说实话的人。”

当一个层级比你高的人，在气头上说这种话，傻子才会当真。

他哪里是在找解决问题的办法，他不过是在维护自己的权威和自尊。

刚入伍的年轻小伙子，还是缺乏社会斗争经验。

还真有实心眼的“傻”孩子，站出来就事论事。

军官脸都气紫了，傻孩子下场可想而知，不太舒服。

约塞连的脑子，就清楚得多了。

他看得很清楚。军官就是个虐待狂。

权力是X药，能让好人变疯狂，更何况是落到了疯子手上。

小到一个训练军营，大到战争，都是如此。

你和官僚讲事实，他们和你讲感受。

你和官僚聊权利，他们和你聊奉献。

鸡同鸭讲，他人即地狱。

约塞连的训练结束了，战争还在继续。

他被派往意大利。

此时德军已经败退，美国空军不需要面对德国空军的炮火，但地面抵抗力量还很强。

每次上天，都可能是人生最后一次。

刚刚在地上聊过天、吵过架的战友，下一秒就可能在你面前，变成一块血肉糊糊。

在异国他乡，每天面对这样的地狱，心理能正常才怪。

“第22条军规”的重头戏，来了。

军规规定，飞满25次，就能退伍。

但它也同时规定，你必须绝对服从命令，要不就不能回国。

不幸，但又必然地，约塞连再次摊上一个傻缺上级。

这些躲在军营，不需面对生命危险的官僚，权力越大，脑子越猪。

批评士兵没投炸弹，连自己手里的航拍照片是梵蒂冈都不知道。

士兵牺牲了，军官说，我必须鼓励一下剩下的人，让大家知道自己的牺牲不会白费，这样吧，今晚我请大家吃冰淇淋。

面对一场几乎必死的战役，约塞连走投无路，半夜溜进作战室移动了轰炸线。

军官看到后，不求甚解地以为天降友军把敌人消灭了，单枪匹马，乐乐呵呵，去征收当地建筑。

征收建筑？还不是一为军功，二为享乐。

结果呢，一推门，看到一屋子纳粹官兵。

全剧最大蠢货，就这样失踪了。

士兵一直在死亡。

军官为了战绩，不顾士兵精神状态，没有原则地增加飞行次数，从25加到55。

好友，纷纷死去。

只来得见一面的新战友，死去。

约塞连疯了，他用尽一切办法想要回家——

病假，被驳回。

其中就包括那条著名的，“疯子可以免除飞行，但必须由本人提出申请。”

私自移动轰炸线这种疯事他也干了，搭上大领导一条命，却只拖延了几天。

疯狂做任务，试图跑赢拍脑袋决策者增加任务的速度，也试过了。

“手续”这词的微妙之处就在于，只要你的文件还在那双有决定权的“手”上，有何种“后续”都是超出控制的。

约塞连提交了50次任务的手续，上级赶在盖章前宣布，任务数提高到55。

渐渐地，约塞连心如死灰。

整个美国空军营，也变成了一座疯人院。

有人因为名叫“少校”就被授予少校军衔，有人因为犯错被升为上尉。

有人干脆放弃任务，贿赂上级开军用飞机在整个欧洲大陆干贸易，成立了巨大的贸易帝国，甚至把德国加为股东好友。

有人开着飞机和战友玩闹，玩着玩着就把战友撞成了一堆糊糊，自己也撞山赴死。

活着的人，却还必须继续面对，那些荒谬、无意义、不近人情的束缚。

说到底，那些毫无预期的死亡，应该算在谁头上呢？

是疯子杀了他们。

但又是谁在纵容着疯狂？

是熟视无睹者，是唱赞歌者。

YOYO在和领导的老婆打完炮之后说：“不要跟我说上帝行事神秘，这完全不存在着一点神秘，他根本就没上过班。”

YOYO是唯一一个同时参透了两个真理的人，另一个真理就是：不管战争是输是赢，对于一个死人来说都是没有意义的，所以会让我死的才是我的敌人。

战争是一部分人类丧失了所有理性和道德的结果。即使一个国家政府里有那么多聪明人，但是当所有的政治手腕都失败时，他们的表现就会回归到天真，就好像一个三岁小孩一样，“我和你说了半天，你还不给我，那我就打你再抢过来。”

战争是一个无理性、无逻辑的行为，这一点在这部荒诞剧中无处不在体现。轰炸任务结束后，军官指着梵蒂冈问它咋好好的呢、名字叫MAJOR·MAJOR·MAJOR就被莫名的提升为少校、还有和德国人一起开公司的司务长……YOYO觉得除了他以外所有人都疯了，YOYO想要回家，却被无厘头的第二十二条军规限制，他想尽办法来逃离，然而屡屡失败。

英雄当然值得夸耀，他们为了胜利，献出自己了的生命。而一直想要当逃兵的YOYO，他也许是一个懦夫，该受到大家的鄙视。但一个每天看见自己朋友死在身边的人，一个每天生活在死亡恐惧中的人，一个只是想活下去的人，这种人性真的有错吗？

当然，在这部剧中谈道德批判有些无聊，因为战争把人性都消灭了，不，是连人都消灭了，道德批判还有什么意义。整部剧设置各种荒诞幽默的场景和对白，用黑色幽默来刻画战争中的每一个人，就是让受众抛开严肃的审视，就是单纯的来看看，我们的主人公YOYO到底能不能实现他的逃跑计划。

英雄也好，懦夫也好，都只是被时代洪流裹挟着的小人物，被轻易的安排命运，他们都很可怜，战争才是人类应该避免历史上再出现的极端行为。

首先有个游戏，然后他们制定规则，之后他们作弊，你猜猜最后怎么着，最后发生错误，发生错误的原因很简单因为他们在自己制定的规则之下作弊，为此他们不得不换一种游戏。黑色幽默的独到之处在于它讲的故事通常都十分的真实，但它适应一个规则，那些当时看来非常悲惨的事，长远看来通常都很幽默。而我们需要铭记历史并不是曾经的某项技术或者某条教条比现在更加先进，而是历史总是很惊人的相似。历史很枯燥，悲剧又确实伤感，都不适合普罗大众，为此聪明的艺术家发明了黑色幽默这个另类的艺术，在开怀大笑的同时，不免带着一丝惊醒。

我一直在想这部黑色幽默给我的惊醒是什么，想了很久我想通了。悠悠在开始的时候对待新兵的心不在焉害死了那个新兵，最后在机舱里好心的对另一个新兵说待在机身就行，他觉得相比危险的机尾，那里更加安全，但那个新兵还是死了。他的朋友一直说他理解错了这里的一切，就像他对待新兵的态度对待身边战友的态度还有对待这场战争的态度一样，在这场危险的游戏里面，从一开始，就没有安全的地方，唯一安全的地方是像那个意大利老头说的那样，远离战争，至少不参与战争，看着美国人和德国人流血然后意大利就会胜利，即使意大利并不强大与富饶。

"我是开心开心开心然后死了，你是担心担心担心然后死了。“是的，悠悠从一开始就理解错了，他以为大家都疯了只有他才正常。其实所有人心里都清楚，在这场该死的战争面前，大多数人都难逃一死，所以为什么要去纠结这些无法改变的问题呢？开心开心开心然后接受自己的命运，游戏一场何必认真。

相信大部分人听说过美式黑色幽默，或者阅读过这本小说。这部美剧相对还原了小说的主要内容，讽刺了美国的官僚主义，向我们展现了一个更加真实的美国军队，浓郁的美系嘲讽。

整部剧中我们都能看到一些常见的熟悉人物和场景，精明溜须拍马的司务长、自私自利的长官、心胸狭窄的将军、理想主义者、头脑不清楚的队友、走错报道队伍当天就牺牲的新兵、改了一次又一次的无止境的飞行任务、走到哪里淫乱到哪里的美国大兵、解放欧洲之旅其实也是一场美国人的地狱之旅，战争到了最后其实不分好坏，只不过最后彻底丧失的是人性。士兵成为了毫无怨言地杀人机器，服从、绝对地服从。领导者彰显出的是绝对的极权主义 、掌控欲。整部剧在改编之后，其实都在嘲讽美国的人自我民主、虚假的繁荣。

美国的民主仍然不是对所有人的民主，美国梦也不过是资本家们的梦，不是穷人、底层的梦。而这第二十二条军规，正是对美国政权根基的嘲讽。士兵们这次飞回来，下次再飞可能就不一定能再回来了，战场上只有滚滚浓烟，和残缺的尸体。飞满25次，任务并没有完成，而是一趟又一趟的在叠加，战争固然残酷，然而这种不断食言的行为只是让形式主义直接走向了美式极端，得到的是人心的尽失。所以，二战结束后的美国大兵趾高气昂的来到了朝鲜战场，等待他们的不是法兰西的女人、不是法式大餐、而是地狱。当二战的胜利者、正义者成为侵略者的时候，战争天平会慢慢的倾斜。所以朝鲜战争美国失败了、越南战争美国失败了、所有的先进武器、炮火压制都难以抵挡美国政客、资本家的勾肩搭背、所以那时的美国反战情绪高涨、面对人民战争的汪洋大海、无尽的热带雨林、等待他们的不是地雷就是子弹。

所以曾经的越南也是正义的一方，直到他们入侵红色高棉，妄图称霸东南亚，接受苏联的好处来遏制中国，他的身份同时做了转换，身份转换恰恰向世界表明了哪一方是正义的、哪一方是邪恶的，所以中国的对越自卫反击战恰恰证明了这种理论。当中国的士兵攻下一处处堡垒、仓库，里面是中国人援助越南的粮食、大米。没错，越南人用我们援助的物资来对付我们，曾经我们是朋友，现在我们是敌人。不知道在那个物资紧缺，刚刚历经文革的新中国在如此艰难的时候还要打一场战争是多么的困难，但是我们坚持了下来，并且最终在道义上、战果上都取得了胜利，虽然这胜利来之不易。

战争只会把人拉向无尽的泥潭和深渊，无论是什么军规其实都是服务于某些人的，无论这条规定看起来多美完美，其实玩弄的都是在打这场战争的人，一旦将自己置于非正义的一方，很难再赢回主动权。

第一次世界大战，我们捍卫人类未来的做法是反战。不要战争要和平，人类才能得救，才不至于在自然毁灭我们之前，先被自己给团灭了。

第二次世界大战，恐怖升级。

纳粹对犹太人大规模的种族追杀、结束战争的两颗原子弹（一颗放在了广岛，一颗放在了长崎）、再加上大战不久后出现的长达半个世纪的冷战，让那些稍微在乎人类未来的人，对整个人类的处境感到空前的绝望和困惑。

他们看到了人类身上前所未有的疯狂。民族情结被过分煽动，可以产生多么严重的后果，德国纳粹让全世界都得到了血的教训，而这种疯狂甚至导致了他们自己内部的、以优生基因筛选为特征的种族清洗和升级。

这种极端程度，已经到达了一种难以置信的地步，接近荒诞。

第一次，他们看不到人类有一个可期的美好将来。在他们看来，自灭几乎已经成为人类必然走向的一条路。

无论个人再努力，也没有办法扭转这个悲剧。

“黑色幽默”文学流派就是在这样的一种背景之下诞生，这个流派认为人生是荒诞的，人性的恶和蠢极容易被诱发且能快速占领社会的主要阶层。

命运无常，且常常伴随着痛苦和不安，最终都会走向死亡，连死亡也是随机的。

在他们看来，全民疯狂的环境中，对那些人性的荒诞和命运的无常，任何抗争都是徒劳的，只能付诸一笑。

在苦难中对人性的蠢和自私发出最响亮的笑声，用最无情又无用的嘲笑，慰籍生命的无力感。

约瑟夫•海勒是“黑色幽默”流派的开山鼻祖，他的长篇小说《第二十二条军规》开创了这个文学流派之先河。

很多人会觉得《第二十二条军规》是披着二战的皮，实际是一部反战作品。

但约瑟夫•海勒要反的，远远不止战争，也远远不止战后的美国社会。毕竟，战争会结束，战争也会再发生，国家的界限也会慢慢消融。

历史是会重演的。

马克思曾引用黑格尔说过的话，人类历史上的大事件都会发生两次。但他（黑格尔）没有继续说下去的是，第一次是悲剧，第二次是疯狂的闹剧。

冷战已经结束，但冷战也会再次发生，以一种更为复杂、隐晦和荒谬的形式卷土重来。

《第二十二条军规》浓缩了整个混乱世界的疯狂，讲述在二战期间，意大利皮亚诺萨岛的美国空军基地上，上尉约翰•约塞连为了退役回家，无所不用其极，隔三差五就装病进医院逃避出行任务、为了不去炸危险的博洛尼亚私下把简令下达室里的轰炸线给改了，把洗衣粉放进中队饭菜里导致全员拉肚子……

所有人说都约塞连疯了，但他真的疯了吗，还是这个世界疯了？

这本书不是说人们不应该参与到正义的战争当中（是否真的有绝对正义的战争，这点也是有待讨论），它只是借了二战这个题材来表达一个更为广泛的人生困惑：是什么把我们推至如此疯狂的境地？我们究竟何去何从？

这个世界，究竟怎么了。

事情发生得如此的不合逻辑，让那些想要好好生活的人看不到任何的希望。

这种情况有点类似《权力的游戏》第四季末（延伸至第五季）小恶魔的心情，他对龙妈说过这样的一段话：

所有人都告诉我要有信仰，可以是家族、国王、又或是自己，这听起来很有道理，直到我目睹人们因信仰而亡。所以我对信仰说，不，谢谢了。

真正的对这个不友好的世界失去希望。

《第二十二条军规》中有一条举世无双的死亡逻辑：

如果你想以精神失常为理由来逃避军役，必须本人主动提出申请；而精神失常的人是没有办法判定自己是不是疯子，所以如果你提出申请说你自己疯了（而要求退役），那你就不是疯子，所以你不能退役，你就必须要重新返回战场上。

这就是海勒所创造的、美国家喻户晓的“第二十二条军规”，在英文原文里用的是catch，而不是常用的rule或者regulation，catch本身还带着圈套的意思。

Catch 22也成为美国常用俚语之一，代表着一种无法逃脱的矛盾困境。

海勒用500多页、整整一本书的内容，不遗余力地创造了许多令人过目难忘的角色，这些行事怪异的准尉、中尉、上尉、少校、中校、上校和将军，共同构成了一个荒诞的世界。

亨格利•乔被任意提高的飞行次数逼得精神失常，每次他完成退役规定的飞行次数、等待退役文件下发的那段时间，总是受尽了痛苦的折磨，因为他在等待着一个永远不会来的命令。

飞行次数总会在退役文件签署之前再次提高，在文件正式签署之前，亨格利必须完成新的飞行次数，才能再次提交退役申请。

所以在等待过程中，他总在做恶梦。

每次卡思卡特上校增加飞行任务的次数并让亨格利•乔重返战斗岗位时，亨格利•乔就不再做恶梦。当他完成了飞行次数等待回国文件的那段时间，焦虑的情绪又再次让他精神失常，无法入睡。

周而复始。

约塞连因为肝病（装的），医生给他开了证明书，上面要求膳食处把他恢复身体营养所要的全部干果和果汁给他。

约塞连一点儿都不吃，并不是因为水果有损肝脏，而正是因为水果对肝脏很有好处，所以他才不吃。

如果他吃了，肝脏变好了（根本就没事），那他就再也没有拿到医生的证明书，没有医生的证明书，那他就没有办法证明自己病了。

约塞连想一直停留在这个证明书循环里，直到战争结束。

前一等兵温特格林用“T.S.艾略特”简单回答了卡吉尔上校在说教备忘录里的提问，早就已经忘了自己在备忘录里写了什么、不明就理的卡吉尔上校和佩克姆将军决定照搬这句话去糊弄死对头德里德尔将军。

完全不知道这通电话是什么意思的德里德尔将军也照葫芦画瓢地拨通佩克姆将军电话，没通报名字扔下这句话就挂机了。

接到电话的佩克姆将军觉得这可能是一个新密码或是通讯司令部发布的新的旗号。

应该得淋病的得了疟疾，混日子的得了三十万遗产，辛辛苦苦干了一辈子的人，还没有能够供子女上大学，就已经累死了。

海勒所创造的那个世界是如此荒诞，以至于医院成为了战士们（起码是约塞连和邓巴）最爱待的地方。

因为医院的死亡率远比外面的世界要低得多，而且是一种“健康得多”的死亡率。

在医院里，很少有死得没有必要的。

虽然在医院里他们还没有办法支配死神，但至少可以让她举止得体。在医院里，人们死得文雅而得体。

医院里没有外面十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。

他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身首异处，不会像约塞连帐篷里的那个死人，也会不像斯诺登那样，在骄阳似火的夏季被活活冷死在飞机后舱里。

没有人像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层里，从此消失在这个世界上。也没有人被炸成血乎乎的肉块，没有被淹死、没有遭到雷击、没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。

没有人在酒吧里被捅死，没有在强奸中被扼死，没有在拦路抢劫中被击毙，没有人被活活打死。

在医院，人们因为流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声，比如那个浑身雪白的士兵。

几乎整本《第二十二条军规》都在书写各种荒诞逻辑之下的人的荒诞行为，死亡变得如掷骰子一样随机。

Hulu根据小说同名改编的这个电视剧版本，怎么说呢，多了一些搞笑，少了一些荒诞，多了一些噱头带流量的肉体，少了大量关于逻辑陷阱的对话。

原著中的荒诞感几乎全部替换成现代意义的闹剧，原著当然也是闹剧的表现形式，但是根源于那种对人类未来绝望的迷惘。

这种绝望，在电视剧版本里成了一种娱乐式的悲伤。

由于6集限定剧的长度限制，原著中很多人物和线索都做了大刀阔斧的简化，这是可以理解的。

但原著中那些大量的看似傻吊但实际令人痛苦的人物之间的对话，在电视剧版本中也被砍得所剩无几，反而将本来就非常珍贵的时间给了大量的美好肉体和意大利美景（两大福利）。

电视剧比较细心的一个地方，是终于把原著里紊乱的时间线给撸直了。

原著以人物作为落笔点进行章节划分和叙事，时间线完全打乱，刚开始会让人完全摸不清头脑，常常在上一章节还活生生的角色，在下一章节就被轻描淡写地写死了，再下一个章节突然又成为叙事主角出现在读者面前。

我没有说电视剧版本里传达的不是悲伤和反战的主题，但海勒在小说里传达出来的不仅仅是悲伤，真正令《第二十二条军规》有如此巨大影响力的是，对于人性之恶和人类没法走向美好未来的绝望。

若真是要正儿八经地还原原著的那个世界和精神内核，电视剧版本该是多么黑暗的一部作品啊，它的精神内核就是英版的《黑镜》和《9号秘事》啊。

但海勒终究还是一个温柔的人吧。

即使那么不留情面地、极尽所能地嘲笑那些滑稽的面孔和行为，在最后，都仍然希望约塞连能够逃离这个与死亡紧紧捆绑在一起的世界，就像旧时室友奥尔一样，划水去到瑞典，一个战争中立之国。

不要忘了把罗马的小女孩带上噢。

在海勒心里，中立的瑞典就是一个得以喘息的地方，一个远离荒诞的乐土。

电视剧版没有同感到海勒的绝望，自然也没法了解小说里这个不太像结局的结局，所以把结局改成了约塞连在战场上的不作为。

电视剧版为了加强结局的冲击性，在原著的基础上，强化了那些本来应该是随机牺牲的角色与约塞连的关系。

约塞连觉得自己直接或间接地导致了他们的死亡，他的不作为，带有很强烈的自责成份在内，而不是对整个荒诞环境的控诉，更别说逃脱了。这样一来，一开始的拼命想要逃跑，其实也就没有很强烈的理由去支撑了。

看到新一批士兵，约塞连心想着：

他们还很年轻，活力十足的，这不是他们的错。我要对他们有耐心。等到他们中有人开始阵亡、其余人受伤的时候，他们自然就会成熟起来。

但应在空中被炸死的仍然会前赴后继地飞上蓝天被炸死，而他们永远不知道自己为了什么而死。

《第二十二条军规》写于1961年，58年过去了，闹剧却是越演越烈。

中美贸易战不仅认真打起来，战火还烧到学术界，IEEE封杀新闻一出又激起千层浪，为冷战的到来敲响了警钟。

微博LES超话无故被封，某CEO与女大学生的官司扑朔迷离，大学老师被人举报，有学校装上监视器监测学生上课情况，网文作者被判十年而性侵幼女只判了四年，形式主义严重到连幼儿园也要排查反黑……

大洋彼岸那边同样折腾得厉害，川普不断调整的移民政策、打算推翻上任总统争取下来的变性医疗方案，多个州陆续通过反女性堕胎案……

我只看见人们利用每一次正当的冲动和每一场人类的悲剧大把大把地赚钱。

我们每天都生活在剧情反转当中，生活也越来越荒唐。万千蝼蚁被风裹着空中飘零，有的觉得自己能飞，有的担心永不落地。

曾经的封闭和自由压抑，在看似宽松的环境之下，正以闹剧的形式卷土重来。

个人公众号：DramaMatters

原著小说珠玉在前，短剧改成这样也算是中规中矩，无功无过了。在此只想借此机会，摘抄一段原著中最令我感到震慑心魄的片段-克里斯.斯诺登之死，让大家感受一下战争的残酷（如果本片还没有做到的话）：

摘自《第二十二条军规》第四十一章：斯诺登

斯诺登从来都不是他的伙伴，只不过是个他稍微有点熟悉的小伙子罢了。那一回，多布斯在内部对讲机里向约塞连呼叫，救救轰炸手、救救轰炸手。约塞连从炸弹舱的舱顶上爬过去，爬到机尾舱里，看见斯诺登受了重伤，眼看就要冻死了。一圈刺眼的金色阳光透过侧炮眼照射到他躺着的地方，在他的脸上跳动着。约塞连第一眼看见那种令人毛骨悚然的情景时，胃里就立刻翻腾起来了，他觉得恶心。他心惊胆战地愣了几分钟才往下爬，匍匐着穿过炸弹舱顶上的狭窄通道，从装着急救药箱的密封皱纹纸板箱旁边爬过去。斯诺登双腿叉开仰面躺在舱板上，身上仍然裹着笨重的防弹衣、防弹钢盔、降落伞背带和飞行救生衣。离他不远处躺着那个不省人事的小个子尾舱机枪手。约塞连看见斯诺登的大腿外侧有一个伤口，看上去足有一只橄榄球那么大，那么深。鲜血浸透了他的工作服，根本分不清楚哪些是碎布条，哪些是烂糊糊的血肉。

　　急救药箱里没有吗啡，也没有别的可以帮斯诺登止痛的药品。

　　约塞连只好眼睁睁地、心惊胆战地盯着那个裂开了的伤口。药箱里的十二支吗啡针全被人偷走了。在原来放针的地方有一张字迹工整的纸条，上面写着：“有益于M&M辛迪加联合体就是有益于国家。米洛·明德宾德”。约塞连一边诅咒米洛，一边拿起两片阿司匹林硬往斯诺登那两片毫无反应的苍白嘴唇里塞。不过，他先是匆匆忙忙地抓起一条止血带绑住斯诺登的大腿，因为在最初几分钟的慌乱之中，他的脑子里一片混乱，只知道自己必须采取适当的措施，却一时想不出具体应该做些什么。他真怕自己会完全垮掉。斯诺登一声不吭，静静地看着他。并没有动脉出血的迹象，可约塞连却装出一副全神贯注绑扎止血带的模样，因为他根本不懂得如何使用止血带。他假装成熟练和内行的样子摆弄着止血带，他能够感觉出斯诺登那暗淡无光的眼睛正盯着自己。止血带还没绑扎好，他就恢复了镇定。他立即把止血带松开，以防产生坏疽。此时，他的头脑已经清楚，他知道该怎么办了。他在急救药箱里翻来翻去，想找一把剪刀。

　　“我冷，”斯诺登轻声说，“我冷。”

“你很快就没事了，小伙子，”约塞连笑着安慰他说，“你很快就没事了。”

　　“我冷，”斯诺登又虚弱无力他说，他的嗓音听起来像个天真的孩子。“我冷。”

　　“好啦，好啦。”约塞连不知道再说什么好，只得这样答应着。

　　“好啦，好啦。”

　　“我冷。”斯诺登鸣咽着。“我冷。”

　　“好啦，好啦，好啦，好啦。”

　　约塞连害怕起来，动作也加快了。终于，他找到了一把剪刀。他小心翼翼地把斯诺登的工作服从伤口处往上剪开，一直剪到他的大腿根。随后，他又绕着他的大腿笔直地剪了一圈，把那件厚厚的华达呢工作服一截为二。他正剪着，那个小个子尾舱机枪手醒了过来，看了看他，便又昏过去了。斯诺登把头扭到另一边，以便更加直接地盯着约塞连。他那疲倦、无精打采的眼睛里闪动着一丝暗淡的光。约塞连心里有点发虚，竭力不去看他。他又顺着工作服的内侧接缝往下剪。从那个裂开的伤口里——那些疹人的肌肉组织仍在抽搐着、跳动着——殷红的鲜血不停地往外涌。透过这些，他看到的是不是一根粘糊糊的骨管呢，——鲜血就像房檐上融化的雪水那样分成许多细流往外流淌，不过，他的血又粘又红，一流出来就凝固住了。约塞连沿着工作服的裤管一直剪到底，又动手把剪断下来的裤管从斯诺登的腿上褪下来。裤管扑的一声落在地上，里面的卡其布短衬裤的底边露了出来，其中一侧浸透了血污，好像要用鲜血解渴似的。约塞连吃惊地看见，斯诺登赤裸的大腿是那样光滑而苍白，而他那白得出奇的小腿则毛茸茸地长满细细的、卷曲的淡黄汗毛，看上去令人厌恶又毫无生气，显得很特别。这时他看清了，这个伤口并没有橄榄球那么大，但却有他的手掌那么长、那么宽，而且非常深，里面血肉模糊，只能看见血淋淋的肌肉不停地抽搐着，就像新鲜的碎牛肉。约塞连看出斯诺登没有生命危险，长长地舒了一口气，放下心来。伤口内的鲜血已经开始凝固了。在飞机降落之前，只要给他包扎一下，使他保持镇静就可以了。约塞连从急救药箱里拿出几包磺砖药粉来。当他轻轻地推着斯诺登，想叫他稍微侧一侧身子时，斯诺登哆嗦起来。

　　“我弄痛你了吗？”

　　“我冷。”斯诺登呜咽着。“我冷。”

　　“好啦，好啦，”约塞连说，“好啦，好啦。”

　　“我冷，我冷。”

　　“好啦，好啦，好啦，好啦。”

　　“伤口开始痛了，”斯诺登猛地缩了一下，突然哀怨地叫了起来。

　约塞连又发疯似地在急救药箱里乱翻一通，想找支吗啡针：可是只找到了米洛的纸条和一瓶阿司匹林。他一边诅咒着米洛，一边把两片阿司匹林递到斯诺登的嘴边。他没有水给他服药。斯诺登几乎令人察觉不出地轻轻摇了摇头，表示他不愿意吃阿可匹林：他的脸苍白苍白的。约塞连摘下斯诺登的防弹钢盔，让他的头枕在舱板上。

“我冷。”斯诺登半闭着眼睛呻吟道，“我冷。”

　　他的嘴唇开始发青。约塞连有点惊慌失措了，他不知道该不该扯开斯诺登的开伞索、把尼龙降落伞布盖在他的身上。机舱里非常暖和、出乎他的意料，斯诺登突然抬了抬眼睛，疲倦而友好地冲他微微一笑，随后挪了挪屁股，好让约塞连给他的伤口敷上磺安药粉。约塞连干着干着便恢复了信心，重新变得乐观起来，飞机闯进一股垂直气流之中、剧烈地颠簸起来：约塞连突然吃惊地想起来，他把自己的降落伞忘在机头那边了。但是，这会儿已经没有什么办法好想了。他一包接一包地把结晶状的白色药粉倒入那个血肉模糊的椭圆形伤口里，直到把殷红色全部盖住。接着，他忧心忡忡地深吸一口气：咬紧牙关，壮起胆子伸出一只赤裸的手抓起那些垂在外面的、渐渐变干巴了的缕缕肌肉，把它们塞回到伤口中去。他急急忙忙地用一大块药棉纱布盖住伤口，随即把手缩了回去。这场短暂的严峻考验总算过去了，他神经质地笑了笑。直接接触无生命的肉体并不像他所预料的那么令人恶心，于是，他一再找借口一次次用手指头去抚摸那个伤口，以确认自己是勇敢的。

　　然后，他动手用一卷绷带绑住那块纱布。当他第二次把绷带绕过斯诺登的大腿时，他看见在他的大腿内侧还有个小洞。这是个圆圆的、有两角五分硬币那么大的伤口，青紫的边缘卷缩着，中间黑洞洞的，血已经凝固了。弹片就是从这儿穿进去的。约塞连在这个伤口上也敷上一层磺安药粉，又继续往斯诺登的大腿上缠绷带，直到把那块纱布包扎紧为止。接着，他用剪刀剪断绷带，把绷带头塞到里面，打了个十分整齐的方结，紧紧系住绷带。他觉得自己包扎得很好，得意地跪坐在自己的后脚跟上，一边擦着额头上的汗珠，一边真诚而友好地对斯诺登咧嘴笑着。

　　“我冷。”斯诺登呻吟着。“我冷。”

　　“你很快就没事了，小伙子，”约塞连安慰地抬了抬他的胳膊，向他保证道，“一切全都控制住了。”

　　斯诺登无力地摇了摇头。“我冷。”他又说。他的眼睛呆滞、暗淡，就像两块石头，“我冷。”

　　“好啦，好啦，”约塞连说。他越来越感到疑虑和惊慌。“好啦，好啦。不一会儿我们就着陆了，丹尼卡医生会来照料你的。”

可是，斯诺登还是不停地摇头。最后，他稍微扬了扬下巴，朝自己的腋窝示意了一下。约塞连弯下腰盯住那儿，看见就在防弹衣的袖筒上方，一片颜色奇怪的污迹从工作服里渗透出来、他觉得自己的心一下子停住不跳了，接着又激烈地咚咚跳个不停、跳得他透不过气来。斯诺登的防弹衣里面还有伤口。约塞连一把扯开斯诺登防弹衣的扣子，不由得尖声叫了起来。斯诺登的内脏涌了出来，湿漉漉地堆在地板上，而且伤口里面的血仍然滴滴答答地往外流淌着。一块三英寸多长的弹片正巧从他另一侧的腋窝处射了进去。

　　这块弹片穿过他的腹腔，又在这边的肋骨处打通一个大洞，把他肚子里杂六杂八的东西全都带了出来。约塞连又尖叫了一声，伸出双手使劲捂住眼睛。他吓得浑身战栗，牙齿格格打战。他强迫自己再次抬眼看过去。他一边看一边痛苦地想，上帝造出的一切都在这儿了——肝、肺、肾、肋骨、胃，还有斯诺登那天午饭吃的煨番茄。约塞连最讨厌煨番茄。他头晕目眩地转过身去，一手按住热乎乎的喉咙，大口大口呕吐起来。他正吐着，那个尾舱机枪手醒了过来，看了他一眼，就又昏过去了。约塞连吐完之后，感到浑身疲乏无力，内心既痛苦又绝望。他虚弱地转回身对着斯诺登。斯诺登的呼吸变得越来越微弱、急促，他的脸也变得越来越苍白。约塞连不知道到底该怎么做才能够救活他。

　　“我冷，”斯诺登呜咽着说，“我冷。”

　　“好啦，好啦，”约塞连机械地嘟哝着。他的声音小得根本听不见。

　　约塞连也感到冷，他不由自主地哆嗦起来。斯诺登那可怕的五脏六腑脏兮兮地淌了一地。他死死盯住它们，浑身起了一层鸡皮疙瘩。它们所包含的寓意是很容易领会的。人是物质，这就是斯诺登的秘密。把他从窗口扔出去，他就会摔下去；把他点燃了，他就会烧起来；把他埋入地下，他就会和别的各种垃圾一样腐烂。灵魂离去之后，人就变成了垃圾。这就是斯诺登的秘密。成熟的时机决定一切。

　　“我冷，”斯诺登说，“我冷。”

　　“好啦，好啦，”约塞连说，“好啦，好啦。”他扯开斯诺登的开伞索，把白色的尼龙降落伞布盖在他的身上。

　　“我冷。”

　　“好啦，好啦。”