意大利制造

内容来自公众号“海德萧读书笔记”

近日，一部意大利电视剧《Made in Italy》（意大利制造）在国内收获了不少关注。这部以讲述在上世纪七十年代意大利时尚发展历史为题材的剧集，意外地为中国观众打开了一扇认识和了解“意大利制造”的大门。

不同于以往将时尚作为主题的影视作品，这部剧用扎实的历史考据、具有说服力的故事情节，以及大量设计师的vintage原作服饰吸引了众多时尚从业者和爱好者的赞誉和关注。即便你对时尚一无所知，它依然可以成为一部值得追的好剧。

在《Made in Italy》中，隐含着许许多多与当时历史背景相关的线索，正是这些看似不经意的设计，生动地为我们编织出一幅波澜壮阔的社会图景。

在第一季共八集的叙事中，贯穿着三条交叉的主线：一是女主角及其他配角的个人发展和家庭/感情问题；二是意大利时尚（高级成衣）的崛起过程；三是其间风起云涌的历史背景。

故事始于1974年，“上世纪七十年代初的米兰发生了一场剧变。人们走上街头游行抗议；为了获得离婚权举行全民公投；曼左拉与里维拉（均为意大利足球运动员）的精彩决斗让圣罗西体育馆群情鼎沸；迫于石油危机，米兰人周末只能骑自行车出行；恐怖分子肆虐，滥杀无辜。一场革命拉开了序幕……”

以上是在整部剧正式开始前，由女主角叙述的一段旁白。作为一名当代的中国观众，即便我们之前对此一无所知，通过这段铺垫的声音与画面，也能对上世纪七十年代前后意大利那段动荡的历史建立一种直观的认识。

事实上，成就一部优秀的文学或影视作品，精彩的故事逻辑只是一方面；而另一方面，则需要一种“隐形”的基底作为支撑，那就是关于背景的知识架构。

《Made in Italy》之所以能够不落俗套和打动观众，就是因为它拥有这样的架构。接下来，假如你有兴趣，就请随我一起揭开那些只在剧中轻轻带过，但却深刻地揭示了那个时代的“秘密”……

————

正序的故事开始于女主角——艺术史系学生Irene Mastrangelo的毕业答辩。在对卡拉瓦乔的名作《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》的看法上，年轻一代的Irene与老教授出现了分歧：

“我们知道卡拉瓦乔于1599年创作了这幅画，正是在他观看了Beatrice Cenci被处以断头刑后，这个女孩长期遭受父亲的暴力和性侵。通过这幅画，我们可以看出卡拉瓦乔当时的心理；看到Beatrice Centi，看到女性的尊严和力量，这些都画在了Giudtta的脸上……”面对三位男性评审，女主角Irene慷慨激昂地陈述道。

然而，还没等她说完，中间的老教授就打断了她的话：“是谁告诉了您这些胡言乱语？这年头是流行给任何话题里都塞点心理学吗？卡拉瓦乔之前已经被研究过了……这里是大学，不是混乱的社团组织。您上我的课，背诵课上的内容，然后来这考试，应该重复您背过的内容。”

卡拉瓦乔笔下的《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》

真蒂莱斯基的第二幅《朱迪斯杀死荷罗孚尼》

以上就是在故事开端发生的故事。它看似随意，但事实上每句话都富含的信息量极大。这段简单的对话不但反映出主配角各自的价值观和所处状态，它同时还“不经意地”为我们勾勒出一个时代下的复杂信息。

Beatrice Centi是16世纪的一名罗马贵族女性。在历史上，Irene口中那段关于她的复仇传奇曾无数次地启发了诸多文学艺术作品。就在与剧中年代相近的1969年，恐怖片导演卢西奥·弗尔兹（Lucio Fulci）还将Centi的故事搬上了大荧幕。

事实上，Irene将《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》与Centi的故事联系在一起并不是完全在凭空臆想。卡拉瓦乔的“追随者”，西方艺术史上被人遗忘的杰出女性艺术家真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）也曾以相同母题绘制过两幅作品（分别为1610年和1620-21年），这两幅《朱迪斯杀死荷罗孚尼》也成为了她在这一题材上超越卡拉瓦乔的杰作。真蒂莱斯基与Centi有着相似的经历，17岁时，她被父亲的朋友阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）强奸，尽管法庭最终以其他理由判决将塔西赶出罗马，但这一决议却从未执行。

即使是在四百年后的今天，对类似的事件我们依然不感到陌生——这是一个不幸的事实。但即便刨去带有同理心的看法，单纯从画作的技法上看，我们依然能够感受到真蒂莱斯基的强大与卓越，与Centi一样，她的复仇精神令其拥有了超越自身时代的现代性。

因此，将这一题材的画作作为整部剧的开头，也显现出编剧的意味深长。显然，Irene是一个生长于新时代的“反叛者”，而老教授则是代表着旧时代父权制的一张脸谱。Irene的反叛，不仅体现在对待一场权力对比悬殊的考试上，更体现在当时新女性要求的各个方面——工作，家庭，感情。

第二波女权主义运动，要求获取合法堕胎的权益

上世纪六七十年代正是第二波女权主义浪潮席卷全球的时刻，在欧洲、北美等地区的许多国家都掀起了大规模的女权运动。这场声势浩大的运动的主要目标是“批判性别主义、性别歧视和男性权力，认为当时虽然有女性有了选举权、工作权和受教育权，但表面的性别平等掩盖了实际上的不平等。这次女性运动的基调是要消除两性差别，并把这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础。”（《女性主义》，李银河）

显然，Irene对卡拉瓦乔那番带有女权主义色彩的解读刺激到了掌握权力的一方。电视剧的第二集里，Krizia的设计师Mariuccia Mandelli也对她说道，“大学里最重要的位置永远属于男人，我太清楚了”。

除了Irene的解读，在这场对话里，老教授的回答也很关键。

首先，是“心理学”（psicologia）这三个字，这似乎让他很介意；而他又提到了社团组织——这是为什么呢？

联系到当时女权主义运动的背景，这个问题就可以被轻松破解。

这里的心理学，指的不是泛泛层面的心理学——而是特指弗洛伊德的精神分析学；这里的社团组织，说的也不是别个，而正是当时的女权主义者。

那么，弗洛伊德和女权主义又有着怎样的关联呢？

我们都知道，作为有史以来最知名的心理学家，弗洛伊德为人类在认识自身上做出的贡献是难以估量的。但是，由于其所处地域和时代的局限性，他提出的诸多理论也在后世为人所抨击，比如其著名的“阴茎嫉妒论”。

西蒙娜·德·波伏娃

1949年，波伏娃的《第二性》出版，这部著作在接下来的十几二十年中深刻地影响了第二波女权主义运动。在《第二性》中，波伏娃对弗洛伊德的“厄勒克特拉情结”（恋父情结）提出质疑，“父亲的至高权威是一个社会层面的事实：弗洛伊德并没有意识到这一点。”随后，她又在第二卷的开篇正式提出：“女人不是天生的，而是后天形成的。”

美国第二波女权主义运动的奠基人弗里丹（Betty Friedan）在她那本石破天惊的著作《女性的奥秘》（The Mystique of Female）中也提到：“女性的奥秘从弗洛伊德的思想中获得了力量，因此，正是弗洛伊德思想引导妇女和研究妇女问题的人们对她们的母亲所经受的挫折和沮丧，对她们的父亲、兄弟和丈夫表现出的不满和怨恨，对她们自己的感情和人生道路上可能作出了错误的解释。弗洛伊德思想已经牢牢地溶入了一些似是而非的现象之中，正是他的思想，在今天，使千千万万个美国妇女陷入了困境。”

有趣的是，编剧似乎也间接地提醒着观众：女主角Irene就是作为事实上的女权主义者。第一集中，Irene穿着被设计师Walter Albini“改造”的裙子回家，而母亲见到她时，不假思索地说了一句：“你这不是变成那些女权主义者了吗？”

审判女巫

女权主义者们也出现在Irene罢考后的一幕。校园外，她们一遍遍地高喊着口号：“颤抖吧，颤抖吧，女巫回来了！” “颤抖吧，颤抖吧，女巫回来了！”……

相信这句口号给不少中国观众留下了深刻的印象，除了童年的记忆，这的确是超越我们自身背景之外的东西——女权，为什么要和“女巫”联系在一起呢？

事实上，女巫与女权的关系可谓由来已久。甚至有人说，“女巫、荡妇和女权主义者象征着女性的自我意识、性自由和思想自由。”(《Witches, Sluts, Feminists: Conjuring theSex Positive》Kristin J. Sollee）。

在畅销小说《达芬奇密码》中，作者Dan Brown向我们揭示了“处死女巫”的历史阴谋：“由天主教裁判所发行的《巫婆之锤》无疑堪称人类历史上最血腥的出版物。它向人们灌输‘自由思考的女人给世界带来威胁’的思想，并教导神职人员如何去识别、折磨并消灭她们。教会所指的‘女巫’包括所有的女学者、女祭司、吉普赛女人、女巫师、自然爱好者、草药采集者以及任何‘涉嫌对自然世界过于敏感的女性’。……在追捕女巫的三百年中，被教会绑在柱子上烧死的女性多达五百万。”著名的圣女贞德就曾以异端和女巫罪被判处火刑而处死。

从中我们得知，所谓“女巫”，只是历史上以基督教作为统治工具的父权制掌权者对拥有独立思想的女性所进行的污名化描述，这其中体现的正是福柯（Michel Foucault）关于 “权力”问题的思想。

即使是最资深的女权主义者也难逃父权制话语的“污染”，弗里丹就曾在1973年与对手Phyllis Schlafly辩论时失语：“你是个女巫，上帝，我真想把你绑在火刑柱上烧死。”（And you are a witch. God, I’d like toburn you at the stake!）这经典的一幕也在近期由Cate Blanchett主演热播美剧《Mrs America》中重现。

————

以女权为背景的内容我们就说这么多。接下来，会集中谈到本剧的主题——意大利时尚产业的崛起。

但在此之前，我们还是要将视野扩大一点，先来看看意大利在二战后究竟是何面貌。

在罢考后，沮丧的Irene回到家，却遭到了父亲的严厉斥责，他对女儿怒吼道：“我们这样的人是不读大学的。”这句话的含义并不仅仅包括Irene出生在一个工人阶级家庭；从后面的剧情中，我们得知，Irene的父母并不是米兰本地人，而是在Irene出生之前（早于1951年）从意大利南方移民过来的。

1945年，二战后的意大利可谓满目疮痍。尤其在南方，原本就不发达的小农农业让这里的人民饱受艰辛。即使是到了五十年代中期，“意大利从许多方面来看仍然不属于发达国家。”（《剑桥意大利史》，Christopher Duggan）——“大多数意大利人生活水平依然低下。政府1951—1952年度的一次调查中显示……270万户家庭被归为‘贫穷’或‘贫困’，相当于人口的1/4。对生活最感绝望的，也许是南部的日工，他们的工资往往不及北部的一半。”

二战后的欧洲

在意大利的历史上，南北方巨大的差异问题一直是一道难解的课题。其原因笼统地总结下来，即南方多农业，北方重工业；南方看人情，北方讲效率；南方人重视地位，北方人在乎财富……类似的原因使南方在经济上一直很难真正发展起来。甚至就连南北方人的长相也不太一样：金发碧眼的多是北方人（比如Irene的室友），黑发肤深的多是南方人。当然，以上也并不绝对。

在美国推出重振欧洲经济的“马歇尔计划”后，北方的工业获得了迅猛发展，这钟由发展不平衡导致的需求致使大批来自南方的廉价劳动力涌入北方，“1951—1967年，米兰的人口增加了40万；都灵的情况亦是如此。”（《剑桥意大利史》）。据悉，在1947到1951年，意大利接受了来自美国超过2.5亿美元的援助，这在当时是一笔不小的数目。同时，加入欧洲共同市场也让意大利受益良多，后者也在1957年成为欧洲经济共同体的六个创始国之一。

“到20世纪60年代中期，意大利摆脱了落后国家的身份。工业继续发展，制造业投资在1958—1963年内均以14%的速度增长……工业产值以每年14.4%的速度增长……这种非凡的成就——意大利几乎在一夜之间从农业国变成了现代工业化国家……”（《剑桥意大利史》）不过以上的“奇迹”大部分还是发生在意大利北部，这种不平衡的发展方式也为这个国家后来的历史进程埋下了许多隐患。

电影《绿皮书》剧照

来自美国的影响不只体现在意大利本土的发展上，工业化进程也让许多意大利人选择移民海外，美国学者福山（Francis Fukuyama）在《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》中说：“从1951年到1971年，农业就业人数由人口的55%降至30%；有些去了南部和北部的城市，但许多人离开意大利，前往美国、欧洲和拉丁美洲。此外还有社会指标的巨大改进，如识字和婴儿死亡率，使其时的南部与19世纪时相比，不那么像‘非洲’了。”他的这番话，不禁让人想起2019年的奥斯卡最佳电影《绿皮书》。其中主角的身份设定就是一名意大利移民。在他为黑人音乐家挺身而出时，对方辱骂他：“你自己也是半个黑鬼。”

从以上这些资料，我们能够看出，除了拥有大学生的身份外，作为南方移民后代的Irene实际“出身卑微”，但她并没有因此而贬低自己——这也使她的个人奋斗经历更加鼓舞人心。

工业化带给意大利时尚产业的影响也是巨大的。首先，意大利在很长一段历史时期之内都具有面料制造和加工的传统，工业化为这种传统注入了强大的新生力量；第二，工业化业促进了成衣（prêt-à-porter）的加速发展，并很快让意大利时尚走出了一条属于自己的独特道路，令其成为唯一能够与巴黎抗衡的一股势力；第三，意大利的新生代设计师们也从这种趋势中获利，并以自己的方式建立了与工业伙伴们的紧密联系，并很快登上了国际舞台。

但在这一切发生之前，关于意大利时尚，还有一段不得不说的故事。这段故事也与美国有关，并且在片中曾多次被提及。人们说，那才是意大利时尚开始的起点。

————

1951年2月，佛罗伦萨贵族兼商人Giovanni Battista Giorgini在自己家中的别墅内组织了一场小型时装展示，虽然到场的人数不多，但来宾各个都是美国时尚行业内的关键人物。事后，有关这次活动的消息迅速传到了当时的美国版《Vogue》编辑Bettina Ballard的耳朵里。3月，她在给Giorgini的信中说：“我听人反映说你的秀很好。每个人似乎都对意大利很有兴趣，《Vogue》也一样，我肯定我们能在将来一起合作点儿什么。”

鉴于这样的影响，Giorgini又在同年7月举办了第二次活动。这一次，地点选在佛罗伦萨的Grand Hotel，来自多个意大利时装屋的时装展示进行了整整三天，连巴黎的设计师也不禁对此侧目。

1952年，Giorgini成功地申请到佛罗伦萨的地标建筑——皮蒂宫（Palazzo Pitti）作为秀的举办场地，在“白厅”（Sala Bianca）内，美国人充分领略到了自美第奇时代遗留下来的意式奢华。更有趣的是，深谙客户心理的Giorgini还在其间组织了盛大的舞会，并且保障有大量意大利贵族出席。显然，此举十分奏效，到1955年，参加Sala Bianca活动的国际买手和媒体已多达700人。

在佛罗伦萨皮蒂宫“白厅”举行的时装秀

由此，这项活动在很多年里都是意大利时尚的头等大事。电视剧中，Missoni夫妇在接受Irene的采访时说：“ ‘他们（Missoni）想把皮蒂宫变成疯马俱乐部！’可是他们再也没有邀请我们去佛罗伦萨的时装秀。”同样，在第六集中，也提到了关于Valentino与佛罗伦萨的的历史：“在皮蒂宫举办的时装发布会上，他们被安排在最后一个出场。当时有传言说Valentino在发布会上展示了非凡绝伦的服饰，留下来的买手们，当他们看到模特的时候......剩下的故事就不用说了，历史性时刻。”

但这一切都被一个人打乱了。而他，也是那个时代的第一位“设计师”。

Walter Albini——一个如今已被人遗忘的名字。但这个名字却是那个最初的时代里真正的主角。就连作为一个刚入职的外行，Irene也知晓Albini的名字。“你知道吗，之前根本没有‘时装设计师’（stilista）这个词，人们为了形容他而专门创造了这个词。如果没有他，时尚仍会被囚禁在精品店（boutique），供人品头论足。”在故事的第一集中，Irene的顶头上司Rita告诉她。

之所以被称为“时装设计师”（designer），是因为英语中并无与意大利语“stilista”含义相似的词汇（就像英语里也没有与“couturier”对应的词一样）。从语法上看，与之对应的英文单词应该是“stylist”，但其所代表的内涵却完全不一样。因此，一定要把stilista翻译成中文的话，或许我们可以用“风格缔造者”来形容。

设计师Walter Albini

为什么说Albini是意大利的“第一位”设计师呢？

在他之前，分布在意大利大大小小的面料和服装企业所生产的产品并没有多少“高级成衣”的属性。而佛罗伦萨主打的时装秀仍旧是以高级定制为主。Albini作为“风格缔造者”的身份将美学、设计和工业工艺紧密地结合到一起，《WWD》曾用“Put It Together”来形容他的创造。在剧中，Albini的台词甚至包括：“配饰永远是第一位的，甚至可以说，服装是次要的。”这并不是因为他不注重服装，而是在他眼中，整体的造型才是关键——是他“发明”了所谓的“Italian Look”。

在当时的年代，Albini将主要精力投入到“为他人做嫁衣”上，他以独立设计师的身份为不同品牌和企业打造走秀系列，并冠以“Walter Albini for”的标签。但由于各种原因，他始终都没有机会真正发展属于自己的品牌，除去英年早逝的事实（Albini死于1983年，年仅42岁），这也是为什么在今天，他的名字无法被大众所知的原因。

也是他，开启了在米兰办秀的传统。1971年4月，Albini将他为五个不同品牌设计的系列组合到一起，发布了一场引人注目的个人时装秀。他的选择也影响到包括Caumont、Ken Scott、Krizia和Missoni等品牌，它们纷纷也在米兰举办了自己的时装秀。日后，佛罗伦萨渐渐势微，米兰登上历史舞台——直到今天。

剧中，还有一条与意大利时尚紧密联系且非常重要的线索——Irene的新男朋友。在米兰的酒吧里，Irene邂逅了一位颇有魅力的男性。然而，在错失了他提出的于Armani秀场再次见面的邀约后，她试着打遍了黄页薄上的十几个同名同姓之人电话，也没能找到这位“Davide”。后来，当他们于一场时尚活动上再次邂逅，Irene才得知，他所在的区域并不是米兰，而是在同属伦巴第大区的科莫（Como），他是一名面料生产商。

《Made in Italy》剧照

这样的剧情设计是很特别的，刚开始，我们会好奇，为什么Davide会邀请她在Armani的秀场见面呢？他为什么会认识刚刚成名不久的Armani呢？但当他作为一名面料生产商而出现IdeaComo的展会上时，一切疑问便迎刃而解了。

首先，我们要了解的是，像“科莫”这样的地区在“意大利制造”中的意义。

众所周知，来自中国的丝绸最早经由中亚被带到罗马，这条路也被德国地理学家李希霍芬命名为“丝绸之路”；后来，丝绸制造的秘密也流出中国。而早在13世纪，已成为丝绸生产“基地”的科莫就将丝绸就出口到欧洲其他地区。丝绸制造业在科莫的兴起和发展与它得天独厚的地理环境条件密不可分。至今，虽然大部分的丝绸生产回到了中国，但科莫依然是世界顶级丝绸制造的中心。

不单是科莫，在意大利的许多地区，都有着“专营”某种面料的传统。比如比耶拉（Biella）、普拉托（Prato）和威内托（Veneto）的羊毛；与科莫同属伦巴第大区的布斯托-阿西齐奥（Busto Arsizio）和贝尔格蒙（Bergamo）周边的棉花和亚麻。二战后，“马歇尔计划”给予了传统面料生产大规模发展的可能性，超过2千万资金被注入这一行业。相比之下，法国的面料产业却没有得到这样的援助。

到1960年代中期，科莫的丝绸已经在欧洲建立了稳固的地位。并且，在这一地区，旧的工厂在不断翻新，新的工厂也被不断建造出来，以便于打造制造产品的全产业链。科莫最大的丝绸制造商Mantero便是其中的重要代表。剧中，创始人Riccardo Mantero也出现在Krizia的设计师Mandelli身旁。

除了工业本身的大力发展，行业组织也发挥了重要的作用。剧中的IdeaComo便是由意大利丝绸制造协会（Associazione Italiana Fabbricanti di Seteria）组织的重要展会，《WWD》曾形容：“如果Interstoff（由法兰克福展览公司举办的面料展）是面料的超市，那么IdeaComo就是馥颂（法国顶级美食品牌）。”

科莫湖

第六集中，与Rita见面并勾勒出IdeaComo未来雏形的中年男性Beppe Modenese是意大利时尚发展中的重要人物，他也是现如今米兰时装周的官方创始人以及意大利全国时装协会（Camera Nazionale della Moda Italiana，简称CNMI）荣誉主席。1978年后，米兰时装周正式确立后，他被美国《时代周刊》评为“意大利时装大使”。

在Beppe与Rita会面时的一幕，前者说：“像Armani这样成功的人，他们把规则改了。”——这其中的改变，究竟指的是什么呢？

彼时的意大利，设计师与企业家们拥有一种特殊的关系。这种关系从Albini开始，并在Armani身上发挥到了极致。正是源于设计师与企业家的这种“亲密关系”，才使“意大利制造”真正得以壮大和名扬四海。

1975年，Giorgio Armani与终生伴侣及事业合伙人Sergio Galeotti在米兰创立了自己的公司（Giorgio Armani S.P.A.）。同年7月，Armani展出了第一个男装系列（1976春夏）；三个月后，1976春夏女装系列在米兰杜莫广场（Piazza del Duomo）的一家老餐厅举行；1976年3月，又发布了1976秋冬系列。

在Armani推出了第三个时装系列后，品牌也迎来了急速扩张期。来自美国的买家们对这位重新定义了的优雅的意大利设计师抱有极大的热情。那些需要出现在办公室里的新女性发现没有谁比Armani更了解她们的需要。在Barneys将Armani引进美国市场后，仅在1976年的销售额就达到了9万美元（6年后飙升至240万美元）。但新的问题也随之而来，品牌扩张亟需大量资金。就在这时，一段新机缘出现了。

中年时的Giorgio Armani

1978年，Giorgio Armani与都灵的服装企业GFT（Gruppo Finanziario Tessile）正式签订了一部“无与伦比的合约”，这部合约的到来改变了游戏规则，也间接地帮助意大利时尚产业完成了系统的转变。

由于首先引进了美国的成衣尺码系统，GFT在二战后得到了大规模的发展。但在石油危机到来时，家族继承人Carlo Rivetti开始思考如何能为企业找到一条可持续的新路。最终，他选择了为意大利的成衣制造引进一种新的元素——时尚。此举重新定义了“意大利制造”，开启了时尚与工业化手段强强联合的历史篇章。

Carlo Rivetti在后来回忆：“那是一段令人难忘的岁月。这就是我们所说‘意大利制造’（Made in Italy）的产生过程。但在意大利，我们甚至没有一个现成的词汇对应这个词语，至少在意大利语里没有这样的原创词汇。我们没把自己当成特许经销商，也没有把Giorgio Armani看成设计师，甚至连许可权的问题都从未谈过。”

到1978年，意大利时尚已经完成了这一系统性的转变，一个崭新的时代真正到来了。《范思哲传奇》（The Versace Legend）的作者Minnie Gastel在书中写道：“米兰已成为时尚成衣产业的聚集地，这一产业在意大利方兴未艾。时尚成衣行业的新贵都纷纷来到米兰，佛罗伦萨皮蒂宫的白厅门前一下子变得门可罗雀。这些新贵们为工业化制造商设计出前卫的服饰……这些服饰的风格介于高级定制和大众成衣之间。”

她接着描述道：“在1976年至1978年的短短两年时间里，在意大利全国时尚协会的官方记录上，时装公司的数量已经从14家增加到52家，而这个数字还是在严酷的竞争淘汰掉了数百家竞争者之后的数据。此时，来自世界各地的记者也多达数百名，从世界各地赶来的买手则有成千上万。”

————

在剧中，蓬勃发展的意大利时尚产业如同初生的阳光，给人以生机和希望。但在现实中，彼时的意大利正经历着一段政治的黑暗时期。

“您不觉得在这个戏剧性的年代，从事像时尚这方面的工作，是完全被边缘化了吗？”在Irene参加记者资格考试时，考官向她这样发问。对此，Irene的回答自然是无可厚非的，但就在她话音刚落之际，街上的混乱打断了这一切，这里的剧情同时提醒着我们——此时，黑暗也是真正存在的。

“对于意大利，尤其是后来成为时尚之都的米兰来说，二十世纪七十年代确实是一个困难时期。不仅如此，正如意大利时尚记者Natalia Aspesi所述——当时的意大利，还存在着社会动荡和政治斗争以及其它冲突。”《Being Armani: A Biography》的作者Renata Molho写道。“在那个时期，没有人关注时尚，当然，时尚也无法吸引新闻和大众媒体的目光。Aspesi在回忆录中写到：‘在这样糟糕的商业环境中，时装设计师根本没有用武之地。’”

没有用武之地的说法似乎夸张了一些，但这也说明，即使此时意大利时尚发展得再繁荣，在普通人眼中，好像也只是发生在一个小圈子里的事情。

如此便不难理解，为何Miuccia Prada在她职业生涯的最初，将从事时尚看作是一件“羞耻”的事情。的确，在那个风云变幻的时代，革命理想才是青年人所真正奉之为上的“事业”。

1970年代，游行队伍中的Miuccia Prada

“20世纪60年代末到70年代初，意大利社会受到一系列运动的冲击。从某种层面来说，这是一代人对共和国的评价，人们尤其感到，对于这样一个在过去十年经历了沧海桑田的社会，政治家没能满足它的需求和期望。”（《剑桥意大利史》）

“1967-1968年，社会动荡首先爆发在大学生团体中。……一开始，学生运动是自发形成的……他们对组织起来一个明确的政治目标并不感兴趣。然而，到了1968年下半年，这种情况有所改变。……无数列宁主义和斯大林主义团体应运而生，它们都做好了用武力达到目的的准备。……这些团体共同组成了意大利的‘新左派’，无论在规模上还是活跃程度上都超过了同时期欧洲其他国家类似的运动……20世纪70年代，他们中的某些人在绝望中走上了恐怖主义的道路，寄希望于通过暴力来达到凭借笔杆无法实现的目的。”（《剑桥意大利史》）

关于这一群体人物的形象，电视剧也花费了一些笔墨来为我们呈现：Simone——Rita的儿子是这条支线的隐形主角。在前七集的剧情中，他似乎一直是一个行为偏执的少年。直到第八集，在同伴开枪执行刺杀任务后，他似乎才得以醒悟，不再做违背自己天性的事情。

虽然剧中一直没有明确说明Simone具体属于哪个组织，但将其成员行为与出现在第二集开始前的一幕联系到一起，我们可以推测，他应该就是左翼组织“红色旅”的初级成员。

在前往IdeaComo展会的途中，Rita对Irene吐露了自己的心声：“我发现我一点也不了解我的儿子，他是个出众的男孩，想当记者，后来他开始想，光是写作还不够，还得要付诸实践，而我什么都没有意识到，他已经改变了理想，改变了观念。”另一幕中，Simone的同伴对Rita说，你这样的人令他恶心。被中产阶级知识分子Rita带大的Simone为什么会背叛自己的身份，选择走上一条完全不同的道路呢？

“‘红色旅’是1970年一群年轻的理想主义者在米兰创立的，他们认为革命即将来临，坚信人们最需要的是唯意志论……最早的恐怖主义者包括理想幻灭的中产阶级知识分子……以及出身工人阶级家庭的激进分子。……‘红色旅’受到外国恐怖主义的启发……他们也将自己的斗争视为抵抗运动的延续。然而刚开始的时候，他们的行动主要局限于政治宣传和搞破坏，直到1974年，暴力才有所升级，发生了第一起暗杀事件。这种性质的转变和‘新左派’……纷纷加入‘红色旅’有关。”（《剑桥意大利史》）

可想而知，还是一名学生的Simone必定在那个时代深受左派思维的影响。因此，当他在时局变换时采取越来越激进的行为也可以说是情理之中。所以，当我们还原1970年代前后意大利的那一危机时刻，也不难理解作为资产阶级小姐的Miuccia Prada为何会成为一名共产党员了。

《Made in Italy》对我们的启迪不应只流于表面，它除了是一部时装剧、职场剧、历史剧，更像是一部历史的检索目录。当你带着由它提供的线索去重新发现那个时代，会找到许许多多掩藏在细节中的故事，这些隐藏起来的故事甚至会比剧情中的故事更加精彩。所以，当我们再看一部电视剧、电影或者小说的时候，换一种思维方式，用一种新的眼界去探索，就会发现一个全然不同的新的世界。这个新世界将引领我们突破“常识”所带来的局限，真正认知事物的本来。

*本文系原创，未经允许，不可私自转载。更多原创内容，请移步至公众号“海德萧读书笔记”

非常生动鲜活的一部剧 留在编辑部的每个人都非常可爱！女主莫名像安妮海瑟薇+《傲慢与偏见》里面的凯拉奈特莉！虽然有些剧情大可不必，但是瑕不掩瑜。

Domani è un altro giorno, si vedrà明天又是新的一天，拭目以待吧

《意大利制造》并不只是讲一家时尚杂志社的故事，留在杂志社的每一个人为公司努力奔波，同时又有各自的爱恨纠葛家长里短。每一个人都并不完美，每一个人都充满力量。 这就如同片中所展示的，时尚发展史与世界的进程、社会的改变都紧紧联系，因为这场变革与每一个人都有千丝万缕的联系。很喜欢丽塔那句话，“是观念在推动世界运转”。 话又说回来，当一部职业剧，主角们开始说起“民族的未来”，“从这个地方开始引领全世界的潮流”之类的台词，就感觉完全升华了，燃了起来，不管剧里是不是吹牛（至少意大利时尚确实牛）看到了这个国家某一个方面如何为之崛起，有一群饱含热情的疯狂的人成为领航。（我愿称之为《意大利制造》是社畜初阶，《半泽》可能就是社畜进阶，总之开局实习生/科长，结尾成为社长/行长继承人XD所以大家都喜欢这种又燃又爽的剧)

感觉不少优秀的职业题材剧，内核都是燃的，打动人心的，无论哪一种职业，都具备某种闪闪发光的力量，一种存粹的敬畏，希望，信念，爱。至少在剧里，我们很愿意看到这些美丽的东西，并且很愿意看到因为这一切，所以我们的主角无所不能。

上世纪七十年代米兰的时尚蜕变史，以前对于真正的时尚了解的少之又少，记得高中有段时间每个月都会去报刊亭买时尚杂志（现在几乎看不到报刊亭了），片子中大多为原型人物塑造，女主伊莲娜我真的好爱，很多人看完觉得这就是大女主的开挂之旅，其实并不是，她的成功藏于细节藏于时势。剧的结尾她成了appeal的接班人，相信她会带着革新与激情继续前进。在结尾奔跑的镜头中穿插历史的资料，让我看到了那一代人用自己的热情创造做出的巨大贡献，讲真我哭了好久。

其中出现了很多意大利本土品牌，包括Walter Albini，Giorgio Armani，Ginanni Versace、Gianfranco Ferre，Missoni.....他们试着用创造力，用美的事物，还有热情来改变那个很动荡的上个世纪七十年代。

印象很深有句台词是“一旦你陷进去，就很难再走出来了”，我发现人做事需要“迷”，入迷，这样才能达到一种纯粹的境界，不是不闻不问，而是在环境中带着自己对时代的那一份激情沉醉于自己的世界，印象最深的是米索尼夫妇。

出过女主令我感到惊喜的是她的朋友们，没有鸡零狗碎的职场心机，伊莲娜拿到专业记者证时他们在喝酒的时候是真正的祝愿与开心，我向往这种纯粹。尤其是女二莫妮卡，我非常喜欢这样的角色大胆勇敢不羁，她把自己原本的一手烂牌打的出色，收到戒指的那一刻应该是她最幸福的。

最后我还有一点想法就是，也许每个时代都有一些人，用他们的远见和打破常规的观念，顶着大环境的压力去推动时代的浪潮。

《意大利制造》Made in Italy可谓片如其名，输出的是意大利最响亮的制造：时装。在捂紧钱包持续低消的日子里，它让我的“云逛街”变得精彩。

有多精彩？就是看的过程会手动存图，看完后会网购冲动消费那种

它的剧情设定跟《穿Prada的女魔头》类似，都是素人女孩逆袭成为时装精的故事。我最初把它当成一般的糖水片和下饭剧，打算一天看一段，结果真香了，周末晚上一路追到底。

故事发生在70年代的意大利米兰，女主角Irene到一家时尚杂志社应聘，成为主编Rita的助理，开始了她和时尚圈打交道的生活。

70’s的意大利时尚是什么概念呢？就是Valentino和Prada如日中天、Albini和Missoni异军突起、Armani和Versace斩头露角……各路时装神仙打架的时候。每一集剧里至少有1位著名时装设计师的角色出镜，而cue到名字的大概就有3位以上吧，信息量很大。

每一集都会穿插设计师简介

描述大师和服装工艺是时装剧的常规操作，让精致男女谈恋爱则是浪漫喜剧的标配，而《意大利制造》有意思的地方，就是在时髦和浪漫的基础上又往前迈了一步，去挖掘意大利时尚产业壮大的社会因素：

68学潮”席卷下的学生与工人运动、为离婚权益呐喊的女权运动、日渐猖獗的恐怖主义、第一次石油危机等等，这一切构成了《意大利制造》的大背景，而时尚就是在这混乱的社会土壤里汲取养分，迅速壮大。

剧里充斥着大量华美的奢侈品，而剧中人物却又旗帜鲜明地反对时尚是上流社会的附庸。仅此一处立意，就比许多浮夸的时尚剧好玩多啦。

70’s的Vintage服装和配饰

先从剧里详实的时装内容说起，这种详实不是纪录片那样事无巨细地介绍时装知识，而是穿插在人物的对话里，三言两语的沟通就很有料。

比如第一集里女主角Irene跟着杂志主编Rita外出拍片，我第一眼只觉得模特身上的皮衣眼熟，后来看她们对话，发现竟然是维斯康蒂作品里出现的皮衣（对影迷来说，这算是一个惊喜的小彩蛋吧）。

卢基诺·维斯康蒂执导的电影《家族的肖像》（1974年）剧照

联想到维斯康蒂的身份（出身贵族的共产主义者），再看Rita与Irene的聊天就很有趣。这里提到维斯康蒂绝非偶然Rita认为时尚应该“打动所有观众”，这就从一件皮衣聊到时尚文化去了。

又或者跟随职场新人Irene去拜访奢侈品牌Missoni的工厂，在Irene和创始人夫妇的闲聊里，观众不仅能知道到丈夫Ottavio Missoni的创作灵感，也能了解妻子Rosita Jelmini的先锋精神（她是第一个让模特脱掉bra走秀的设计师），顺便还能嗑到一些Missoni和YSL的陈年旧瓜。

仔细看左边波点和条纹的叠穿好chic

剧里70%-80%的服装都是实打实的Vintage！跟随女主角的步伐，我们可以深入到时装大师的工作室里，被优美的时装击中和感叹：

镜头特写下的Albini的Vintage礼服，太美啦

说到Vintage时装，必须提到的一场重头戏，就是第2集里Sflilata di Krizia的大秀了。由于缺乏影像资料，剧组想方设法地翻看历史档案、追踪当年的时尚编辑，并联系收藏者请求他们出借Vintage Pieces，这才有了剧里奇妙的秀场复刻：

除了时装大师们的经典之作，剧里每个角色的穿搭也蛮有看头。没有任何奇奇怪怪的品牌植入，人物的衣服就像是从他们自己的衣柜里拿出来的，和自身气质相符。

喜欢模特的浴衣，右边Monica的衬衣和耳环也很好看

有被这双奶油色的及膝靴子种草到

每个角色的穿搭风格都很鲜明呢

而且Irene的经历还唤起了我的惜物之心。当她还是个初入职场的青涩女孩时，摄影师John便送给她一条佩斯利花纹的丝巾。Irene此后很用心地将这条丝巾融入自己的穿搭之中。

丝巾在这里代表一种追求美的态度，当中不仅寄托着Irene对物件原主人的感情，更是一种寻找和建立自我风格的尝试

所以当看到Irene戴着丝巾欢快地走入地铁时，我会有点感动。生活不就是扎扎实实地维系在一物一什上吗？而我都快忘了上一件带给我这种快乐和感动的物件是什么了。

时尚到底是什么？

归根结底，《意大利制造》是一部职场剧，从头到尾都在不遗余力地展示时尚行业的面貌。剧中Irene供职的Appeal杂志社在现实中的原型是Vogue意大利，而Rita的角色很明显是在致敬Vogue意大利的传奇主编Franca Sozzani。

“时尚没有法条，没有规则，但如果没有讽刺，就太无聊了。”

时尚是什么？主编Rita认为时尚就是理念创新、观念革命，比如Marry Quant设计的超短裙就具有划时代的意义，这些裙子解放了女性身体，对后世的影响丝毫不亚于68学潮；而广告总监则认为时尚就是一件又一件爆款，给钱投广告的品牌就是时尚。

职场上能遇到Rita这种优秀严厉的女前辈真是幸运

杂志社里的撰稿人由此各自站队，观念分歧导致他们做事的方式和风格都大相庭径。看Rita和Irene应对处理各种工作，观众可以从中感受到剧组想要传达的理念。

比如我能get到的时尚的一个特点，就是坦率地追求和欣赏美，对美的渴望不加掩饰吧。当意大利对种族问题还相当保守的时候，Irene就在摩洛哥的外拍里起用了黑人模特，这在当时是非常出格的事。而Irene的初衷，仅仅是因为她觉得模特与时装相称，很美。

又或者Monica给一群小孩子拍时尚大片，她并不遵循以往的惯例，强迫孩子安静优雅地喝下午茶，而是干脆和他们一起闹腾起来，这样拍出的片子才是生动而富有感染力的。这样看，时尚就是对天性之美的一种肯定吧。

这一段让我想起了自己过去带小朋友外拍的经历，前杂志编辑表示细节真的很可

这种对美相当坦率的态度，对于女性成长是有正面的推动作用的。换言之，时尚有益女权。正是在被美包围的环境里，Irene得以解放自己的天性，追求更美好的所在，从保守家庭里的女学生蜕变为独当一面的职场精英。

剧中Irene对性的态度也越来越坦率大胆

虽然存在观念之争，但时尚圈里的人对时尚之美是有高度共识的。剧里最富有意义的观念对比，还是Irene的父亲和Rita的儿子——他们都置身圈外，对时尚的认知却南辕北辙。

Rita的儿子为激进的左翼组织效命，他看不起衣着华丽的母亲，站在道德制高点，理所当然地鄙视中产阶级时尚

而Irene父亲则是工厂里的一名普通工人，他的妻子会为他缝制衣服，他也为在时尚杂志工作的女儿感到自豪

Irene父亲被选为工会代表，在他发表演讲的片段里，镜头缓慢地掠过工人们清一色的工装，更凸显穿西装的他尤为引人注目——而这件西装是他的妻子用上好的小牛皮的料子缝制的，台下的工人们都为这件西装及穿西装的人的魅力所倾倒。

这个情节的反讽意味很浓，因为在一些人的认知里，时尚就是消费主义的陷阱，或者上流社会腐朽的证明。而这部剧则向有这种想法的观众表明，他们Duck不必如此偏激，因为时尚简直无处不在：只要有人想被重视、被看见，时尚就不会消失。

这也是这部剧的现实意义所在——虽然说的是70年代的故事，但在消费主义盛行的今天，“时尚”一词免不了被负面解读，而《意大利制造》的目的，就是为意大利时尚正名吧。

虽然剧里也存在一些矫情的台词和俗套的桥段，不过总体还算瑕不掩瑜。看的过程也挺轻松愉快的，是一部能在目前低迷时期点亮生活热情的剧，就分享给大家啦（不能只有我一个人被种草呀~）。

🎬

剧中Irene说时尚是反映社会的一面镜子，突然就联想到现实中《Vogue》意大利的四月刊是一片雪白。这是Vogue在一百多年的历史里，第一次采用纯白封面。

白色是奋不顾身的医务人员所穿制服的颜色，是重生的颜色，是希望的颜色。“最重要的是，白色不是屈服，而是一张等待书写的白纸，是即将开始的新故事的扉页。”

——从不怀疑时尚的生命力，那么，期待它新的书写。

分享生活与艺术灵感的公众号，欢迎找我玩↑↑↑

故事的背景设定于70年代的意大利米兰，年轻的艺术史女大学生Irene误打误撞进入一家名叫Appeal的时尚杂志给女主编Rita （角色原型：Vogue意大利版前主编Franca Sozzani) 做助理，一路带着女主光环以火箭速度升职直至接手整个杂志社。整部剧围绕Appeal杂志社的工作展开，展示了时尚行业各类职业之间的配合，从上游的布料商，到个性的服装设计师，模特和时尚摄影师，再到讲述行业故事、记录时尚史的时尚编辑。片子整体的色调复古而浓郁，抛开剧情是纯粹的视觉享受。

时尚也是一场革命

作为时尚行业职场剧，剧中不缺华美的时装、璀璨精巧的珠宝饰品、奇思妙想的摄影、人潮涌动的秀场，更离不开才华横溢的设计师们。几乎每一集都介绍了时尚史上举足轻重的意大利设计师，大多是从女主编Rita的角度对设计师作出评价，解说非常精彩，再结合剧情由设计师们娓娓道出自己的设计理念。比如：

EP1 意大利成衣开创者 Walter Albini

Rita：”他打破了高级时装的固定模式，是他把时尚带到了米兰。他创造了双层服装样式，这种样式只用一根简单的线条去支撑服装主体，从而十七适合更多人群。如果没有他，时尚仍会被囚禁在时装店里，供那些外行品头论足。“

Albini：”在我眼里每件衣服都在讲述一个故事，讲爱情，讲仇恨，讲暴力。“

EP2 Krizia创始人、热裤之母 Mariuccia Mandelli

Rita: "她在意大利时尚界的任务非常明确，那就是打破陈旧规则，撼动固有认知。没有Krizia未曾发起的挑战，也没有她不敢尝试的材质。斑斓色彩的冲击，反抗着黑白两色的桎梏，流动性和几何感得到了完美的平衡。设计中的动物轮廓是什么意思呢？Krizia非常害怕动物，这种设计正是她驱散恐惧的方式。强迫动物们凝视女性，让其被女性征服。Krizia是惊喜的代名词，只有少数幸运儿才能亲临她的时装秀，他们知道这是一场独一无二的盛会，惊喜的元素从来不会缺席，但也绝非唾手可得。“

Mandelli: "大学只是个培养随波逐流者的工厂，不学点真本事只会寸步难行。而且说句实话，大学里最重要的位置永远属于男人。”

EP 3 针织品掌门人 Missoni

Irene：“除了艺术，您的灵感还来自于什么呢？”

Missoni：”看到我们生活的地方了吗？当然还来自于我们身边的大自然。来自罗莎峰的日落，来自我对达尔马提亚的回忆，还来自与朋友一起喝的酒。“

EP5 用针线解放女性的Giorgio Armani

Rita：”乔治·阿玛尼证明有天赋、有决心、有热情就可以实现任何一个目标。他和其他品牌一起合作了十年，但在1975年，他和Sergio Galeotti（商业伙伴，也是伴侣爱人），展示了以他自己的名字命名的完整品牌线。他性格保守，远离时尚圈的过度纷扰，有时甚至让亲近的人也有所畏惧。“

Armani：”我力求去除所有多余的东西，我相信剪裁、细化、简化。“ ”你们女人总是被嘲弄，总是过于光芒四射，负担得太多，好像你们唯一的目的就是被男人抱上床。优雅不失要惹人注目，而是被人铭记。“ ”如今的女性是独立的，能在生活中平衡工作与感情，而不需冒着失去一切的风险去说出自己恋爱了或是想要结婚。“

EP6 Valentino

片中Rita和负责运营的副主编Nava关于新一期杂志封面用设计师的照片还是模特特写而激烈争吵，在以金钱至上的Nava眼里，“时尚是服装、鞋子、饰品“，而Rita认为”时尚是创造、想象，是文化，是自由。从今往后，人们不会只因为单纯的穿着需要去买一条短裙或一条丝巾，他们会为设计师和创造者着迷。” Irene 接过话 “人们会追随他们，想要实现他们的想法。” 事实证明，人们对设计师和品牌的追求已远远超过了服装本身的功能性需求。设计师们以各自对美的理解创造出风格各异的服饰、品牌，而时尚记者负责记录、解读、传播他们的理念，从而影响大众。这些业内的人尖无一不是变革者，他们不断推陈出新，打破原有认知，通过影响人们的穿衣（小环境）去影响社会的发展（大环境）。

女主和她的男朋友们

Irene初入杂志社认识了才华的帅气的摄影师John。John和女模特在杂志社员工下班之后和女模特在摄影室亲热，在档案室看资料忘了下班时间的Irene听到声响，差点撞破 。John丢下女模特和Irene一起下班，走到楼下门口看到天气冷，把自己的围巾给了Irene还亲了她的脸颊，Irene没有拒绝（可能是以为John是美国人比较开放吧，或者是John太帅无法拒绝233），被交往三年的初恋男朋友瞧见倒翻了醋坛子，不欢而散。（不过骂人实在太过分了）

第二天男朋友送花道了歉，两人算是和好了。不过从男友的言行看来，男友只是觉得双方家庭条件相当，适合在一起，而并不能真正理解Irene的追求。当男友升职之后提出了结婚，而这时的Irene逐渐适应了杂志社的工作，面对更广大新鲜的世界只想不断探索，还没有做好回到家庭的准备，只有假装高兴而心里越发觉得窒息。终于在订婚之夜，当着父母、男友及其全家人的面决绝了求婚。（干得漂亮！）

拒绝男友求婚后的Irene不再是原来的乖乖女，而向往拥有更多自由的关系。一次服装摄影任务中，被派往摩洛哥出差，摄影师恰好是John。一波三折地完成了摄影任务之后，两人终于放松下来，相约当地有名的餐厅烛光晚餐，气氛极好。饭后John送Irene回住处，两人假装平静的告别。John借口要回夹克又敲开了Irene的门，这次两人都控制不住压抑的欲望，缠绵到了一起。

看到这里，John是Irene“命中注定的那个人”吗？No。刚刚说到，Irene开始变得比之前更开放，和John只是随性发生的关系。回国之后，Irene通过了记者证考试，同事们为了给她庆祝来到酒吧喝酒。Irene开香槟时，不小心把酒塞喷到了一位叫David儒雅男士的酒杯里。David来还酒塞，双方正式认识，眉来眼去互生好感。Irene在朋友们的鼓动下主动出击，请David喝酒，言语暧昧，相谈甚欢。

同事们看到两人相处融洽，便先行离去。Irene急匆匆追了出去，没有留David的联系方式，还把Armani的采访稿和草图弄丢了。幸好服务生将资料交给了David，David送还给了Armani，还给Irene送去了Armani秀场的邀请函（David是给Armani师提供高级布料的布料商）。两人本可以在Armani的秀场再见，不巧Irene的妈妈昏倒住院了，即将踏进秀场的Irene看着David的身影不舍地离开。

是命中注定的那个人缘分就不会断，两人再次在一个汇集了时尚行业上下游布料商、设计师、杂志编辑的展会中相遇，再续前缘。在David的引荐下，Irene得以采访当时的新晋时尚名流的萌新设计师Versace。展会结束后，两人相约晚餐，Irene试探性地说到：“我想你已经结婚了。” David承认了已婚的身份，有家庭有孩子，并表示自己自始至终是诚实的，Irene脸上是无法掩盖的失落，她借口来到卫生间对着镜子告诫自己“别做傻事”。在送Irene回家的路上，汽车开到一个十字路口，“向左是米兰，向右我们俩” （David太会撩了）， 看到Irene一脸纠结，David欲擒故中地说“算了吧，抱歉，我们不应该乱来。” 这种看似把主动权交给对方，却层层撩拨的高级撩妹手法，Irene哪里抵挡得住，将汽车转向了右方，成了David的情妇。

为了给杂志社革新的一期杂志拍照，Irene出差去了纽约。拍摄过程中，Irene不断呕吐，摄影师助理提醒她可能是怀孕了，去药店买试剂检测（当时意大利还没有这项技术，只能去医院）。Irene焦虑地等待检测结果，她可不想在事业正顺风顺水的时候怀上了已婚男人的孩子，结果显示确实怀孕了。从剧末Irene接手杂志社来看，她是不会因为这个孩子放弃自己的事业的。EP2 Rita对Irene给过这样的评价：“这姑娘的厚脸皮，倒是让我想起了某个人。只要你不犯同样的错误。” 所以我的猜测是，Irene会像Rita一样坚持时尚事业，并把孩子生下来独自抚养。

混乱中的美好

除了时尚界的刻画，这部剧的背景设定让片子有了更耐人寻味的层次。70年代初的米兰经历着一场剧变，工人运动、学潮、女权运动，阶级斗争如火如荼，人们走上街头，游街抗议，恐怖分子打砸抢烧，滥杀无辜。在这样混乱的时代背景下，外界的混乱和时尚的美好形成了强烈的对比，时尚界对抗混乱的方式是坚持“制造美、传播美”，而能感受到美、愿意保持这份美的人就不会诉诸暴力，而是和平对话以求和解。正如Irene对父亲说：”让我们坐在一起的是一个拥抱，而不是又一个耳光。“

总之，受近日疫情的影响，内心的秩序时有混乱，在这样的时机看一部以”美“为内核的时尚剧，再享受不过了。用Albini的话说：欢迎来到美轮美奂的时尚世界，一旦你沉浸其中，就难以逃离了。

70年代的米兰，工人罢工，学生运动，女性主义是这一时期的高频词汇。小小的三口之家硝烟弥漫，窗外的运动也在如火如荼地进行着。门里门外，都在激烈的扭转中。另一场重生，发生在伊莲娜刚刚迈进门槛的时尚圈。整个社会，在各个方面准备着重生。

这片子，像是在讲一个人的青春、成长，追新，叛逆，勇往直前，太年轻而不必有瞻前顾后的绊脚石。穿插其中的，是意大利时尚界的真实发展历程，是社会的成长，真人图片，历史事件，给这部剧增添了不少厚重的色调。时尚界也并不总是光鲜夺目的，美丽的背景墙上是动荡不安的光影，新旧思想在这里同样碰撞的响亮。 罗列一些有意思的情节，有的看起来就像身边事，众多感觉勾兑在一起...

• 夜不归宿

因为工作，伊莲妮彻夜未归，父母担心了一晚，第二天一大早她悄悄溜进家门，被整夜坐在客厅里的爸爸逮个正着，打了耳光。伊莲妮离开了家。那个年代的意大利，女孩子夜不归宿，也是件很严重的事，自然也是因为当时的社会环境太动荡。想到法国电影《最有希望的女演员》中，漂亮的女儿致力于演戏当大明星，理发师爸爸百般阻挠，舔犊情深的父爱渗透在一系列啼笑皆非的情节中。

• 办公室烟民

一个时装杂志社，纸张、衣物、胶片，到处都是易燃物，每到吸烟镜头就设身处地为他们担心。不知道什么时间开始有了吸烟室，办公区域禁止吸烟的？以及，美人们怎么消除身上的烟味呢，还是烟味已经渗透到大家的味觉里以至闻而未闻了？联想到另一部办公室烟雾缭绕的剧，MAD MAN.

另一个小细节，伊莲妮被爸爸训斥后从家跑出来，掏出一支烟，划了根火柴抽起来。可见，那时候打火机还没有普及到大学生身上。

• 美丽和暴力

Rita用美来打扮这个世界，儿子想通过暴力反抗这个世界。儿子参加学生运动，鲜少回家，妈妈的关心和担忧对他来说也许来的太迟。警察追捕闹事的学生，Rita联系不到他，只能在家里苦等儿子电话，重要的工作会晤扔给伊莲妮去做，工作电话速战速决地挂掉。

座机时代，是把人锁死在电话旁的。伊莲妮在纽约守在公用电话旁等待领导指示，在一边等候的黑人女瞪着的大眼睛仿佛能把伊莲妮吞进去，眨眨眼就能让她湮灭掉。

说回Rita儿子，一颗雄心要把理想诉诸武力，真到开火的时候，他逃了，逃回了很久没回去的家。躺在自己的小床上，抱住妈妈时脆弱的像个小孩子。

看到这里，我的脑袋又跳到意大利电影《灿烂人生》，同一个时代背景，年轻的主人公在吃过新年餐，看过新年焰火后，毫无征兆的从阳台一跃而下。这两个小伙子，就像同班同学，像发小，相比之下，Rita的小伙子幸运多了，回到家里，还有妈妈这层防护栏。（写完我还没记起儿子的名字）

• Andrea 和 Ludovica

办公室斗争容易让人猜想是否领导有意为之，毕竟有点狼性也好让手下时刻保持支棱着的姿态。你的能力你的心思，领导明白的，但是领导偏心你是没办法的。Rita是杂志社的骨干，主编对她事无巨细的信任。信任有时是源自一起并肩作战的战斗情谊，有时也许是无理由的，可能好比soulmate吧。

有了独立运作的能力却被压制，或者到了喧宾夺主的边缘，也就是时候离开了。欲望是能力在寻找出口。Andrea和Ludovica 选择了离开，挪用东家的钱财、挖走人力，另立门户。无论前路如何，他们必须走。不是说，碰了钉子，他会回头会知道前雇主的好，而是，这颗钉子已经在前边摆着了，他迟早要去碰的。

• 他乡遇故知

办公楼的看门人教育小女儿，离那些时尚圈的人远点儿，她们太离谱。可当他得知伊莲妮父母也是南方移民时，冷峻的姿态一下子热络起来，请进家门做客，拿出南方的特色甜品做招待，就好像久违的亲人一样。伊莲妮要去纽约出差，可签证时间要拖很久，看门人的亲属正好也帮上了忙。人与人之间的关系，有时很玄幻，你很难把握那些亲近与疏远是源自哪里。多些了解，总是好的。

• 伊莲妮的爸爸在工厂上班，忙得经常缺席家里的晚饭，而工人们集会的诉求就包括更合理的薪水和工时；妈妈做裁缝贴补家用，这让伊莲妮耳濡目染的对布料有了基本的认知，也正是这项技能助力她拿下了杂志社的面试。

• 伊莲妮第一天上班，Fillio告诉她，这里没有固定下班时间。

几十年后的现在，我给意大利人写邮件，3周不见反馈，到了第4周收到自动回复，说要到哪一天才回去办公。我能有啥脾气。短短几十年，福利待遇翻天覆地了，感恩上一辈为后代子孙创造了完美假期。

本剧由模特赖求华Greta Ferro领衔主演，是一部时尚年代剧。讲述了1975年的米兰，伊莲妮，一个来自意大利南部移民家庭的女儿，决定去时尚杂志《Appeal》应聘一份工作，以支撑自己的大学生活。从那一刻起，她的生活，将随着一代卓越服装设计师让米兰时装在世界各地声名鹊起，而发生变化。该剧将聚焦伊莲妮私人生活和职业生活，同时也反映了米兰时装业的发展，新的高级成衣服装设计师的出现，以及20世纪70年代的社会和政治动荡。

上世纪七十年代米兰的时尚蜕变史，以前对于真正的时尚了解的少之又少，记得高中有段时间每个月都会去报刊亭买时尚杂志（现在几乎看不到报刊亭了），片子中大多为原型人物塑造，女主伊莲娜我真的好爱，很多人看完觉得这就是大女主的开挂之旅，其实并不是，她的成功藏于细节藏于时势。剧的结尾她成了appeal的接班人，相信她会带着革新与激情继续前进。在结尾奔跑的镜头中穿插历史的资料，让我看到了那一代人用自己的热情创造做出的巨大贡献，讲真我哭了好久。

其中出现了很多意大利本土品牌，包括Walter Albini，Giorgio Armani，Ginanni Versace、Gianfranco Ferre，Missoni.....他们试着用创造力，用美的事物，还有热情来改变那个很动荡的上个世纪七十年代。

印象很深有句台词是“一旦你陷进去，就很难再走出来了”，我发现人做事需要“迷”，入迷，这样才能达到一种纯粹的境界，不是不闻不问，而是在环境中带着自己对时代的那一份激情沉醉于自己的世界，印象最深的是米索尼夫妇。

出过女主令我感到惊喜的是她的朋友们，没有鸡零狗碎的职场心机，伊莲娜拿到专业记者证时他们在喝酒的时候是真正的祝愿与开心，我向往这种纯粹。尤其是女二莫妮卡，我非常喜欢这样的角色大胆勇敢不羁，她把自己原本的一手烂牌打的出色，收到戒指的那一刻应该是她最幸福的。

最后我还有一点想法就是，也许每个时代都有一些人，用他们的远见和打破常规的观念，顶着大环境的压力去推动时代的浪潮。