疑犯追踪第五季

1.女权 就我看过的来说，Person of Interest可能称得上影视届一杆女权标杆。 有一种说法是，看一部作品里面的女性角色是否独立，就要看这部作品里面女性之间的对话是否只围绕着男人。 仔细想想，目前很多作品里甚至连「两个女性间的对话」都少，更别提「对话内容无关男人」。 而POI塑造的女性角色不是这样。 那些女性配角，来去如风的Zoe，城府千钧的Control. Carter可能是与男人感情戏比较多的了，但我始终记得她脱下警服换上礼服，和Zoe, Shaw一起有说有笑去夜店的那场经典戏——看，她有女性朋友。 甚至每集出现的女性POI，她们的身份是为妹妹铤而走险的姐姐，拥吻着同性伴侣的外科医生。她们有独立的人格，女性之间的故事得以被描写，而不只是男性故事的附庸。 印象深的还有Root和Control的对手戏，那是两个绝对强者的较量。她们的你死我活，是为了各自心中的信念；她们的争执，是因人类社会何去何从而起——而不是像宫斗剧一样，为一个三宫六院的荒淫男人。 最精彩的还是两位女主。Root和Shaw，无论脑力还是武力，都与双男主平起平坐，不遑多让。无论深情还是大义，都可与双男主分庭抗礼。 她们的深情和大义，与人有关，与男人无关。 当然，最让这部剧在女性崛起之路上大放异彩，最让人拍案叫绝，最打脸「美女配英雄」套路的，就是最后两位魅力四射的美女相爱了——两个独立而自由的灵魂。 而且她们都是英雄。 --------------------------------------------------------------------------------------------- 2.平权 要夸POI，我能夸三天三夜。 上一条说了它的女性角色独立而强大。 但所谓女权，其实是平权。 所以下面我还想说说POI的男性角色们。 Shaw去给犯罪团伙开车。一群抢银行的老爷们儿谁也没觉得一个娇小的女人飙车有什么特别，为首的头目眼睛都没侧一下，只点头示意：让我们看看你能开多快。 Shaw与前同事狭路相逢。已经站在敌对立场的同事掩护她离开，并非因为他爱慕这个女人，只是因为他信任这个人。 打群架时Reese从来没把两位女主当做保护对象，他受伤时还会大方地把半个身子的重量放在Shaw矮一大截的肩膀上。 而且大家都知道，事实上，被保护的对象是另一个男主。 POI撕掉性别标签，不仅仅在于女性可以强硬，更在于男性可以柔软。 Finch怕血，不喜暴力，看到大枪就紧张得像只兔子，可这并不妨碍他成为POI中最坚忍、最博大的男性角色。 POI刻画母爱，有Carter拥抱儿子，Control望着女儿。 它的父爱同样温柔，别忘记Fusco在阳光下陪儿子踢球的身影。 其实再说开些，POI在塑造人物上，不止撕去了「男人女人」标签，甚至撕去了非黑即白的「好人坏人」标签。 这里的每一个人，都有各自的信仰和坚守的立场，活得特别拼命。 Control为国家安全而心狠手辣，“时刻警惕”为人权和自由搞世纪审判，Greer为理想中的新世界和新秩序而冷酷无情，你可以不认同他们，但你无法斩钉截铁地对他们说「这是错的」。 如果总结出来，我想POI这部剧传达的精髓之一，就是「do not judge」 不要以「应该怎样」的刻板印象禁锢人性，不要因「TA和我不同」而妄下评判。 无论男人还是女人，你都可以像Root一样热爱紫色地毯和毛绒拖鞋，然后手持双枪干翻壮汉。 无论男人还是女人，你都可以像Finch一样大方承认自己怕枪，然后一腔碧血筑成人类最后的防线。 都说POI是神棍预言剧。 那么，我很期待一个「生而独立，人性平等」的近未来。 ------------------------------------------------------------------------------------------------ 3.信仰 这篇略mingan，评论请不要带关键字 本剧最经典的一场信仰交锋，莫过于第三季结尾的世纪审判。 “时刻警惕”捍卫公民人权。可是冲动而看不到大局的Collier被当枪使，狂热的、被愤怒支配的革命者经常陷入盲目的、草率的正义。 “北极光”通过监控公民来确保国家安全。所幸剧中Control还足够无私，不然手握生杀大权之人一旦出现差池，所谓安全将彻底变成灾难。 “撒玛利亚人”玩得更大，想要筛选基因，清洗人类，建立一个绝对秩序、绝对统一的新世界。Greer或许初衷是好的，但这么搞的结果只能是AI把人当猪养。 其实Greer和Finch一样，站在他们的高度上，早已看透人性之恶。只不过Finch选择不惜一切代价救赎恶，Greer选择不惜一切代价抹杀恶。 我们的罗奋强先生，是一朵不一样的烟火。 上述三方都强调「我想要全世界/所有人都blablabla」，而Finch只在乎个体，他是「我想要TA活下来」「我想让TA更好」。 上述三方都清晰地勾画了他们自以为正确的未来。而Finch不仅没勾画未来，甚至直言自己并不知道造出TM是对是错。 这位能造出‘上帝’的人工智能之父，始终对人类自身的发展保持谦卑，始终尊重生而为人的无限可能性。 在他眼中，「世界」是模糊的，「未来」是不需具象的，唯有「人」鲜活得毫发毕现。 之前说过，这部剧传达的核心之一是：没有绝对的对错，一切只关乎「选择」。 但是，当周围形势云诡波谲，未来被阴翳笼罩，一切不再明朗之时，我还是期盼着更多人能做出Finch的选择： 关心人，关心所有你能关心到的个体。 若有一天价值崩塌，请相信生命永远至高无上；若有一天秩序瓦解，请相信人性永远值得救赎。 或许潘多拉的盒子已经打开了。已经有伙伴像主角们一样，被迫换了名字，流散在各个角落。 但是别放弃。你见过他们的坚持，你能坚持得更好。 你要记得The Machine在所有人流离失所时讲起的故事结局： 当一切全部结束，悲剧已然发生，潘多拉之盒中还有最后一样：希望。 ----------------------------------------------------------------------- 4.去脸谱化 看到一个小伙伴猜：谈完女性男性人性，会再来一发讲POI中的爱情。 好呀，那就借此再夸一波。 POI的No.1爱情金句非常出名，大概没看过的都听过了：我们会白头偕老，只不过天各一方。 Finch很爱Grace，爱到甘愿用一生实践这句话。 后来Grace被用来威胁他。Finch在绝望中咬牙挤出了“Kill them all.” 摸着良心说，那一刻我也受到了冲击，因为Finch一贯是善良忍让的。 所有人都认为，他应该是肩负世界的男人，应该为责任牺牲一切。 可是，他不是“应该”，不是道德符号，而是一个有血有肉的Harold Finch. 在责任和爱情之间，一个男人当然可以选择爱情。 他可以因为「牺牲」而受到赞美，却不能因为「不牺牲」而受到指责。 Reese爱Jessica，觉得她应该有更好的生活。 Jessica随后依言放手爱情，选择生活。 后来面对前来找她的Reese, 她说了这样一句话：Say those words and I will. 你开口让我等，我会等。可是你要开口。 Jessica的戏份不多，但那一幕机场闪回已经是POI的经典镜头之一。 生活和爱情之间，一个女人当然可以选择生活。 她毫不掩饰「我爱你」，也毫不放松骄傲的理智。 你看，女人可以决绝抽身，男人可以飞蛾扑火。 POI所呈现的爱情，只有人心，没有脸谱。 当然也没有性别。 Shaw和Root这对已经不用说了，我们说路人和配角。 S1E17，小哥走进咖啡店，吻住另一个年轻男孩。 Reese只说“我们盯错人了”，Finch对此毫无评价，说那我们去盯别人。 S2E07, R金发女郎抱住黑发女郎，在她脸颊轻轻一啄。 Reese只说“她看起来很安全”，Finch在耳机里自然地介绍，她是她的妻子，她们去年结婚。 不被留意的时候才是被平等相待的时候。 POI的魅力，很大一部分在于，它一方面呈现了人性复杂而多样的现实，另一方面为我们构建了一个差异和选择都被尊重的理想国。 美和丑可以出现在同一个人身上，善与恶也从来不是绝对。 每个人可以活成自己想要的各种样子：强势，柔软，冷酷，温情，爱男人，爱女人……并且不被横加评判。 唯独不需要活成“应该”的样子。 另外，POI从来不想捏造一个伊甸园。它的世界饱含你我都会经历的无助，恐惧，绝望，困苦。 可是泥沼中的角色们始终带给我们希望： 相信善能得到颂扬，恶能得到救赎；困窘的人生都能峰回路转，黑暗的路途都能柳暗花明。 所以POI就是这样一部剧啊： 现实得入木三分，理想得心向往之。 我好爱它。

-----------------------

本文谢绝转载。

警告：多图。剧透。透了整五季。 -------------------以下正文----------------- 催生这篇笔记的，主要是李四和宅总的两厢诀别。 Po主原本是带着木然的心态去点开剧终集的。 开篇就是宅总带着枪伤独上天台，我当时还遗憾了一下： 倒叙吗？把最后最虐的镜头一开始就交代出来了，不利于观众感情爆发呐。 <图片1> 可事实证明，po主图森破了。 从宅总门外诀别，到李四楼顶一笑，我的指甲简直要把手心抠破。 万千往事涌上心头，眼泪糊得字幕都看不清。 生离死别，负伤染血，这些事情他们早就不是第一次经历。 --------------------------------------------------------- 【S1E10】 POI这部剧套路也是蛮深的。广大群众看多了就会发现，基本是季中虐李四，季末虐宅总。 第一部的季中是第一虐。 当时李四被CIA的人找上门。中了两枪，哗哗掉血。 <图片2> 宅总在赶来的路上。 <图片3> 李四艰难地扶着墙壁: 你别过来，想都别想。太危险。 宅总看一眼时速，抿着嘴唇又加了一脚油门：挺住。我已经快到了。 整座城市的灯火在车窗外飞速后退，罗奋强这个老司机，一辈子没开这么快过。 Just hold on, Mr. Reese. I’m close. <图片4> 宅总的肩膀并不结实。甚至有些孱弱。 可是当李四倒向他的时候，他接得特别稳当。 <图片5> 这是两人相识以来，李四第一次有生命危险。 在此之后的数年间，每一次情况危急，宅总都为他上演着那年深夜飞车的不离不弃。 只是没想到，五年后会有一天，他只能遥遥地听着对面楼顶的枪声，却再也不能去抱住正在流血的Mr.Reese了。 ---------------------------------------------------------------- 【S2E02】 宅总撞开Root枪口下的路人，枪声响后倒在地上。 这是Harold第一次在John面前疑似中枪。 <图片6> 至今难忘李大侠从车站大厅的另一端飞身而来的飒爽英姿。 他太快了，一路拨开着路人就像拨开垄沟上的苞米棒子，刷刷刷几个箭步窜到冯七爷身边，眼里像着了火。 <图片7> 他一边把枪塞进后腰，一边急急地蹲下来，迅速而小心地在宅总身上反复摸索，确认着有没有受伤。 <图片8> 当时鸡血都集中在李大侠的手伸到冯七爷的马甲里去了。广大群众桀桀怪笑：宅宅酱要以身相许啦。 鸡血是真的，感动也是真的。 当时李四冲过来那个气魄根本就是挡我者死。 <图片9> 确定没事之后，李大侠赶忙挽起胳膊，搀扶着一身病骨的冯七爷离开是非之地。 后来的几年里，李四为冯七出生入死，拼尽这一腔碧血，未舍得让对方受半点委屈。 好像只要有他的手臂挽着，身后的硝烟和烈火都只不过成了浮世烟花。 ---------------------------------------------------------------------- 【S3E23】 这次宅总是真的中枪了。 他站在天台上，面前Samaritan的特工已经扣动扳机。 <图片10> 电光石火之间，只听枪手一声闷哼，子弹打偏了，堪堪击中Harold右肩。 Finch艰难地转身，果然是他来了。 他单手举枪大步而来的样子，宛如天降神兵。 <图片11> 我不得不说，李四的设定实在是太苏了。 他因为动作而扬起的黑色衣角，他单枪匹马以一敌十的英勇身姿，他把人牢牢护在身后的英俊侧脸。 这要是放在武侠小说里，李四必然是铁骨柔情，仗剑天涯的绝世侠客。 <图片23> 后来回到图书馆，李四给宅总包扎好，又轻手轻脚地为他披上衣服。 <图片12> 这是他们在图书馆的最后一天。血色黎明的浪漫。 哪怕下一秒世界就要分崩离析，只要有Reese在身边，Finch就一定是安全的。 可是谁又能料到，两年后会有那么一个时刻: 连他仅仅倒在地上都紧张得不行的他, 再也不能挽住他的胳膊送他到安全的地方去； 他在寒冷的风中流了那么多血，他却再也不能为他披一件衣服了。 彼时无声，惟有目送。 ------------------------------------------------------------------ 【S2E13】 刚才的天台梗，也算是POI用惯了的。 第二季也有天台。对，著名的天台拆弹。 被绑了炸弹的李四不得不拿枪威胁执意向他走过来的宅总。 <图片13> 李四说：这都是我的事情，跟你没关系。 宅总眼睛不闪不避地盯着他：从这一刻就有了。我不会离开你的，约翰。 <图片14> 于是宅总站在了他的面前。 什么叫生死相随啊，旁友们。BGM怎么还不换成你是风儿我是沙。 <图片15> 为什么说这俩人天造地设。 四年前李四枪口对准宅总，说，这都是因为我的过去，我咎由自取。跟你没关系。 四年后宅总将李四关在铁门之后，说，站在楼顶等导弹的应该是我，不应该是你。 争先恐后抢在对方前面去死，两个人都是拼了老命。 可是武力值决定了到最后宅总还是抢不过李四。 李员工这辈子什么事都能让着他那个一瘸一拐的阔老板，唯独在生死这件事上不能。 ------------------------------------------------------------------ 在后来的很多集里，广大群众常常拍着大腿说，这部剧的原则已经从 “POI的安危是第一位的” 变成了 “李四的安危才是第一位的” 。 都是宅宅酱宠的啊。 就如S2E12，为了救李四出狱，一贯痛恨武器的宅宅酱，第一次颤颤地拿起了枪。 <图片16> 又如S3E10，为了照料重伤的李员工，宅老板在床边枯坐到天光渐晓。 <图片17> “I’m not leaving you, John.” 这是承诺，像一道温暖的咒语，守护着我们的孤胆英雄在血与火的荆棘路上走得安然。 -------------------------------------------------------------- 直到最后一集。 这一次，他没有像以往一样兑现诺言。 <图片18> 他抛下他。第一次也是唯一一次，毫不犹豫地。 说好的I’m not leaving you呢？ 你怎么能一声不吭就自己走。 电脑前的迷妹们心情想必都跟李四一样：一边是缓缓凝结起痛苦的冰，一边是倏然涌起滚烫的泪。 其实这个晚节不保的罗奋强，同时打破的，还有另外一个承诺。 ------------------------------------------------------------ 【S1E01】 那是他们在一起的第一天。宅总闷声作大死，把人家绑了之后，上来就戳人家痛点。 李四像一只炸毛的大猫，险些掐坏了宅总。 <图片19> “我永远也不会骗你。” 回首五年恋爱史（？），哈罗德真的没骗过他的约翰。 可是到头来，你却在生死这么重大的事情上骗他。 <图片20> Finch中枪后手抖得厉害，却在离开时还紧紧地抿着衣襟，只怕血迹被他看见。 <图片21> 赴死不能让他知道。 受伤也不能。 Harold Finch, 你从来都不是什么铁血英雄，你何至于此。

金属大门缓缓合上。 海平面下八十英尺，铜墙铁壁的金库，他把他留在了世界上最安全的地方。 Po主已经哭成傻逼。这是我见过最深情的金屋藏娇（John）。 <图片24> 罗奋强你个大马扁子。 你装了一辈子小白兔，偏偏晚节不保，在最后一刻拙劣地扮起大尾巴狼。 ----------------------------------------------------------- 【S2E22】 事实上，虽然John才是冲在前线的那个，但Harold一直做的都是自己先牺牲的准备。 God Mode. 明知道前方是死路，宅总却一再甩开紧追不舍的李四。 最后在核电站里，他说了这样的话： <图片25> 性命相托，江山以付，原以为只会出现在武侠小说里的苍然侠气，竟无数次地出现在一部科幻主题的美剧里。 我还记得第二季结束的时候，豆瓣上纳兰妙殊大大为他们二人写过一篇长评，题目叫做《琉瑶侠客行》。 “君为我掷千黄金，恶夜执手共死生。……举世结交何寥落，方寸道合唯有君。待吾报尔苍生意，相携海上卧白云。” 转眼之间三年过去。 壮士已酬苍生意，无人携手对白云。 ---------------------------------------------------------- 临别时，Finch的告白。 <图片26> Such a good friend. 我们都知道两人是怎样慢慢走到今天的。 从一开始落魄特工对有阔佬儿的嗤之以鼻，到他在清晨的光线里从书架后面走出来，手里捧着一杯他最爱的煎绿茶。 <图片27> 从一开始因为他追到自己的公司就立即辞职的刻意保持距离，到亲手为他穿上西装，雨夜为他撑伞。 <图片28> 再到两个人一同给小熊洗澡 <图片29> 再到雨天一起看电影。

再到他狡猾地笑着推给他一杯深水炸弹

当时宅总正在从PTSD中复原，他挑一挑眉，颇有勇气地接过来喝下了。 现在回头看，罗奋强这一生啊，饮过最烈的酒，失去过最爱的人。 （小熊：他饮过最烈的酒，还遛过最野的狗）（够） ------------------------------------------------------------------ TM在最后说，我将人们的生活分割为点点滴滴的碎片，终于发现，那些点点滴滴才是最重要的。 煎绿茶，雨中伞，深水炸弹。 图书馆的清晨与傍晚，城市上空的飞鸟与云，空旷的风吹过的长椅。 那是他们给彼此的无可替代和此生不换。

------------------------------------------------------------------- 说起点滴碎片，不知道你们有没有注意过他们两人给对方第一次送的东西。特别甜。 【S1E11】 当时李四腿上有伤，只能坐在电脑前看宅总笨拙地出外勤。 他简直坐不住。于是花一上午全心全意地给宅总磨了把钥匙。

他放在嘴边吹了吹（尼玛啊这么性感你是在吹不是在吻好不好），然后献宝一般递给他。 直守法的好市民哈罗德，从此走上越来越顺手的溜门撬锁之路。

（宅总：这是一把淬满了李四之吻的万能钥匙，有毒的喔） 那个时候李四已经可以拖着腮帮子跟宅总开“勒死老板”的坏心眼玩笑， 宅总也已经可以很get到此中趣味地一边吃外卖，一边挑起眉毛白他一眼。

【S1E21】 不久之后李四生日，宅总的生日礼物也是一把钥匙。

广大群众对这个土豪包养前特工的桥段津津乐道，但其实这里挺窝心的。 我们知道那天的POI是Jessica，宅总怕勾起李四的伤心事，特地给他放了假，自己亲自出外勤。

Reese走到窗边，看到楼下就是他经常去跟中国大爷下棋的小公园，笑得那么好看。 光怪陆离的城市里, 漂泊太久的野兽终于有了一处可以安睡的归巢。

我在之前的笔记里讲到过，第一次见面的时候Reese问：关于我你都知道什么？ 当时Finch还带着金丝边的眼镜，他稍微侧侧身说：Everything. I know everything about you. 这句话对珍视之人的意义就在于此：知道他想要什么，然后给他；知道他受过什么伤害，然后保护他。 所以一前一后两把钥匙，迷之巧合。 一把打开了溜门撬锁的大门，一把打开了被土豪包养的大门。 啊说错了。应该是： 一把为受难的灵魂打开了冰封的心防，一把将漂泊的浪子带到可以安睡的避风港。 ---------------------------------------------------------- 【S4E01】 POI说：你很信任你的朋友。 Finch闻言顿了顿：是。从开始到现在，他从未令我失望。

信任。 Reese对Finch更是毫无保留。 【S3E20】

Reese不信什么人工智能，什么全知全能的上帝。 没那么多神神叨叨的幺蛾子，他只信Finch. 当时正值Samaritan即将上线。哪怕下一秒就是世界末日。 我不关心你的信仰是什么；我的信仰是你，就足够了。 为什么呢？因为Finch给了他一份工作，一个目标。 ------------------------------------------------------------------- 如同TM的模拟，如果那天Finch没有去找他，Reese已经死了。 这份工作和目标，是第二次生命，也是整部剧贯穿始终的second chance.

A job, a purpose. 在此后五年的每一个重大时刻，John都会反复提起。 【S1E05】 这是Reese第一次全心全意接受了这份帮助他人的工作

【S1E10】 这是Reese在重伤情况下前后都有追兵，觉得自己可能无法活着回去了。

【S2E10】 这是Reese有一天清早对Harold说的

这是第二天被警察围困，完全没有脱身可能的时候，砸断通讯前的最后一句话 <图片45> 【S3E12】 这是John想要放弃时，让Fusco帮忙带的话 <图片46> 【S3E23】 图书馆的最后一刻。 <图片47> 【S4E01】 是图书馆被毁，宅总已经放弃的时候。 <图片48> 【S5E13】 直到最后。 <图片49> Reese说出这句意料之中的台词。 他说过无数次，如今却是最后一次了。 Po主心口一热，满脑子只能想起中学课本上的一句用烂了的古诗： 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 <图片50> 最后一程，Reese一直是带着笑的。 TM对Finch说，你和我一样清楚，他不可能让你死。 之前阿好大大也说：无论是千军万马，还是火箭导弹，只要有里瑟在，必然能护芬奇周全。 是啊。他是他的守护天使，也是他无往不胜的战神。 是他的剑，他的盾，是寒夜中为他燃尽生命的火焰，是黎明前为他化为永恒的星辰。 ----------------------------------------------------------------- 之前我总吐槽POI是小言设定。 可是对于John来说，真的是Harold高于一切。 人类社会走向何方，人工智能怎样怎样，约翰其实并不关心。 他在意的只是五年前步履蹒跚向他走来的那个三件套的小个子阔佬儿。 【S3E12】 <图片51> 【S3E21】 <图片52> 我回来，不是为了什么世界和平，只是为了你而已。 你守望天下人，就让我守望你。 ------------------------------------------------------ 五年前，两个人坐在空旷草地上的长椅。Finch对他说：如果你留下，最后我们可能都会死。 听到这句话之后，Reese唇边竟浮起一丝淡淡的笑意。 <图片53> 五年后，Reese目送Finch走进大门，他仍然是浅浅的笑意。 <图片54> 怎么形容这样的笑呢？ 只能用两个字的话，我觉得是 “无悔”。 <图片55> 这些年的不言自明，这些年的静水流深，他仿佛把余生所有不能伴君左右的温柔，全都揉碎在那一抹笑容里了。 -------------------------------------------------------------- Harold Finch，你永远也赢不了对面楼顶上那个西装男。 当年他自己放弃了这份工作，都能为保护你而半途折返；你就算把山搬来压在他身上，也拦不住他为你去而复归。 看着李四在楼顶独挡千军，想起前不久冰与火之歌里雪诺在临冬城下被敌军围困时倔强的背影。 都是剧中人一腔孤勇，剧外人热泪盈眶。 不同的是，Jon Snow为一座城，John Reese为一个人。 <图片56> 看Reese倒在乱枪之下，心里并没有一丝遗憾。 因为这样的结局，早在五年前的长椅上注定—— 你愿以死酬苍生，我愿以死酬知己。 一枪一弹，甘之如饴。 -------------------------------------------------------- 后来在TM的念白里，镜头给到John的半个墓碑。 <图片57> 墓碑应该是早几年前就立好的，冠着一个化名。 总觉得这像一个暗喻，借冰与火的一句台词：What is dead may never die. 不是说John没死，而是死没死已经不重要。 如TM所言：只要被一个人记得，那么你我或许就从未真正死去。 -------------------------------------------------------- 有一首诗，后来被写成歌，叫做《化为千风》： 当你伫立在我的墓前 / 请不要为我哭泣 / 我并未长眠，我不在那里 化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息 我是冬季白雪上闪烁的钻石 / 我是秋天麦浪上的暖阳熠熠 / 我是清晨时窗外的鸟鸣 / 我是黑夜里头顶的星光万里 化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息 用它献给Joss Carter, Scarface, Carl Elias, Root, John Reese. 以及这部永远不会再更新的Person of Interest. 那些闪光的角色，动人的情怀，黑暗中星星之火的希望，末世里生生不息的救赎。 化为千风，怀此勿忘。 --------------------------------------------------------- 最后，关于结尾处薛定谔的宅总是否活下来这个问题，我倾向于肯定答案。 虽然“HE就是死一起”的口号喊了好几年，但在李四这般壮烈下，如果宅总不能存活，实在是太残忍了。 我有理由相信，从Harold踏入那扇门开始，他走过的每一步，都应该比以往更坚定；他度过的每一天，都应该比以往更幸福。 好好活，带着他的记忆好好活。 去看意大利街头的流金落日，去见格蕾丝的明媚笑脸，去听最美妙的歌剧，去看最喜欢的画展，去过他希望你过的最好的日子。 因为始终记得他这样嘱咐过他啊： <图片58> Keep yourself alive, Harold. I’ll be coming for you. 刀山火海，黄泉碧落；舍我此生，换君无虞。 <图片59> In memory of John Reese. ------------------全文完------------------ 作者微博：//weibo.com/u/2632173013

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…

--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else

现在才看完POI，晚了点。但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：

When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?

而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：

Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.

“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？还是已经跨入为师时代？）于是，鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：

The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.

Harold Finch: We haven't failed yet.

The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.

Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.

The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.

Harold Finch: That's not true...

The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.

这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会，但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:

吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。别说我没提醒过。

非严肃吐槽的分割线

上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。

多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。这，是我眼中POI最科幻的情节。

下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。

预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。

我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？

搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。这其实，是多么痛的领悟啊。

科幻这东西，有时候想穿了也没意思。人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？