再生号

埃梅有一部小说叫做《小说家马尔丹》，两年前看的，大约的情节我还记得。小说家马尔丹决定把小说中的男主人公写死，结果来了个拜访者，这个拜访者正是小说家的小说中的男主人公的妻子，来劝说马尔丹不要把自己的丈夫写死。陈述理由种种，结局我忘了，也不是我现在要讨论的内容。此外，类似的技巧在《不朽》这部小说里也有，是小说家，出现在自己的小说中，并在小说中讨论里面人物的命运似乎还在里面受了伤，具体情节我也记不得了，但无妨。简言之，小说家的小说中的小说家进入了自己的小说。或者小说家的小说中的小说家的小说中的人物见到了小说家小说中的小说家。我要说的是镜中世界。

小时候，我家里有个柜子，除去正面是玻璃外，里面的五个面全是镜子，所有的在里面的物体，映射出无数平行世界。很神奇，但年幼的我很快觉得这伎俩实在索然无味，因为镜中世界虽然无穷无尽，但始终无法遁入其中。博尔赫斯在《环形废墟》中引用了卡罗尔《镜中世界》的一句话，假如他不再梦见你。很好的解释了自己的小说，梦中人醒来，发现自己是另一个人的梦。问题是，即是我们知道自己的处境，又该如何，，，。小说，梦，镜子，通过这种方法都能造出无数平行世界，问题是如此多的世界，我为何，剥离了时间的空间，我于何处与你相见，韦家辉的《再生号》，讲的就是这样的一件事，电影，电光幻影。正如佛经上讲，三千世界，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我参不透。不如把恐惧放入盒子，将这个盒子放在第二个盒子，将第二个盒子放进第三个盒子............如此往复，以至于无穷。我坚信这是一切世界最坚固的牢笼，我的恐惧困于其中，我也许可以有恃无恐的生活下去，但我疑心，是不是，我见到的每个人，都有一团恐惧，困于自己无限的盒子。我没敢问任何人，因为我怕我是唯一的一个，隐藏一片树叶最好的场所是树林，我混迹与人群中，决口不提一切，和你一样，，，，

每一个曾经写过小说的人，都能理解汤乐儿站在天台，选择to be or not to be的反复无常。

不一定经历电影里这么戏剧化的历程才能含恨执笔，我们这些写故事的人往往是嫌活得不够戏剧化。穿不了华服，享不了佳肴，经历不了生关死劫的爱情，参与不了风云变幻的时代。刚刚被一碗泡面打发好的无聊午后，有什么比用几个方块字满足自己的荒谬梦想更安逸呢？文字，最低成本造梦机，只需要一台电脑，一台打字机，一张纸一支笔，甚至只是你不断编造不断记忆的脑，一个如你所愿的世界就由此展开。在这扁平的，只有黑白两色点线面的世界里，无数光影斑斓的点被瞬间触发，链接到一切类似的视觉、嗅觉、听觉的美好记忆，凭空建造起只属于你自己的专制王国。没有哪个小说家在自己的故事里不是君王，没有哪个小说家不曾全心代入成为主角的快感，在那一瞬间什么贫寒、卑微、孤独或彷徨都不再重要。所以说小说家是幸运的，也是不幸的，但终究还是自以为幸运的。否则不会有九把刀念着东海大学社会学研究所硕士写出杀手系列和猎命师传奇，不会有单亲妈妈 J.K. Rowling蹲守咖啡馆角落写出哈哈哈哈哈哈哈，不会有你和我放着油腻的碗筷和脏衣服不管，把泛着油光毛孔粗大的老脸凑近屏幕，继续编造与这个纷扰世界格格不入的童话与神话。

看韦生回归
    很多人对韦家辉有偏见，只因看到[大块头有大智慧]、[神探]的导演一栏总是署着两个名字，看到离开了杜琪峰的[鬼马狂想曲]、[喜马拉亚星]、[购物狂]近乎胡闹，便断定这是一个只懂搵金的投机分子，一个只能依附于杜琪峰而存在的名字。却不闻杜琪峰曾说“香港最好的编剧就是他”，亦不知中国香港影视圈那句不成文的真理“得韦家辉者得天下”。
    最早因得了韦生而得了天下的当属80年代末90年代初的TVB，但凡对TVB电视剧有涉猎者，于《流氓大亨》、《义不容情》、《大时代》等当是如数家珍，跌宕，鲜活，激越，让人欲罢不能，而韦生即是这些经典剧集的幕后操盘手，彼时的他因天资过人、奇想频出而被赐名“韦小宝”。而用笔锻造了事业大时代的韦家辉，在如日中天时却毅然转身，走入了一个叫和平的饭店。[和平饭店]监制吴宇森，主演周润发，有枪战，有白鸽，于是更多地被纳入吴宇森的电影体系，但[和平饭店]中实则充斥着吴宇森所没有的黑色幽默与讽世寓言，杀人王于小曼怀中的猝逝，及旁人那些漠然的眼神，更是解构了吴宇森那种豪迈得有点过分的个人英雄主义，建构起独属于韦家辉的偏门文体。
    韦氏偏门在加盟银河映像的首作[一个字头的诞生]中偏到锋芒尽显，分起了与基耶斯洛夫斯基[盲打误撞](Blind Chance)、阿伦·雷乃[吸烟/不吸烟](Smoking/No Smoking)类似的剧情岔道，摆起了极具后现代意味的广角镜，用一种荒诞戏谑的姿态彻底破了风行多年的黑帮义气、英雄气概。眼见一个韦氏字头即将诞生，港影的没落却生生让韦生从直奔台中的路上折向了湛江方向，为顾银河大局，行以商业电影养作者电影之道，作为彼时银河班底中唯一懂得市场的作者，韦生开始一头扎入[孤男寡女]、[辣手回春]、[钟无艳]、[瘦身男女]、[全职杀手]、[呖咕呖咕新年财]、[我左眼见到鬼]、[百年好合]的贺岁工程之中，不用试图从中寻找韦生的才华，因为它们真的很浅薄。其实他仍或监制或编剧了[暗花]、[两个只能活一个]、[再见阿郎]、[非常突然]、[真心英雄]、[大块头有大智能]、[神探]等招牌映像，只是人们开始习惯性地把赞誉给杜琪峰，把侮辱给韦家辉，却不见银河的源流其实建立在韦生的牺牲之上。银河映像2006年十周年时出了本书叫《银河映像，难以想象》，副标题为“韦家辉+杜琪峰+创作兵团”，韦生竟排在杜生之前。其实可以这么说，如今得了天下的银河映像，就是因为得了韦家辉。
    终于2004年韦杜二人望能暂时分道扬出不同火花，只是身为“中国星”行政总监的韦生说：“现在电影市场这么不好，观众都不愿意买票来看港产片。这个时候我宁愿放弃自己的风格，更多地考虑观众的需求。”于是我们没能看到又一个字头的诞生。其实[鬼马狂想曲]、[喜马拉亚星]、[购物狂]三部电影中四处散落着韦家辉种种顽皮的怪念头，最后更是无一例外走向十足荒诞的群体性狂欢，只是这不是我们要的韦家辉。
    十二年一轮回，距[一个字头的诞生]诞生十二年之后，我们终于等来了[再生号]。[一个字头的诞生]中的两条岔道成了如今的三个时空，悲戚的现实世界之下有孤独的书中人生，书中人生之内又有奇诡的笔下天地，相同的人于三个不同的时空中互相渗透、互相影响，格局之驳杂、牵连之繁复显然远胜[一个字头的诞生]；[再生号]中家庭瞬时崩塌、亲人阴阳相隔的悲恸，是串联三个时空的行为动机及情感基调，不逊于[和平饭店]中穷途末路、生死轮回的怆然；而想想[大块头有大智慧]中的前因乍现、善恶对峙，[神探]中的人格实体、设身循迹，[再生号]中的虚实莫辩、人鬼通途，再一次让我们体验了灵魂被冲撞的妙不可言，韦生亦在汤氏一家的阴阳纠葛中宣告回归。

观因果执着
    有人说韦生宿命，因为他电影中的主角做再多的抗争仍是走向死亡，在命运的彪悍面前败下阵，如[和平饭店]中放下屠刀仍不能成佛的“杀人王”，如[暗花]中于死局内作困兽斗的阿琛，如[非常突然]中“落雨无檐遮，檐遮又出太阳”的重案组，如[大块头有大智慧]中被日本兵如影随形的李凤仪，如[神探]中癫如梵高走向毁灭的陈佳彬。其实这种认识有失偏颇，正如韦生在接受影评人潘国灵采访时说的那般：“如果你仔细咀嚼，会看到我不是要说宿命，反而是讲人应该做些事情。”韦生说的是[一个字头的诞生]，34分钟前的黄阿狗任大宝炫耀了CK内裤，不愿付那7100港元的账单，最后中了埋伏，34分钟后故事重新开始，黄阿狗把大宝剥到只剩CK内裤，豪爽付了2900港元，最后做了大佬，阿狗的生死贵贱就在这脱不脱裤与埋不埋单的毫厘之间，功既不唐捐，宿命之说又从何而来?其实韦生笃信的绝非消极的宿命，而是佛家的因果与执着。
        《华严经》有云：“假使百千劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。”用通俗点的话来讲，就是善恶到头终有报。假使“杀人王”十年前没有种下杀戮的因，十年后又何来[和平饭店]门前惨死的果，假使阿武与阿雯没有三进赌场、三进酒店、三会东尼、三会西蒙，又怎能破除[两个只能活一个]的谶语，假使[再见阿郎]中的张东郎没有在小雪窗前涂下那一丛郁金香，又如何会挣脱无法回头的业障。在韦生之前的几乎所有作品中，崎岖剧情之下都伏有因果潜流，2003年的[大块头有大智慧]则更是用一个通俗的传奇，对因果佛法来了次明目张胆的宣扬。恶业缠身的李凤仪从一开始就因为因亦种下而被注定了死亡，掩在树丛中的头颅让人心生绝望，韦生却笔锋一转，借此对“万般带不走，唯有业随身”做了一次积极拆解，李凤仪用自己的死改变了当下的业，引发了了因的彻悟，从而提点人们可通过栽种当下的因，去改变未来的果。
       以时间而言，因在前，果在后，称为因果异时，就空间而言，如束芦之相倚相依，称为因果同时，[再生号]可谓把异时与同时的因果关系冶为一炉，过去、现在、未来三世互为因果，现实、书中、虚幻三世亦互为因果，因果于此虽复归潜流，实则却更为错综复杂。
       其实[大块头有大智慧]到最后说的是破执，了因消去了心中嗔念，褪去了臃肿皮囊，潇洒点一根烟，在飘飞柳絮中参透了因果，从此四大皆空。禅宗认为，要悟得“无上正等正觉”，必须破执，但不是每个人都可以了因，继而破执，即便韦生自己于[神探]、[复仇]之中亦又让主角复归执迷，一个执于真相，一个执于复仇。[再生号]中的男女老少更是无法如了因般窥透因果，只能执着于对逝者的入髓思念，佛曰，执着即苦，他们便在这“爱别离”又“求不得”的苦痛中万劫不复。而所谓的鬼魂，仍是生者因执而生的幻象。说到底，我们皆是六根未净的凡夫俗子，没有佛的智慧，参不透因果，看不破红尘。亦或许，其实我们只有在执迷的苦痛中方能参悟人世，方能一点一点学会放下。

原文刊于《看电影》

本片以作中作中作形式架构起三个类似《异次元骇客（13级台阶）》中的多重世界，每个世界建立在上个世界的基础上，彼此相互依附，但是在每个世界之间又有着微妙的联系，就是这种混乱的秩序，构筑出了一个宛如没有尽头的摩比斯环。
本片的故事其实很比较老套，但是构思比较有新意，很好的思路，很好的题材，导演发挥的也不错。不过可能是导演自身能力的关系，给我的感觉多少有些浪费了这个题材。如果换成芬奇，林奇来拍本片，估计就会成为另一个《搏击俱乐部》或则《穆赫兰道》了。
如果你喜欢《神探》最后换枪的桥段，那么对本片中的既混乱又秩序的逻辑应该也很感兴趣。

刚看完，很想说几句。
跟想象中一样，再加上前段时间见到老杜对韦生的吹捧，我觉得这是个典型的“编剧实验作品”。
韦生拍这个，就是为了挑战自己的剧作能力的极限。这下好，在香港的这个领域，他是彻底无敌了。（当然以前也算无敌）
有的人反映这次韦家辉编剧本有点走火入魔，我也稍有此感。感觉是有点“为结构而结构，为层次而层次”。但这种挑战自我的态度绝对值得尊敬。
通过这个电影，我也更加肯定，韦家辉就是个百分百的编剧人。作为导演来讲，水准仍有欠缺。
跟以往他跟杜琪峰合作的电影相比，这片子的视听手段确实平庸了些，当然他的追求可能不在于此。而单从整体故事上来讲，总感觉还差些力度，我们只会对剧本的精巧而叹为观止，但依然感觉欠缺了那种直指人心的力量。我觉得这跟他讲故事的手法过于直白有关。尤其是旁白起到了很不好的作用。
感觉整个电影一直很想让观众感动，但总是差一点劲。我想这更多的是属于导演功力的问题，跟剧作关系不大。
但尽管如此，爸爸打手心的时候我还是掉泪了。但我显然还希望得到更大的打动。影片的最后高潮并没有凝聚起预期的力量来，于是让整个影片显得较为小气了。
比较一下我刚看完的《母亲》，那个结尾简直是绝笔，令人回味无穷，欲罢不能。当然不知道是不是我对韦家辉要求有点高了。不过我个人觉得对这种的自己的领域拔尖的人来讲，要求再高也是应该。
另外我觉得影片阴间的设置有点俗套，不过倒算是符合民间特色的。空中搬家一段相当浪漫。
最后我想说，韦家辉和杜琪峰真是绝配。一个编剧，一个导演，一个搞故事，一个玩视听，都在自己的领域孜孜不倦地探索求新，永不疲倦。而且两个人又彼此了解，互相欣赏。所以两个人的合作迟早会成就真正的杰作。《神探》就是一个证明。

《再生号》是否是韦家辉的又一次“怪力乱神”？
“怪力乱神”是有，但答案却是否定的。
如果你沉浸在无休无止的过度解密之中，那你就太过自作多情了。《再生号》大概是我看过所有韦生电影中，最简单，最单纯，最立足“现实”本身的一部。
《再生号》可以说成是谈“生死”，谈“阴阳”，谈“执念”……毋宁说他只不过是韦家辉的“自传”，电影中阎清扮演的“汤乐儿”便是韦生自己，他不过从作者论角度探讨如何“活在当下”，十足夫子自道。
其实这个故事只有一个“事实”：女主人公汤乐儿幼时因一次交通意外丧父，自己则瞎了，只剩下母亲与弟弟伴随左右；长大后的汤乐儿打算通过写小说让父亲在文字中复生，想不到母亲和弟弟又在一次意外中丧生，汤乐儿无法接受这个现实，想通过自杀来解决……
《再生号》其实没有“剧不剧透”的讨论必要，中间几个维度的穿插叙事也并非三言两语说得清楚。但关键的是这个故事的主体其实只不过是开头和结尾中汤乐儿站在天台上的“环形叙事”而已，而她的问题只有一个：一个人在绝境之下是应该选择生还是选择死？
韦生的笔一如汤乐儿的打字机一样，他可以给主人公不同的结局：可以生，亦可以死，又或者创造几个维度的空间，上演查理考夫曼式的荒诞戏剧，有孟婆，有再生号，让生人与死人阴阳重会，完成脑力挑战。
但可惜的是，主人公的现实只有一个，“死”只有一次，并没有什么再生号列车，现实中只有门前依稀往复穿行的山顶缆车，而生命并非可以如同笔下的故事或电影镜头中一样，可以来来返返，擅自修改。
最终决定是否要“立足当下”，是否要活在现实里的始终只有自己。

韦家辉年轻时写《大时代》，甫开头就是郑少秋饰演的丁蟹带四个孩子跳楼，一个个又一个接着死；而主角刘青云则坐在办公室中，桌上是死去亲人的遗照，他已经茕茕孑立于世，他眼见着丁蟹几个儿子从楼上坠下，他一个一个地数。
最“惨绝人寰”，也莫过于此。
从一开始，韦家辉就习惯用“生死”来做戏剧命题，“惨烈”与“绝决”、“悲剧性”这些字眼向来与他如影随形。而事实上却恰恰相反，他骨子里是佛家式的悲天悯人。近日翻看老无线剧集，发现他和司徒锦源曾经合编过任达华和黄秋生出演的一部剧集《还我本色》，剧集前两集满篇唏嘘无奈，却竟然又充满了同情与自怜。原来他这么多年，也一直没有变过。
用生死来做话题，是因为他关心生死，关心生命本身；如果对生命没有敬畏，当然生死也就无关紧要。近年来他拍喜剧，就算《喜马拉雅星》，在结尾也希望探讨些关于生死的哲学命题，而《大只佬》中杀人犯孙果最终得到了宽恕，则满是悲天悯人式的佛家关怀。

结尾汤乐儿在小说中写了两个关于自己不同的结局，两次她都跳下了楼，一次死了，一次被再生号救了。在后者的前提下，她决定重新振作生活。
而现实中，她却只有一个选择：跳还是不跳？

这让我想起了金基德《撒玛利亚女孩》中的双结局，而电影毕竟是电影，现实只有一种结局，人生也只有一种结局，便是死亡。
韦家辉知道人终有一死，也知道自己的笔可以轻易操纵角色的生死，但他更明白：活在当下才是最宝贵的，生存才是唯一的选择。
一如《一个字头的诞生》有多个选择，但要花开富贵，只有一个可能。
其实不过是一个道理。
如果阴阳是硬币的两面，那注定了两面无法有交集，就算立着的硬币，也是公是公，字是字。那活在阳面的人，便应该好好活着，不要妄图去触碰另外一面的未知。

而《再生号》另外一方面又隐约能看出韦家辉对于文字与写作的怀疑：文字是否能拯救人？故事是否能让人活得更加自知与清醒？抑或只是越搞越糟贻害无穷？
这种自我反诘每个靠谱的作家都会遇到，否则海明威也不会自杀。
但看到这结局，你会相信“银河”大神韦家辉会更加坚强地活下去。

ps：关于某些网友的逻辑疑问，以下是我在“银河映像”小组发表的一些看法，希望有所帮助。

其实真实的melody只有一个。。应该把这层独立出来，就是写作的人。
其余melody都在她的小说中。
在真实的melody的妈妈和弟弟死后，她想要自杀。
而在小说中，她则把真实的“自己”写入那个世界中，希望替换她妈妈和弟弟的死。
其实世界虽然只有3重，但另外两重是文字的世界，文字的世界就由真实的melody话事，她可以将自己不断写入另外2重虚拟的世界之中，这就是文字的能力。
所以她就把自己的自杀分裂成了两个人：一个死了，一个被再生号救了从此坚强活了下来。
其实两个人不过是她“死与不死”的两种人格分裂罢了。
但最终回到现实，她并没有跳。生命只有一次，真实的自己不可能分裂成两个人。
跳下去了，会真的有再生号吗？现实不是小说。