鬼书2014

Babadook是什么？

女主在失去丈夫后的七年里，一直没有走出阴影。不知有多少个晚上，她会不停梦到那日在医院路上丈夫的脑袋被削下来的场景。七年，是两千多个日夜。这样压抑已久的心理压力可想而知。恐怕，这已不仅仅是心理压力，更是一种近乎扭曲的心理状况，一种高度压力下近乎神经衰弱的状况。

Babadook的故事书只是一个偶然，也是一个必然。Babadook的故事书里说：你无法摆脱我，我将寄生在你的皮囊之下，我将令你恐惧。这看似只是一个开始，但它其实只是引爆女主情绪的导火索。不仅对丈夫的怀念、悲痛，还有对自己的无助，对孩子的无力和矛盾。

正如Babadook的服装，正是地下室中丈夫的衣服，而后来它更甚于直接借丈夫的形态出现。女主在绝望之中对孩子喊出的：我希望是你死掉，而不是他。这里面蕴含的是对丈夫满满的怀念和悔恨。而这些情感的难以释怀，最终变成了附身于自己的Babadook。Babadook所想要的，无非是女主杀死孩子，而后自杀，这也正好像女主精神恍惚下的的错觉，希望做些什么这样做能改变一切，回到七年前的过去，能和丈夫继续在一起。

片尾，当女主看到孩子为自己做的一切，看到孩子对自己的爱，终于明白那个爱自己的人、自己唯一活着的亲人是自己的儿子，不能因为那些对过去的幻想和悔恨毁掉现在的一切。她抱着孩子歇斯底里喊出让Babadook离开自己，不要骚扰孩子。Babadook也轰然倒地，再也无法伤害他们。

而结尾最赞的是：你无法摆脱Babadook。的确，你的心魔可以被压抑，但是无法被消灭。即使能看开过去，但记忆重视无法磨灭。把对丈夫的回忆和感伤连用遗物一起压抑在地下室里也的确是最好的选择。把那些安放在这里，外面的世界也就是和孩子的幸福、正常的生活。

Babadook不是什么鬼魂，只是心中对丈夫的不幸而长期压抑的情感。


============我是分割线=============

额外想多说一下孩子，我一直以为孩子是片中最悲情的角色。因为自己的出生而间接造成的父亲的死亡，即使自己什么都没有做，但也注定要接受母亲不寻常的眼光。看见自己就会想起惨死的亡夫，即使不把自己当作凶手，日子也一定是不好过的。不仅从来没有过生日派对，更恐怕是从来都没有过一份完整的母爱。孩子热衷于弹弓等弹射玩具，母亲头疼不已觉得难以接受，但后来看来，这些都是孩子心里想要保护母亲的举动。无助的脸上一遍遍的喊着：我只是想保护你。即使在最危险的时候，他也没有抛弃母亲，而是一直守护，希望用自己的真情来驱走母亲心中的Babadook、希望用自己的真心来守护这个不完整的家庭。

作者：宋涵
网址：http://zhenhua.163.com/14/0813/19/A3I53QLF000465TT.html

时间就是这么个东西：几年前我在公共场合听到小孩哭闹，都会特别烦躁，能有多远躲多远；几年后，再听到孩子哭闹，我则会下意识地想起我的那些姐妹们，想象她们会怎么应付这样的场景——在我的大学好友QQ群里，当年同宿舍的几个女大学生都当妈了，除了我。

我以为“生还是不生”这样的问题早已不再是问题（印象中十年前的媒体就热烈讨论过“丁克”现象），很明显，这不就是个人选择的事嘛。可事实证明，一个已婚女人的肚子，仍然会是广大亲朋好友关注的焦点。说起来我也曾经乏味得很，有时候谈着谈着没话题了，也会对已婚朋友问一句：“什么时候生孩子啊？”可见毫无趣味的生活真的会让人变得面目可憎。

去年8月份的《时代》杂志，再次以“不生孩子”为封面主题，因为美国的出生率已经打破历史最低纪录。报道一开篇就说了一个故事：一个14岁的少女 Laura决定以后不要孩子，因为她目睹妈妈一辈子都没有“自己的时间”，她的妈妈说：“你将来会改变主意的”，她就一直等待着这个“改变”的时刻。然而，这个时刻从来没有发生在她身上。现在她已经50岁了，作为一个作家兼纪录片导演，她一天比一天发现，没有孩子的人生很完整。

国内的关军写了一本《无后为大》，从生命、教育、社会、伦理、环境等角度阐述丁克的理由。这算是国内第一本真诚讨论“不生”的书。撇开大环境，对于许多 个人来说，最重要的原因是生育代价和个人追求起了严重冲突，正如《时代》封面主题的副标题所说：“如果想要这一切就不能要孩子”——“这一切”指的是：时间、自由、职业、兴趣、健身、娱乐等一切个人在乎的东西。更重要的是，这些人没法忍受做“只生不养”的父母：生，谁不会，可对生命复杂性的敬畏，加剧了他们“一定要做好父母的”的偏执。这样一来，冲突就几乎不可调和了：人的精力、时间和金钱毕竟都是有限的。

生孩子是繁衍本能，不生孩子是依靠本能之外的反思，所以不生的理由往往是经过深思熟虑，很难被外人驳倒。有人生了孩子之后说：“当生活失望，让孩子出场。”这句话吓了我一跳，但很有它的代表性：与其说是孩子需要父母，不如说父母需要孩子。但很多大人不能看明白这一点。我判断一个父母有没有好的育儿观很简单：好的父母发自内心地感谢孩子；坏的父母发自内心地索取和控制孩子。

身为一个女人，我更关注生育对女人意味着什么。作为拥有生育特权的一个性别，每个女人都无法逃避这个重大的命题。可惜，真正快乐的妈妈太少。所有的新晋 妈妈都告诉我，不要对男人期望过高。当你经历着身体的撕裂，熬夜挤奶，两个乳头被咬烂发炎而那个男人在身边沉沉睡去，你会发现自己在一个叫“B-612” 的星球上。你问这个星球在哪？嗯，就是任何人都找不到的地方，那么孤独。而这只是无数个淹没你的小事件之一。更不要提那些实际的问题：职业的中断，薪水的减少，时间的压榨，和老人的斗智斗勇（中国家庭没几个不需要老人带孩子），亲人的不理解……如果你想学孩子父亲那样每天只需要下班回来亲亲孩子、周末带孩子玩玩、然后把所有的锁事都交给老婆和老妈？对不起噢，你就是那个叫“老婆”的人。
在社会大环境和男人觉悟都让女人独自承担太多育儿成本的时候，选择不生，有时候是女人的一种自救。

《绝望主妇》里的Lynette无疑是最绝望的那一个：她一共生了5个孩子。Lynette和一个年轻孕妇的对话非常经典：
年轻孕妇：我知道会很忙，但是幸运的是我的老公会尽力帮我。
Lynette：是啊，但是那不可能。
年轻孕妇：你的意思是？
Lynette：刚开始他可能会帮忙，在他的新鲜劲过去前或许会帮忙换一两片尿布。至于凌晨四点帮忙喂奶，你还是别指望了。
年轻孕妇：你不认识我老公，他不一样。
Lynette：他有奶子吗？
年轻孕妇：没有。
Lynette：那就只能你来了。你孩子朝婴儿监控器大哭，而你老公动都懒得动。
年轻孕妇：好……好吧。
Lynette： (举起一本女性杂志)我还没有说完呢，你看到这个没有？你从此再也没机会穿比基尼了。
年轻孕妇：但是你不是生过四个孩子吗？你的身材看起来还不错啊。
Lynette：你又没见过我裸体的样子，我的小腹就像坨西班牙灰泥，而我的乳房就像放了一周的漏气的气球。
Woman：可是大多数女人都说这是她们一生中最美好的事情。
Lynette：大多数女人都是骗子！这是代代相传的谎言，这样她们才有外孙抱。
年轻孕妇：拜托不要跟我说下去了！
Lynette：不，你得听完。你需要准备好：你的孩子会袭击你，从你钱包偷钱，你老公会随便买份生日礼物打发你，更要命的是：你的余生，常常感到孤单寂寞，但别妄想得到一刻安宁。
年轻孕妇：（嚎啕大哭）。

我知道有人会说我用心险恶，是的，我就是用心险恶，如果一个女人不能了解做母亲是一场自我承担的孤独之旅，她就是在做一个非常危险的决定，也不能做好一 个母亲。那些匆匆忙忙生下孩子的女人，特别是文艺女青年，是“产后抑郁”的高发人群---因为她们还没有真正调整好“母亲”和“自我”这两个角色的冲突。

别以为你会牺牲得心甘情愿，人往往会高估自己的奉献精神。当你的个人生活不断被压缩，或者当你为了孩子当全职主妇只能伸手向男人要钱，或者当你陷身于家 庭育儿纠纷孤军奋战，你就会变得易怒、委屈，你会发现，你和自己年轻时讨厌的“欧巴桑”越来越像，还不招老公孩子待见……

一个女人一年要产出十二颗卵子，但她要在满足三个条件下生孩子，这颗卵子才用得不那么鲁莽：第一，自己特别想要孩子（不为任何人而生）；第二，能对自己的生活负责；第三，能对将来的孩子的生活负责。

想清楚这三点，如果结论是不生，谁敢抱着孩子说你是个不负责的人。

生日只与自己相爱的人一起，那样满足而轻松的快乐，是一生中最宝贵的经历之一。所以我特别喜欢这个结尾。冷冷的色调，孤零零的两个人庆祝生日，却彼此都如此开心，很难说这不是最温暖人心的画面之一。

这个电影有好多情节都很触动我。

电影把绝望、与悬疑，都刻画得极为深刻。首先，绝望。女主处于这种特殊的毫无希望的状态，她只是一步一步走入深渊，你看不到她能有任何的出路。BABADOOK出现的场景其实并不是非常可怕，这种深入骨髓的绝望才是这部电影真正的大杀器。

悬疑。希区柯克把悬疑解释为，“一群人在打牌，桌子底下有一颗炸弹，但他们不知道。你告诉观众有颗炸弹在底下，然后一直“滴答滴答”地走，这就是悬疑”。这部片子无疑成功地非常悬疑地揪住了我的心。知道女主之后会杀狗，会杀小孩，于是你一直在等，一直在等，他们是如此无助，几乎就是被屠戮的命，于是你一直揪心地在等待，看绝望怎样真正到来。我一度真的不想看了，直到看了影评说小男孩会突然小鬼当家上身之后，才继续。

另外，不得不说，这个片子选取了单亲妈妈带一个熊孩子，然后虽然很爱，但同时也很恨，时而甚至想直接放弃的角度，也是非常妙的。同时也刻画得非常准确。这样的角度和描述似乎也没在其他恐怖片中见过。

无疑圆满的结局大家会说，早猜到了。我也觉得这个结局非常得弱，却让我心脏好受了点。但很多恐怖片都需要以大团圆结局，对这个题材来说，这似乎是非常矛盾的。其实恐怖片能给人以希望，这似乎也是非常矛盾的。但却是真的。

演员演技非常好，我们可以很明显的感受到单亲母亲（尤其是有一个到处惹事、有擦不完的屁股的熊孩子）的疲惫与痛苦。先杀死狗、再杀死孩子、最后自杀，这恐怕是母亲疲惫而痛苦的心中想要毁灭自己的一种想法。
一个母亲，守着自己的孩子，孤独的生活了七年。孩子不断的给自己添麻烦，孩子的生日和丈夫的忌日在同一天，孤独无助、痛苦无奈、疲惫彷徨，各种情绪在临近丈夫忌日（也是孩子生日）的这段日子特别强烈。母亲的生命已经没有任何幸福感，完全是一种重负下的苦难。
她有那种毁灭一切的想法是很正常的。她每天都失眠，在精神恍惚的情况下，受到电视里那些恐怖画面的催眠，她心理那种恐怖的恶念就赤裸裸的显现出来了。所谓的巴巴杜克，其实就是母亲心中这种毁灭一切的恐怖念头的形象化。但是这种心思并不能够消灭她心中的母爱，因此当巴巴杜克扑向孩子的时候，目前还是大声的向它怒喝“no”。是的，生活如图炼狱一样黑暗，但是她心底里仍然保留着一点光明，那就是自己的孩子，这是她这七年里坚持着活下来的惟一的支撑，这是母亲的本能，是最纯洁的爱。这种爱的力量，使得那种毁灭一切的邪念被压制住了。
最后母亲饲养巴巴杜克，其实也是象征着，母亲依然疲惫、依然孤独、依然痛苦，这些情绪是不可能被消灭的，毕竟，生活的现实就在那里摆着，但是，母亲可以把它控制在一个角落里，使其无法作怪。
最后这一段很难得，如果导演想要灌鸡汤，那么结尾就会变成，巴巴杜克被消灭，母子过上幸福的生活。但是导演很清醒的知道，只要生活中的那些苦难没有消失，这些孤独、疲惫、痛苦的情绪也不会消失，但是母子毕竟觉得忘记过去，开始新的生活，母亲开始在儿子的生日（也是丈夫的忌日）给他办派对，因此，巴巴杜克虽然会存在，却不会再危害了

       开始我以为这是一部《死寂》一样的鬼片，后来我以为这是一部《捉迷藏》那样的精神分裂片，看到最后，我才发现这是一部将心魔具象化的寓言片。

        影片的剧情很简单：单身妈妈带着熊孩子各种不易，后来无意中看到了一本叫《巴巴杜》的黑暗童话书。妈妈开始受到影响，在黑化的道路上越走越远，甚至威胁到孩子的生命……从音效、特效、血浆、死人方面来讲，这部片子都表现的极为克制（吝啬），恐怖氛围的营造，主要是通过心理上的层层铺垫和各种刁钻逼仄的镜头来完成。极近的仰视镜头，给人一种心理上的压迫感。这就是为什么片中并没有什么可怕的鬼怪形象，我还是不由自主贴近了一同看片的小伙伴。同时演员的演绎也十分卖力，母亲的空虚寂寞冷直至黑化，儿子的精灵古怪和对妈妈的爱，都演绎的十分到位。
       
        片中的怪物巴巴杜究竟存不存在？所谓“真亦假时假亦真，无为有处有还无。”片中有一个细节，地下室放着死去丈夫的各种遗物，包括一套燕尾礼服。而这件礼服，也是怪物的穿着。并不是说丈夫就是怪物，但怪物确实和亡父有着千丝万缕的联系。从片中儿子的口中我们得知，女主之所以变成单身妈妈，是因为丈夫送她去生产的路上遭遇了车祸，儿子的生日即是父亲的忌日；从片中闺蜜（也可能是妹妹）的口中我们得知，丈夫已经死去了七年，女主还没从丧夫的阴影中走出来。

        这样的心理状态下，女主的生活状态是如何的呢？随着镜头的展开，我们对这位含辛茹苦的单身母亲充满了同情。睡到半截被孩子叫起来检查床底下，每天的工作是对着一群面无表情的帕金森老太太，上司各种刁难，熊孩子各种闯祸甚至被学校劝退。而母亲始终是克制温柔的，没对孩子说过一句重话，在学校批评孩子时还站在他的一边。女主的日常生活是机械乏味的，起床做早餐上班看电视，女主那位闺蜜也说过，不愿意去女主家里，因为“很压抑”。片中也表现出女主对爱和SEX的渴望，比如看到情侣接吻时的表情，比如被儿子打断的自慰。这些镜头加起来可能也就半小时，可女主这样的生活实际上过了七年。这样一想，也就不难理解女主后面的黑化。所谓巴巴杜，只不过是一个宣泄的契机罢了。

        至于熊孩子，开始很多人看到当妈的那么累，或多或少都有点讨厌他；周围人也表现出对他的排斥，这孩子分分钟就闯祸的节奏，谁敢招惹他？可仔细想想，孩子变成这样，真的只是天生讨债鬼？跟母亲的教育方式毫无关系吗？细心的话，我们也会发现母亲的一些特质，比如好强，比如逃避。孩子跟别人说父亲是如何去世的时候，被母亲喝止；孩子被学校劝退，母亲跟同事说孩子生病了；派对上女伴提到单身妈妈话题，被女主反唇相讥讽；邻居老太太提到孩子的父亲时，被女主顶了回去……死去的孩儿他爹，在女主那里是不可说的禁忌话题。而在对死亡这个概念尚为懵懂的孩童眼里，这个不可说是可怕的黑暗的存在，是连强大的母亲都惧怕的东西。孩子想保护母亲免受“这种东西”的侵害，可表现出来却是不断闯祸，因为他想对抗的东西是无形的，手段却是有形的。

        看这个片子，我有两次几乎泪奔。一次是地下室里看到丈夫幻相，女主说：“我以为你已经死了”， 那种卸下一切重担一切伪装，仿若苦难都已结束的幸福心酸；一次是黑化的妈妈掐着孩子的脖子，孩子却轻抚妈妈脸颊，说着我爱你的时候。孩子是敏感的，他能看到妈妈潜意识里的黑暗，他知道那个妈妈“不爱他”，把爸爸的死亡归咎于他，恨不得他代替爸爸去死。但他也知道还有一个爱他的妈妈，会不顾一切保护他；最后，被孩子唤醒的沉睡母爱，终于战胜了黑暗的巴巴杜，母子两人相拥在一起。

        结尾，巴巴杜被关进了地下室，他并没有完全消失。但我们看到了母子的成长，孩子向社工人员说起自己生日和父亲忌日的关系，这一次母亲并没有打断，而是带点自嘲地说“他跟父亲一样直言不讳”。父亲的死亡不再是禁忌，它被晾晒在日光下，涂上一层酒精，虽然疼痛，却意味着治愈的可能。

        之前也看过一些国内外的社会新闻，讲单身母亲虐待甚至残忍杀死孩子，我们都会觉得母亲残忍冷血，丧心病狂。看完这部片子，我不由想，或许那位母亲原本也是一位温柔的母亲，只不过被生活的艰难、精神的孤寂压得找不到出口。而在她发出求救讯号的时候，我们或许也曾向那位不耐烦的闺蜜一样，对他们关上了最后一扇沟通的门窗。
    
        “巴巴杜”无法被消灭，当你因为种种原因将自己封闭起来，它就会趁机在黑暗中流脓、滋长，吞噬我们的心智，让我们变得偏执暴戾。我们能做的，就是勇敢地走出自己一手营造的孤岛，无惧向外界寻求帮助。而周围的人，也不妨像邻居老太太一样，对孤独的灵魂多一些关爱。世界上最难战胜的是人心，而唯一能战胜它的，也是人心。