人生一串第一季

还记得去年黄磊拍的那部《深夜食堂》吗？

没错，就是超过10万人在豆瓣打出2.8分的那部。

这部片子最令人诟病的地方在于——

它简单粗暴地复制了日本的拍摄模式，但不好意思，

日料店、居酒屋、和服……

这不是中国的深夜食堂。

那么，哪里才是最中国风的深夜觅食处？

有什么地方才是几乎每个中国人都吃过的宵夜档？

小猩的答案一定是：

烧烤。

而现在，终于有一部专题片，走进中国30个城市的500多家传奇烧烤摊。

把“烧烤”这个人间美味搬到了屏幕前——

《人生一串》

截止到现在，这部纪录片的播放量已经超过300万，

豆瓣评分9.0，B站更是祭出逆天高分9.8。

话不多说，先上几张动图感受下片子里的江湖风味。

在过往的美食纪录片里，最缺少的一点，

无疑是，“烟火气”。

但在《人生一串》里，呈现的都是街头巷角的饕鬄盛宴。

是你能够一边看片子，一边把外卖叫到面前，

最随处可见的人间美味。

而第一集，就来势汹汹。

题目：无肉不欢。

如果说“串”，是中国烧烤的基本形态。

那么“肉”，就是人类烧烤的共同主题。

简单直接，这一集讲肉。

首先出场的，是来自西昌的烤凉山小猪肉。

层层腌制的猪肉，滋味鲜美，肥而不腻。

秘诀不是火候、鸡精，而是出生地。

这种大凉山里出来的宝贝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感。

肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白。

混合着肥肉烤出的油脂，咬一口，又香又弹，口感奇妙……

（欸 ，怎么写成了美食推文…）

紧接着，是云南昭通一口一串的牛肉小串。

这种牛肉要用猛火快烤，半熟即食，肉质鲜嫩。

吃完牛肉，再吃羊肉。

镜头来到新疆与世隔绝的罗布人村落，大把大把的红柳烤肉正散发着浓郁腥香。

这种美味无需复杂，一把盐，就能把罗布羊的鲜甜完全释放。

当然，还有名震中外的烤全羊。

摒弃明火，将整只羊入馕坑中闷烤

烤出的全羊浑身透着棕红色的光泽，芝麻遍布，香气四溢

而在以海鲜为生的广东，烧烤档里少不了的必然是生蚝。

肉质Q弹的湛江烤生蚝，汁水饱满，味道鲜香。

配上蒜蓉、剁椒种种酱料，细嫩爽滑。

正所谓，“男人的加油站，女人的美容院”。

烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

实不相瞒，看完第一集小猩就忍不住叫了份烧烤……

本以为这部片子会维持这种深夜报复人类的的态度。

但才第二集，就画风一转，走起了暗黑风。

标题也很直白：比夜更黑。

顾名思义，这一集讲的是烧烤界的黑暗料理。

黑暗到什么程度呢？

片子开头，还特地放了一张“警示图”：

“部分内容可能引起不适，请酌情捂眼观看”

嗯，接下来的内容，小猩也想这么对你说。

首先是活烤毛毛虫、烤蚕蛹、烤娥子。

在烧烤档前，蚕的一生都被安排的明明白白。

这还不是重点，接下来还有……

慢烤猪眼。

爆烤猪鞭。

烤羊球，嗯，就是羊睾丸。

以及一大碗的烤脑花。

当然，还不止小猩说的这些……

能把这些食物做成专题汇成一集，小猩只想说，这个导演真有勇气！

然而，这部纪录片优秀的，并不仅仅是选材的大胆。

正如小猩前面所说，这个片子透着一股浓浓的“烟火气”。

换句话来说，就是接地气。

无论是食物还是场景，都流露出浓浓的市井风味

这在以高雅自居的纪录片而言，无疑是一朵奇葩。

而最奇葩的，莫过于旁白。

毫不客气的说，这个旁白，是小猩见过最“俗”、最有趣的纪录片旁白。

抛弃一昧的官方播音腔，第一集的旁白听起来就像是坐在屏幕前说戏的葛优。

配上一边幽默一边正经的文案，总有一股莫名的搞笑气氛。

例如，屠夫剥羊皮的手法，他形容这是“轻松写意”。

羊：你说什么？？？

面对远近驰名的生蚝，他说人家“生来被烤”。

你考虑过人家生蚝的感受嘛……

而更难得的是，对比一向严肃认真的纪录片，《人生一串》无处不在的可爱与温情。

比如有一幕，烤蝉蛹的店家对着镜头后的摄影师邪魅一笑：

我给你留两个？要不我都吃了？

吓坏了的摄影师来不及反应，使劲摇了摇镜头。

隔着屏幕，小猩都感受到摄影师的惊恐。

又如，辽源小军烧烤的老板在镜头前自问自答：

“老妹儿，你知道我为什么这么黑吗？”

“因为我不想白活一辈子。”

看似玩笑的“烧烤金句”，却在无意间道出了平民百姓的汗与泪。

在豆瓣上有人指责这部纪录片，

“能学到的东西不多”

“叙事结构传统”

“像是综艺节目”

对于这些观点，小猩无法完全同意。

纪录片发展到今日已然成为一种高雅的、趋于形式般的影片类型。

人们不再往拍摄风格上创新，以致于看见别具一格的内容首先崩出的是“怀疑”二字。

是的，这部作品不完美。

但至少它改变了千篇一律的纪录片解说、文案、手法。

用更接地气的方式和内容，诠释了真正中国的“深夜食堂”。

当观众在看完节目后迫不及待的想要开启一顿烧烤盛宴，

那它就一定是成功的。

那么问题来了，现在看完就很想吃怎么办？

回到纪录片开头，别忘了还有这么一句话：

最好吃的烧烤，就在你家楼下。

- E N D -

撰文：倪小猩

出品：影视猩球（微信公众号）

影视 ｜娱乐 ｜行业｜人物

早半些年，就看到朋友圈有“资深文青”在安利这部人间烟火味十足的记录片，但是它又像我买回来的书，长久地被搁在角落里，封面沾上灰尘才想起翻开——最近又想真实看看世界了，我才打开的这部哔哩哔哩出品的、每集只有短短30分钟的烧烤纪录片。

关于本片宣扬的感情

“烧烤”的纪录片。单单烧烤二字，就能让观众感受到惊奇，并有怀念的滋味涌上心间。一直以来，观众习惯了《舌尖上的中国》《风味人间》等美食纪录片，通过典雅、与传统文化相结合的方式去记录的美食，以前的纪录片重在“文化”。而《人生一串》，重在“人”。

旁白有说道“ 所有的美食吃到最后，如果仅仅是食物，它可能都有点寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意来。 ”这句话，是纪录片拍摄的感情追求。

虽然豆瓣评分一边倒评到9分的高分，但是也不缺乏质疑、否定乃至批评的声音。有观众质疑这种“不说文化纪录片也算纪录片”，有观众直接拿出国家法律条文来否定"露天烧烤本身就是违法行为，还要宣扬实属不该”，有观众批评第二集的烤蝉蛹、烤猪眼睛、活烤海鲜实在太过重口味，太过残忍，“非常恶心”。纵使一边倒的评分，也掩盖不住质疑批评声音的刺耳。

我认为，导演拍摄的时候肯定衡量过上述的种种问题，但是，为更直接变现不同城市的“人间烟火”“人情味”“人生故事”，导演组还是把这些要素加进了纪录片。《人生一串》不仅仅是记录烧烤的片子，更是记录人味的片子，通过记录每个城市触手可及的烧烤摊，道尽基层老百姓的人生百态，说故事，说精神，说情感，才是本片最极致的感情追求。

家的味道。纪录片集中表现的感情之一就是呈现“家”的味道。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。每个地方都有各种特色的烧烤，但是家乡的味道只有一种。它是在烧烤摊前与亲人朋友觥筹交错中的互诉情长，它是青春岁月中在同学面前吹下的牛逼和诺言，它是吃饱喝足后躺倒在凳子上的幸福时光；每个地方都有每个地方的烧烤主菜，调制香料，但是无论怎么百般调配，你怎么也配不出家的味道。

（长沙，扬州，烟台）

工匠精神。如果在餐饮行业也有工匠精神的话，那就是每一位菜肴制造者对菜式的精心打造。《人生一串》里几乎每一位烧烤档主都可以去参与评选，我甚至跟朋友打趣说可以搞一个烧烤大赛了。他们把烧烤的每一道工序，每一份食材，每一羹调料，每一步烹饪过程，都追求极致，止于至善。怎么把握火候，怎么呈现食材滋味，怎么配制调料等等都是他们生命中的永恒主题。

(吉林土豆，新疆阿不都，茄子)

人生态度。无论从大漠孤烟的新疆，到冰天雪地的哈尔滨，还是拥有连片城乡结合部的内陆城市，再到生机活泼的广州，通过空气中弥漫的烧烤香味，我们都能感受到烧烤摊主对生活的态度：积极、坦然、旷达。而导演组在给镜头特写烧烤档主，也是安排得相当随性写意：小凳子一摆，烧烤摊边一坐，啤酒一瓶，背景是喧闹的城市和烧烤摊，镜头前是相当真诚的烧烤档主，直抒心中的千万沟壑。

（福建、风筒辉、西昌）

关于文案

文案是纪录片的一大亮点。在我看来，是最大的点睛之笔，或文艺、或朴实、或粗犷、或俏皮、或沉重、或充满江湖气息，但是就像精准的飞刀，每句话都刺入人心。它不仅把烧烤的过程、味道都惟妙惟肖地展现，而且提炼、升华了人们对烧烤的感情。这只是一部烧烤的纪录片，却能让人的观看的时候数次勾引起记忆，数次湿润了眼眶。

“ 烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。 ”——《无肉不欢》

“ 烧烤重口味，能吃到一起的，都是难得的缘分，敢一起尝试的，都是过命的交情。“——《比夜还黑》

” 也许你记不得，曾经吃过的烧烤摊；也许你所在的城市，也在发生巨变。但多年以后，你仍记得的，还是那份熟悉的味道，和陪你吃烧烤的那个人。 “——《来点解药》

”华灯初上，夜色渐浓，从传统小吃到糖醋板筋的新发明，正是对牙齿的感觉极为重视的西安人，让十三朝孤独的烧烤夜宵长夜未央”——《牙的抗议》

“ 忙里偷闲，把酒言欢，仿佛夜空中的炊烟永不散去，而一盏灯，也长明于市井。这一摞摞斑驳的点菜单，都是过往食客的笔迹，在那个一去不返的街摊时代，有时，还要食客自己串串儿，自己记账，但永恒不变的，是尹大姐带给他们的深夜治愈。 ”——《骨头骨头》

“也许，辉哥的桀骜不驯，让他总是漂泊不定，但只要食客还惦记着那份味道，一个电话，那些让人动容的市井传奇和百转千回的深夜情绪，就仍要继续书写下去。 ”——《朝圣之地》

通过文案，渲染了烧烤摊前的江湖气息，刻画了烧烤档主的对烧烤感情和人生态度，赋予《人生一串》浓厚的烧烤情怀。

关于告别

“人生一串，要跟大家挥手道别了，这个夏天，烧烤让我们相遇相识，招待不周，但愿交情不浅，江湖路远，有缘，来年再见。”

关于告别的不仅有《人生一串》，还有陪我看纪录片的那个姑娘。今天的她就要踏入归途，下次整装出发的时候，目的地已经是求学路上的异国他乡。戊戌的半年里，谢谢你的陪伴。我记住了你的欢声笑脸，你帮我擦过的餐台，依旧崭新如故；你给我的沐浴露，昨天也已经全部用完；但愿我做过的饭菜还合你的胃口，说过的笑话能使你发自内心的笑来，有缘，我们，来年再见，但愿，那时，我们仍是少年。

人生足够硬—人生一串

当日剧《深夜食堂》移植内地的同时，有人曾慨叹我们的深夜食堂画风该是如何？很多人脱口而出的就是撸串（烧烤）。

人生如此硬，我不能服软

美食类节目越来越偏向人。《舌尖上的中国》蜻蜓点水地描述：清晨四点，早早起床的***已经忙碌了几个小时…随后镜头还是会聚焦食材和烹饪技巧。而《人生一串》近乎正大光明地先拍人，甚至于只拍人。

烧烤的确各有绝活。但共通的一点就是各位老板都是狂人，痴人，不去伤心的人。烟熏火燎，汗流浃背。堪称夙兴夜寐，靡有朝矣。

烧烤摊的灵魂并非仅仅是食材，调料或者火候。重中之重还是时间，十年，二十年，三十年。老地方，老品质，可以随口叫出名字和外号，可以一上口就知道是否老板亲力亲为。

所谓陪伴就是最长情的告白，那么多自己都不想拾起的深夜，原来并未随着青烟滋滋冒油。差不多的组合，就像螳臂当车，既然青春留不住，既然悲伤逆流成河，我在狼吞虎咽之中，逆流而上去祭奠也许从未开始过的青春。

我为什么那么黑，因为不想白活

烧烤自然不讲究食不语，吞咽无声。烧烤的佐料不是一件件啤酒，一堆堆独家秘方。烧烤的协奏曲就是高声笑骂，就是说着说着也许哭了，眼泪未干被喧嚣吞没。孤独如此喧嚣，孤独就像大家不约而同亮出的刺刀。

有一个摊主陪食客直到凌晨，实在吃不消打熬便嗫诺相劝：大姐，时候不早，该回家了。

大姐默默喝着酒：回什么家，这就是我家。

无瓦遮头，无墙挡风，闹市通衢，却是梁园。

夜色阑珊，为什么不回家呢？为什么披衣出户，去和一堆毫无牵绊的人觥筹交错，据门大嚼。一个个孤岛就此变成大陆，一阵阵风就此呜咽成林。

懂得人一看就知道

串串的s结构，食材的刁钻部位，急火慢火之辩，每一家都心心念呢的独门配方。我就是玉皇大帝御封，我就是竖起这块牌子别无分号。

如果说爱上一座城是因为爱上一个人，那么爱上烧烤是不是因为曾经遇见过一个人。

据说没有在深夜中痛哭的人不足以畅谈人生，那么没有在深夜的烧烤摊前较真一个：你懂不懂？我不懂，就没有人懂了。

你当然不能吃了不给钱，但更不能瞠目结舌捕风的汉子你单手提的啥？台式电风扇？电吹风？你还有什么独门兵器，你还有多少属于自己的故事从来不讲。

你的喜怒哀乐没人关心，又或者关心的方式只是别说话一起撸。不醉不归哪里能解心头之恨，不吐不归，或者别再去想归去哪里。是否有人痴痴等候。

烧烤是不折不扣的黑暗料理，甚至很早之前以走鬼档为主。白昼你见不到任何痕迹，只有夜幕低垂才会如彼岸之花点亮幽冥。

人生足够硬，我怎能服软。

吃不是问题，杀不是问题，甚至展示杀的过程也不是问题，真正的问题是展示杀这个过程中的态度，是洋洋自得、以为趣味，还是还是客观理性，不带倾向。

当然，还有另一个观念，既反对杀的展示方式。

反对杀，部分人可以批评圣母，站得住脚，没问题。

别人有反对的权力，不喜欢也有批评的权力。

但以一种成为饮食趣味一部分的方式，展现杀的过程，这就过分了。

前面活烤蚕蛹部分虽然残忍但还勉强可以接受，因为至少我个人想象不到怎么先杀死再烤，关键，食客和老板没有以此为趣味。

但后面有一家主打卖点的店就太过分了。

老板“活泼哥”，“年轻人需要的视觉刺激”，“非常有想象的空间”

食客，“很兴奋啊”，“觉得挺好玩啊”，“转来转去一直在动，比我还要兴奋！”

配上食物努力逃离火烤的画面，真的觉得很正常？很快乐？

未成年人，孩子，做出烧蚂蚁取乐的行为可以理解，因为无知，因为还没有建立价值观。

但一个成年人，还通过未侵犯自身利益动物的死亡而感到快乐，感到趣味，甚至获得快乐，实在是不知道该怎么说。

这些动物（食物）不是蚊子等对人类有害，骚扰半天打死一只当然可以建设任何心理状态，没问题。但别忘了，这些动物对人类提供了正向增益。

哪怕最基本的尊重，也不应该乐于见到其死亡与挣扎的过程？

更不应该成为饮食文化（传统）的一部分。

故意开店展示这种过程，以此吸引食客是万万不应该的。

的确，很多成年人也没有完整的价值观，一涉及生活细节，思辨的过程，就开始混乱。

但是做节目的团队也没有？

选材的时候就不应该选这样噱头的店，猎奇可以，但不是这种方式。这样的店，一点也不值得提倡。

“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉，是以君子远疱厨也。”

这不是虚伪，这是态度，是一个普通人（都不必善良正直）面对道德困境时的思维逻辑与行为选择。

远疱厨而不是反疱厨，我不反对你的立场和职业，但我可以控制自己的行为，发表自己的见解。

再强调一遍，吃，杀，都没问题，活杀活吃也没问题，在吃之前看对方痛苦死亡的过程，以此助兴，感到快乐，成为饮食快乐的组成部分，过于残忍了。

B站上的分

豆瓣上的分

评分镇楼

夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒，到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾、市井里弄，只有这个环境配得上他们想吃出点儿境界的企图。大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这话简直就是为烧烤量身定制，尽管最好吃的烧烤，就在你家楼下，但我们还是走远了一点儿，寻找了一些更别致的味道。串儿是中国烧烤的基本形态，那肉，则是人类烧烤的共同主题。长夜漫漫，我们即将看到，烧烤摊儿上的王者：肉的传奇。

小猪肉

西昌，位于大凉山下的安宁河谷，发源于凉山彝族的长签火盆烧烤，是整座城市最常见的晚餐。西昌的烧烤，自带汉彝混居的气质，总是在野性中充满了秩序，也在秩序中显露出野性。

下午五点，每天的烧烤大趴按时开始。没人组织，肉食者都是自发而来，置身于这个非常魔幻的气氛里，吃肉的幸福和满足，都得到了升华。提供这个食肉场所的，就是这哥儿们，一个嗜酒如命的老板。

到这儿吃烧烤的客人，很多是冲着一道凉山小猪肉。小二哥家的小猪肉好吃，不是靠香料、鸡精喂出来的。这种大凉山里出来的天材地宝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感，这种跑山猪，只能到凉山里的彝族人家才买得到。

彝族大姐处理小猪的方法，粗犷（guǎng）中透着讲究。烧干蕨草和松塔给猪褪毛，蕨草和松鼠的香味儿渗入肉里，你可以吃出清新而又充满活力的意境。彝族人烧烤猪肉历史久远，手段复古，经验老到，这儿才是西昌火盆烧烤的发源地。小猪肉的处理，略显简单粗暴，连皮带骨剁成大块，最大程度保留猪肉原本的味道。调味料只有小米椒、蒜蓉和盐。轻微的蒜香，新鲜的辣味，渗透到肉里，是西昌人喜爱的一种味觉刺激，最后加上香味独特的菜籽油，小猪肉才能烤出最好的卖相。

有了长长的竹签，肉直接伸进火里烤，这是野外烧烤才有的待遇。凉山小猪掌控者小二哥的生意，今天的小猪肉品质给力，二哥招呼起客人来，也是底气十足。

也是小猪肉

傍晚六点，吃肉高潮如约而至。这一个个熟悉小猪的刁钻胃口，你可糊弄不了。跟其他肉类不同，凉山小猪肉是带皮烤制，猪皮细嫩厚实是小猪肉的精华，烤到颜色金黄时，是最好的火候。肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白，混合着肥肉烤出的油脂，又香又弹，口感奇妙。大块的瘦肉很有较劲，越嚼肉味越浓，再配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料，别提多香了。

晚上吃烧烤，是朋友间心照不宣的约定，有酒有肉有美女，怎能少了小二哥呢？

凌晨三点，曲终人散，小二哥仍然意犹未尽，但他清楚，明天这样的狂欢还会到来，凉山小猪肉的魅力，谁都无力抗拒。

翻过大凉山，我们到云南昭通，品尝一下牛肉小串带来的另一种滋味。

五十，一百，在云南昭通吃烧烤，你得这么点菜。这种牛肉小串鲜嫩入味儿，一口一串，吃起来很有意思。

牛肉小串

昭通牛肉小串，让人欲罢不能，真正烤的地道的是当地回民。马思是昭通烧烤大师级人物，如今得到真传的，就是他的两个儿子。

回族是昭通第二大民族，这里有专门出售清真食品的市场，最好的黄牛肉就出自这里。最早昭通做烧烤，用的是干不动活儿的老耕牛，老牛肉做成小串，才能有更好的口感。如今供肉的任务，已经由老牛交给了小牛。

昭通小串费时费力，为了最终细嫩入味的微妙口感，穿串老手也得忍受折磨。（马思儿子：每天串一万五六千串。）

傍晚，每个烧烤店都会有一阵大战前的平静，马思和两个儿子，却要开始一项秘密工作——昭通小串的灵魂：卤汤，需要每天熬制。回民祖祖辈辈烹制牛羊肉，配制香料很有心得。昭通上百家小串，味道的细微差别，就在这锅卤汤里。

还是牛肉小串

昭通小串，本地叫把把烧，整把烤制，单点不卖。刚煮的卤料，是为了配合一种全国少见的烤法。烤之前，先把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。鼓风机的加入让火力暴涨，小串，需要不停翻转，令人眼花缭乱。牛肉小串，烤到六七成熟，撒上云南人最爱的干辣椒提味，牛肉与辣椒是天生绝配。在昭通，辣椒放不够，容易破坏气氛。昭通小串儿，是烧烤的艺术，又嫩又辣，掺杂着一丝丝卤香回味，一旦吃上，根本停不下来，它给这座边城的夜晚增添了味觉的情趣。然而，如此美食，外地却很难吃到，枉费了昭通三省交界、四通八达的好位置。

有一个地方，相对偏僻，却在八十年代，就把孜然的伟大，传遍了全国，堪称中国当代烧烤的启蒙者。

塔克拉玛干沙漠北缘，喀尔曲尕，为数不多的罗布人村落。在这与世隔绝的沙漠里，男人们都是烧烤行家。今天，罗布人乌斯曼，要做一顿红柳烤肉。如今，红柳烧烤风靡全国，但只有这种，刚从树上取下的红柳枝，才带着植物香味，而不仅仅是一根串肉签子。罗布人烧烤，属于烧烤家族里的自然流派，烤肉之前才开始用木头炼炭，这是罗布人最讲究的烧烤节奏。

红柳烤羊肉

羊肉，是最能体现烧烤风味的食材，在吃羊底蕴极为深厚的新疆，尉犁罗布羊是公认的极品。羊肉够好，烹饪的要求就不用那么苛刻。罗布人烧烤，没有其他调料，只用一把粗盐，就能把罗布羊的鲜甜释放出来，这种做法非常高级。

吃肉的动静儿，是对罗布羊最好的赞美，从沙漠来到尉犁县城，罗布羊的吃法变得更为丰富多元。

在县城边，阿不都开了家烤全羊店，除了他自己，店里还有三名服务员，两名烧烤师傅。小店紧邻国道，顾客中大车司机的比例最高，只要时间允许，他们都会点几斤阿不都的烤全羊。司机们常年走南闯北，哪家的肉好吃，他们比谁都清楚。

烤全羊

在乡下，阿不都养了一千多只羊，烤全羊不能光靠手艺，必须用本地的罗布羊，才能做出阿不都恪守的味道。

罗布人宰羊，有个诀窍，捆住三条腿，留一条腿挣扎，这样血放得干净，羊肉没有膻味。剥羊皮也有窍门，在羊腿上穿洞吹气，肺活量够大，可以吹得羊皮肉分离，全身鼓胀，这时候剥皮，就会极为轻松写意。

汉族春节，周围工厂停工，阿不都每天只能卖七八只羊，生意好的时候，每天可以卖掉几十只羊。烤全羊比单纯烤肉复杂得多，为了热力渗透，大块骨头要剁开、敲碎，肉厚的地方也要划上几刀。腌制，是个性化烤全羊的差别所在。阿不都家的配方，是他爸爸定下的，那是一个只在自己家里烤羊的民间高手。

馕坑，都是阿不都亲手修造，这个店里最小的馕坑，也足以安置今天的六只羊。一切就绪，一个最玄妙的操作来了——往馕坑里撒盐水，熄灭明火。馕坑是靠滚烫的四壁烘烤羊肉，高温水蒸气可以让肉质更嫩，水的妙用，让阿不都的烧烤境界，得到了升华。馕坑最后要完全封闭，保持住里面的温度和湿度，打磨多年，阿不都烤全羊的细节设计，接近于完美。焖烤一个小时后，羊肉的火候到了关键时刻，馕坑是不能随便打开的，我们请阿不都，开始他的表演。（#通过闻味道）

真香

羊肉烤好了，阿不都会挂在外面展示，经过这里的人，一般很难把持得住。今天，几个客人从吐鲁番专程过来吃羊，在遍地烤肉的新疆，这种跨越了几百公里的认可，阿不都唯有靠一只优秀的烤全羊以示谢意。阿不都烤全羊是馕坑烧烤与罗布羊的完美结合，外酥里嫩，外皮吃味儿，里面吃肉，罗布羊的鲜嫩肥美，被阿不都诠释得淋漓尽致。

下午七八点钟，今天的六只羊卖完了。年轻时，阿不都只身到乌鲁木齐闯荡，回来时，已经有一位姑娘相伴，到了尉犁，减肥成了这位姑娘的永恒课题。阿不都可以享受温情一刻时，在中国大陆的最南端——湛江，夜生活在刚刚开始。

烤生蚝、大排档，没有这些，一个湛江的夜晚纯属虚度。绿林食坊，是湛江最大的大排档集中地，每家档口的招牌上，都能找到蚝字。本地人阿妹的，叫“湛江烧蚝王”。

烤生蚝

生蚝长得比较特殊，两片贝壳一大一小，撬掉小壳，剩下的大壳，就是一个完美的容器，天生适合烧烤。一经加热，蚝肉会渗出汁水，加入蒜蓉，可以激发生蚝的鲜味儿。如今炭烤生蚝火遍大江南北，但无论在哪儿，蒜蓉都是烤生蚝的最佳伴侣。在湛江，本地人还喜欢一种原味吃法：不开盖，不放调料，直接烤熟，这样的烧蚝，鲜味最足。酱油和芥末调成的蘸汁儿，是原味烧蚝的常见搭配，品尝原味蚝，请牢记过来人给你的建议：蚝里面的汤汁千万别倒。

湛江三面环海，水产丰富，生蚝的品质极高，其中官渡河入海口的官渡蚝，更是蚝中极品。每年清明前投放蚝苗，今天，官渡镇三角村的阿平，要去投放今年的最后一批蚝苗。

官渡是生蚝的育苗基地，很多外地蚝都是在这片海里，留下了它们的童年记忆。官渡蚝个头不大，最少也要两三年才能采集，但海边天气变幻不定，一场大的台风，蚝农就会颗粒无收，损失惨重。所以阿平，有时也拿两年蚝回去烧烤。十几年前，很多内地人还不知道生蚝的样子，更别说入口品尝，不得不说，烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

生蚝

接受调味和炙烤的生蚝

宵夜，并不只是城市的专利，在三角村口，阿平和弟弟三毛，开了个“老地方”大排档，专烤官渡蚝，村里人家家养蚝，但很多人还是天天“老地方”。正宗官渡蚝，肉质Q弹，细嫩爽滑，不像某些大蚝缺乏嚼劲，这种品质上的差别，不是靠个头大能够弥补的。阿平跟东北师傅学的烧烤，下料稍重，虽然生蚝是当天的，足够新鲜，但除了提鲜的蒜蓉，他还加了自制的辣酱。甭管天南地北，重口味是夜宵的统一气质。

在“老地方”吃蚝，就像去邻居家蹭饭，没有高谈阔论，嘈杂喧闹，只有安然地享受美味。生蚝味道鲜美，营养也非常特别，村里的理发师最近常来，对他来说，小小贝壳，就是男人人生的味道。

阿平的蚝，无论三年两年，都是两块多一个，基本属于赔本赚吆喝，但村民喜欢这个味道，留恋这个地方，所以阿平还会和三毛一起，把“老地方”开下去。

小二哥在航天中路的另一端，又开了分店，让二嫂管理，从此两人只有凌晨三点才能见面。

朋友帮阿不都开了网店，快递让他额烤全羊走得更远了。

马思基本退出了烧烤界，光荣加入看孙子的行列。

烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。

看字吧

就是觉得文案很好，很想记录下来。错别字大概是有的吧。只码了文案，片中那些受采访者说的话没码。为什么全码了？因为比较闲，而且不想有些话失了前后语境，小括号里打解释也麻烦。也没给特别优秀的句子强调加粗，各位喜欢哪句，自己判别复制，就够了。剩下五集，接下来每天一篇。

图片来自网络

家不远的地方不知何时新开了处烤串摊，摊主是个操着一口东北话的大哥，身上总穿着熏多了油烟有些发黄的白褂子，流动的小车总满满当当肉隐肉现。一缕炊烟，几张板凳，数不清的啤酒瓶盖儿和竹签子，记忆里几乎所有值得眷恋的特征。

尽管在日益精致的帝都，这些已显得有些不再合时宜，以至于只能隐藏在这都快出北京的地界，但仍就成了我辗转反侧的夜里时常光顾的去处。就像一种本能，往往本只想下楼走走，十来分钟原因不明的意识模糊之后就发现自己已经坐在一盆暖暖的小炭火前，刚送到的肉串正滋滋作响。

烤串和夜真是天生一对。白天是别人的，只有夜晚有可能属于自己，而撸串也早早和果腹划清界限，更和健康养生势不两立。凑在炭火边，为的便只是自己这张嘴的享乐，或咀嚼，或谈天，或狼吞虎咽，或指点江山。有人慷慨激昂，有人潸然泪下，总之这繁华与喧嚣，尽在串间。这时再喝一口冰镇啤酒，不管是否曾与这该死的世界势均力敌，这一瞬间都觉得与它和解了。就像《人生一串》里某位大哥说的：

我总想往高处走，但走不上去啊，就算了。

其实在过往无数个唇齿留香的夜晚，在那些混合了快感与罪恶的感觉里，我都曾认真地想过自己再也不要回到这个消磨意志的地方。毕竟那时分，减肥的人正毅力满满地忍着饥饿入睡，用功的人正不知疲倦地加班加点，养生的人正心安理得地与周公神游天外。撸串这事似乎偏离了这些理所当然的人生大业，是纯粹罪恶的选择，可回首往昔，那些斑驳记忆里闪光的碎片，却往往自然都会带上些烟熏火燎的气息。只是对那烧烤芬芳的不同反应，记下了我们的成长。

儿时的串摊

我的老家在海边，最早有关串摊的记忆是在海边沙滩上，那是一个新疆大哥的烧烤架子，肉就装在塑料带放在脚边。串摊的位置就离我们放学回家的公交车站不远，摊主老远见着我们就会挥舞着手里的签子跟我们打招呼，忍住不吃？不存在的。于是我上中学和小学是同个车站上车，这串摊一吃就是好些年。

那里的肉串是那种小小的竹签子串的，肉量像给那签字裹了层肉色的纱。刚开始一块钱三串，后来和老板熟了一块钱五串，再后来更熟了五块钱一大把，也不点数，几个小伙伴用力吃也能吃上一会儿。鸡翅三块，鸡腿五块，却是不能讲价的，只是老板会看心情再搭上几根肉串。

那些串现在想来似乎只是粗粗腌过，全靠烧烤三宝（盐、孜然、辣椒）提味。我们几个不知为什么老喜欢比谁吃得口重，老板也乐得看我们几个小混蛋胡闹，我们要多少料就下多少料。于是最夸张的时候，一个串上三种料的量加起来比肉还多，厚厚一层，也不知到底是吃料还是吃肉，只记得彼此快要烧起来的喉咙和还非要装出无所谓的脸。

不过那时囊中确实是羞涩的，家里管的严我手边几乎没有可用的钱，想吃得尽兴些主要还是靠蹭身边土豪小伙伴的。土豪个不高，浑身爬满艺术细菌，主爱音乐，是我身边第一个买随身听，第一个买MP3，还是第一个买iPod的。少年只要一插上耳机，给人感觉就直接进入了另一个世界，感觉来了走在街上分分钟浑身颤抖地跳起来，不知道的还以为突发羊癫疯，怪吓人的。不过人真的很大方，一年请我们撸串的钱都快够养活俩烧烤师傅了。所以很多时候我们就一边看着他深沉地看着远方听歌装13，一边抓紧时间把能吃的都吃掉。偷得浮生虽好可也不能太晚回家，爸妈是要骂的。

上课下课，作业考试，撸串回家，日子简单明了，再远的远方也不过是学校的春秋游，我们都曾想日子就会这样一直下去。

大学的串摊 可转眼就毕业了呀，到北京上大学。那个新疆师父收摊不干了，有说赚够了钱回去娶媳妇了，也有说城管整改取缔了，终归我第一个暑假再回去的时候就已不见了那双总挥着签子跟我打招呼的手。

不过好在我的大学也以门口的烧烤闻名：中关村女子文艺学院家的西门鸡翅，江湖上隐约也是有名的。中学的时候相互打趣问，以后要读什么大学？那些委婉地说想去西门有鸡翅可以吃的地方的同学，有百分五十的人就是想去我们学校。另百分五十的人是想去蓝旗营男子职业技术学院，我们对门，西门也一样卖鸡翅。两所学校相爱相杀了好些年，鸡翅也定要争个谁家正宗，可惜又这么多年过去了，也还是没争出个结果。当然结果并没什么重要，相互争着活着也才有动力。

不过这并不妨碍我们夜半呼朋引伴地去打牙祭。打牙祭的时间几乎每次都很准：12点整。原因很简单，宿舍11点熄灯，绝大部分人电脑的电池都只能支撑不到一个小时。电脑「咻」地一声颓然自挂的时候，也就是我们转身出门的时候，那里熟悉的大叔们已候我们多时了。

那时的串摊想起来，即便到现在我也觉得是最热闹的，一来大家有很大的概率相互认识，二来彼此的认知层次差不多很容易有共鸣，经常几组分别出来觅食的少年一激动就拼在一起高谈阔论。那时社会的洪流还未有机会去磨每个人的棱角，于是每个稚嫩的灵魂都想装出老气横秋的洒脱。

毕竟未来有太多太多值得畅想的点，挥舞的签子可以代表几乎任何东西：令牌，印章，刀剑，打神鞭，金箍棒……具体食物的味道其实早记不清了，只记得对于烤的到底是不是羊肉，校园里总风言风语很多，有说猪肉硬凑的，有说猫肉的，甚至还有说是老鼠肉的。

但这又有谁真的计较这些呢？有肉有酒，也才有那些有你有我的日子。还记得临毕业撸最后一顿串，座无虚席的烧烤摊，吃到最后一个抱着一个哭，彼此有的认识有的不认识，不知道说什么干脆就带着哭腔彼此拥抱着喊一声牛 B，不知道是送给别人还是祝福自己。有些小恩小怨的那个瞬间都散了，有什么放不下的呢？一起撸过串的就都是兄弟。

兄弟是兄弟，第二天还得各奔东西，有些人此生尚不知能否再聚。串摊还在，人却真不知了。

国外的串摊 于是我开始了我不靠谱的旅程，走了大半个非洲，走了大半个欧洲，美国亚洲也都去了些地方。既以「人生在世，吃喝二字」当座右铭，那吃肯定也不能含糊。于是鳄鱼河马食人鱼，米粉生蚝鹅肝酱，来者不拒吃了许多。下到非洲当地人路边蹲着吃的一顿不到半美元的木薯糊糊，上到几百欧元要吃三个半小时的米其林三星，能力范围内，我自诩没有放过任何一个能「吃点不一样的」的机会。

于是在那么几年里我离开了串摊，我觉得我超过了那个年代，可以追求更高、更好、更特别的食物。毕竟吃的多了，见的也便多了，回忆里海边被包养的往昔一度被我看做人生落魄的污点，而大学门口的串摊也只留下了些「那时候自己真年轻啊，啥都不懂」的慨叹。

人总会有想忘本的那天。觉得自己的翅膀长得结实了，鸡翅也就不能再吃路边烤的了，哪怕一样的做法也得把它放在一个直径超过 80 厘米的大盘子里，开吃前要先用带点点薄荷香的雪帕洗清嘴巴，再小啜几口波尔多小酒庄的专供红酒开胃，然后才能拿起手边从外往里数第三套刀叉，将这只鸡翅的骨肉安排得明明白白，最后蘸一点大厨秘制的香料吃掉。

这是我在巴黎请个不太熟也不很聊得来的朋友吃米其林三星时脑海中浮现出的话。当时我正在吃一道据说很贵的鱼排，完全不曾腌制，肉质据说Q弹异常，于是吃起来像极了——蜡。我一边想自己在吃鸡翅才一边不漏痕迹地把那一块蜡吃下去。

那是那晚七道菜的第五道，我们已经相互假笑了两个半小时。彼此高谈阔论着八字撇捺都没有但据说能赚几百亿的生意，颂扬着对方根本还未取得的成就，每一口酒都要慢慢抿着，每一口菜都得细细品着，再尽力生拉硬扯出一些谁也不知道真假的有关这菜的做法和评论——当然结论只有一个，这家店真的好炸了。

吃完那顿饭已经过去三个半小时，送走了朋友我清晰地感觉到——我饿了。于是我穿着自己唯一还能拿出手的正装和皮鞋走进旁边一家阿拉伯人的肉食店，买了一整只烤鸡，蹲在塞纳河边抱着开始啃，就着刚刚打包出来的红酒，只不过没有杯子，对瓶吹。塞纳河的高端游船不时在我眼前开过，衣冠楚楚的人在上面觥筹交错。我想我那时的样子一定像极了当年在沙滩边看着土豪基友装13的时候，只是游船上的人不会突然放下耳机跟我说：哎你慢点吃，鸡腿给我留一个呐。

酒瓶随手一扔，油手身上一擦，回家，回国，回国，回家。

中年的串摊

所以我现在还总经常去撸串，毕竟俗话说的好：

在天愿做比翼鸟，在地就要吃烧烤。

时代洪流滚滚向前，有的人在奋勇而行，凡事必争半步先，有的人在风口弄潮，想让世界翻天覆地，而撸串的人，则有种坐在角落里讪笑的情趣：你们好好闹腾，我就看看。毕竟烧烤摊前人人都是平等的，大富大贵也不会在腰子里吃出钻石，市井小民也不会板筋都吃不出肉味，两杯啤酒下肚，面红耳赤都是一样，开口闭口都不外乎有着光芒和悔恨的过往配上有些不甘但日渐颓唐的中年。其实没有谁就赢了谁，谁就输了，都求着，也都求不得。

我突然想一会儿要不开口顺便问问那位东北大哥的故事，细想了想还是觉得算了。这是个既是起点又是终点的地方，路程又有何意义呢？

晚安，我去撸串了。

图源：纪录片《人生一串》

我的朋友中，比较馋一点的，都看了《人生一串》了。这部聚焦我国烧烤界黑暗能量的纪录片，让我最大程度地怀念起了三十岁之前，每隔一阵就要吃路边烧烤宵夜的日子——对的，不是店堂昏暗、杯酒交错的烧鸟居酒屋，而是真正的路边摊：起码要夜里九点后才会出摊，地点还常常如同游击队般在几个小巷子间变换，通常是面色不怎么白净的叔叔守在黑乎乎的烧烤架子前，沉默寡言，深藏功与名。

后来难得我的火锅兼烧烤好友小牧羊认识了一个特别特别白净的烧烤小老板，她……竟然打起了把他介绍给我当男朋友的主意，不停地向我夸赞小老板的可贵之处：“你看他皮肤多么白皙，在烧烤界中有多少难得！”

但就和所有言情小说写的一样，我觉得那个小老板爱的明明是她。每当她笑嘻嘻地去问小老板加十串鸡胗或者土豆片的时候，小老板都立刻从烧烤架子上抬起头，用长睫毛的眼睛看着她，嘴微微一歪算是应承了下来。然而每次端上桌子，都是比我们点的要多得多的烤串——但他也只简单说一句“烤多了，送你们。”就立刻回到了炭火前。我觉得他的这六个字，比道明寺在《流星花园》里说要给杉菜送游戏币还有什么手机坏了买新的动听多了。就像烧烤炉里的炭火，看着黑乎乎的没有温度，实际上烫得惊人，足以烧焦一颗心。我觉得那一刻我耳边已经响起了莫西子诗的歌声，那是俞心焦的诗：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。你呀你，终于出现了。我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂。”

但我的朋友小牧羊是一个肤白貌美大胸之人，爱她的人太多了，她至今去陌生小区停车都常常可以不付停车费全身而退，可能要等老了在炽红壁炉前低头沉吟时，她才会想起那曾经火光前的白皮肤和长睫毛，以及火光中她早已经啃不动的鸡胗鸡心。

好了，我是要写烧烤的，怎么气氛突然变得这么伤感。

也是，可能是太久不吃烧烤了，我久病成相思了。大约三十岁之后，我几乎很少吃夜宵了，再也没有力气在街边等到烧烤摊子们摆摊，在几个街道之间来回游走，勘察他们有没有偷偷把架子摆出来。我在魔都吃烧烤那些年，上海似乎有一百家烧烤摊都叫小马烧烤……我最喜欢法华镇路那家，烤出来的东西有汁水，水嫩宛如处女。也有一家叫做光头烧烤的，有店面，老板会烤到差不多好了然后让你自己再烤一下。特色是一种带着可疑的粉红色的猪肉串，据说是老板秘制料。我至今对那种超越大自然的粉红色印象深刻，感觉是烤HelloKitty，但是入嘴绝对不清新，油爆爆的好吃，感觉能吃一百串。但我现在已经几乎不和当时一起吃光头烧烤的朋友们一起玩了。有点可惜。刚刚我怀念的查了一下点评，发现光头还在，搬到了龙华中路。

又想起另一位认识的姑娘。当年是某网站的公关，如今独领风骚自己当了老板开公关公司。当时，她特别震撼我的就是，她邀请记者参加他们公司的年会，是包下了一个她最爱的路边烧烤摊，去他们公司的创意园区里开烧烤派对。我的妈呀，简直太震撼。比那些给我们吃些吃都吃不饱的酒店餐的公司，可爱太多。后来又请我们去郊区玩耍，她还是带着她的烧烤师傅，师傅带着他的烤架炉子和串串，仿佛他们是三位一体，永不分离。

去年我和她重新在某活动上相认了。后来我翻了一下她的朋友圈，除了po一些米其林食物之外，她还和这个烧烤师傅有联系……仍旧时不时包养他一下的样子。真是路遥知马力，情长路更长。

好了，我是要写烧烤的，怎么突然气氛又变得这么诡异……

我，毕竟是一个初中一年级就放话说，我人生第一爱是火锅，人生第二爱就是烧烤的，长大以后准备到肠胃科报道的人。然而，长大以后，我看了一篇医学界文章，那里面说，火锅和烧烤是人类早死的两大因素……

那么《人生一串》究竟好看不好看呢？我觉得我多说无益，建议你们自己去看。第一集比较馋人，亮点在第二集。虽然它逃不开“舌尖”那套拍摄法，先拍摄大江南北各地的烧烤摊主，最后结尾时，再集中讲解一下他们的后续。但是它是真的能把我看饿的。

第二集主要讲的是奇葩烧烤食物。东北人民爱的蚕蛹，我倒是吃过。我有个四川南充的朋友，每次给我带的家乡特产就是炸蚕蛹或者炸打屁虫（她更正我说叫九香虫）……但对于烤蛾子我真的接受无能，感觉还有蛾子粉呢！广西人民的爆浆烤猪眼我也很害怕……但是看到烤猪脑又顿时觉得很温馨（去年才去重庆吃了九村烤脑花，但是也没落了）。可见，人能接受什么食物，和自己的生长坏境还是很有关系。要是我从小在东北长大，可能现在真的能对这烤蛾子的画面留口水吧。

第三集是烤素菜。不要看我的体重不轻，也是很爱素菜的。我们有个特别勤劳的朋友莫江南，就勤劳地在家复刻了茄子妹的茄子加鸡蛋。据她说加了鸡蛋特别销魂！（可带莫江南配图和链接）

第四集讲到了我爱的宜宾烧烤（不过我人生吃过最好吃的烧烤都是在云南，故事特别长，简单地说，就是有个很土的云南歌手邀请我和黄老师去他那里吃烧烤，我们都不削一顾心想你唱歌那么难听还会烤烧烤噢。结果因为我们太馋了就还是去了，结果吃到了我们人生最好吃的烤茄子……吃了第一口之后我们就在主位坐下再也不肯走了，全程花痴脸看着歌手……手中的一切！）

宜宾烧烤的特色烤鼻筋我不算特别喜欢，但是镜头一出，纪录片里的人刚叫大家猜猜这是烤什么时，我就在家里大喊烤鼻筋！！！像中奖了一样……宜宾烧烤里我喜欢的是烤包浆豆腐，放很多很多的折耳根！

除了在《人生一串》里记下了全国各地的店铺名和老板的模样之外，我更多的观察起了镜头下的那些食客：“怎么，他们看起来这么老还在吃烧烤，我怎么就不行了呢？”“他们看起来这么老会不会是90后啊，烧烤吃多了才变成了这样？”

两种思想在我心中交缠着。但是不管是年轻人还是老人，他们带着酒气，邋遢地夸赞着本地烧烤时，都能给我一种真善美就在眼前的感觉。

我是发自内心的喜爱着烧烤（还有火锅）的，以及那些能一起坐在夏日路边的小板凳上吃烧烤的朋友们。虽然上海至今没有一家我最满意的烧烤摊（成都就多了，像是宜宾烧烤以及曾哥烧烤）出现，真的是有点遗憾。但是每想起一些烧烤摊，就顺便想起了那些走失的朋友。朋友们，你们还好吗？你们的胃口还好吗？我隔着时间的轨道，向你们招招手。