安娜

一口气看完六集，印象最深的是安娜不停不停地走楼梯。 看之前以为一个爱慕虚荣的女人该如何用心计大杀四方，看之后只觉得安娜的际遇更多是巧合，每天充斥她的都是不安和惶惶。 所以当她在电梯中遇到李贤珠，她所用的“安娜”人生，她无措的选择是：为了避免碰面，她只能走楼梯。

每一阶楼梯，都是敲在她心上的锤子，每一步向上，都是向下的开始。

贫穷与美貌正如头孢遇上酒精，恶劣的组合，悲哀的命运。 “虚荣的女人”向来有艺术形象，曾经是马蒂尔德，曾经是徐迎美，现在放上安娜。 可是安娜既不如马蒂尔德的善，也不如徐迎美的恶，她放不下虚荣浮华的生活，她也下不了斩草除根的决心。

李贤珠轻蔑地说：“诱墨啊，这世界上没有钱解决不了的问题，如果遇到了这样的问题，你要好好想想哦，是不是钱不够。”

安娜卑躬，安娜屈膝，安娜跪在地，安娜走楼梯。 安娜面对李贤珠无解，崔志勋出手解决。

崔志勋解决过的、要解决的何止是一两个女人。 50号公路，如果不是那一头没有影子的鹿，也许应该是安娜的埋骨地。

于是安娜终于出手。

安娜是不是真的从美国走到了枫叶国? 她二十岁在临登机前被抛弃而没去成的美国，她周围的韩国上等人所羡慕飞往的美国，她永远错过或路过？

人是不是真正需要的是拥有的过程，而不是一个结果？ 所以有人愤愤不平走路为什么我没有车，有人让司机等着自己换上布鞋在忙碌的行程中抽空去健步？ 同样情境，不同心境。

美丽不够，还要富裕，富裕不够，还要权势，权势不够，还要地位，地位不够，还要尊重，尊重不够，还要名垂青史，名垂青史不够，还要万古流芳……

“安贫乐道”该是比“天下大同”更难的境界，让人放弃对名利的追求，比去追求名利更难上百倍。

因不想走楼梯。 于是我只能走楼梯。

不能理解很多人看完这部剧感受到的只有“恶女”女主人设有多带感

这部剧一是在讽刺虚荣如何毁掉一个人，二是在讽刺上流阶层的虚伪，三不就是一个隐藏的发光发热的女性群像吗

智媛前辈从未嫉妒过诱墨或者对她有任何恶意，诱墨前男友回国重新见到她时，她也下意识维护诱墨，不提诱墨。面对诱墨的虚假光鲜的人生，她毫不避讳的说羡慕，但不嫉妒

甚至到最后她已经查清诱墨的真实身份，也没有着急透露或者去找诱墨，智媛前辈是全剧我最爱的女性角色，她正直、诚实、坦荡、勇敢，不管是职场还是友情，她是诱墨的相反人生，最后一次她俩的见面，她也说了点题的话“普通人不像诱墨那样过，也是能成功的”，最后结尾，她也靠自己的勇敢与正直升职加薪，有了“普通人”的成功，她最后说“有钱真好”，靠正直的努力加薪真的很好

还有一个女性角色，她很渺小，但很感人，就是赵诱墨，那个秘书。面对上司讽刺“不该选女性进入秘书团”，她恶狠狠的回应，面对虚伪的候补人，她选择放弃工作与人生，帮助诱墨，她最后的镜头是在被众多媒体追问，她很勇敢，也是诱墨的勇敢、正直一面

我觉得编剧与导演并不希望观众只看到秀智多美多飒，反而是想让观众思考，让更多的“诱墨”醒悟，可惜，看到评论感觉文艺作品的力量还是微弱的…

潦草收尾，可能这种剧拍成6集的体量真的会让节奏奇奇怪怪，还没刺激起来就结束了。本来我以为安娜身份是否被拆穿是贯穿全剧最勾人的点，谁知道到了第五集这一点轻飘飘一笔带过，后来甚至没人在乎了（因为矛盾点突然转移了），但是前四集又花了大手笔渲染……

老公人设很带感但是最终呈现的很扁平，他的暴戾表现的也很表面，另外安娜背地里搞小动作这么顺利逻辑上也说不过去吧，胆子这么大嘛老公派来监视自己的人这么大咧咧地就去拉拢😅

可能也是跟我预期不符的原因吧，看了前四集我以为剧情讨论的是东京女子图鉴那一类主题，美丽却虚荣的灰姑娘为了自己的欲望自陷牢笼最终幡然醒悟的故事，她的堕落与醒悟都是围绕自身的。到结尾你也可以说他的确讲了这么一个故事，但是我总觉得方向偏移了，真正的矛盾被与“老公”这一怪兽战斗消解了，安娜这么现实带感的人设最后竟转变成了反抗强权杀死老公的致命女人，在杀死怪兽之后去异国他乡平静生活了，之前撒谎、编造身份种种就闭口不提，开头与结尾这也不像一个故事呀。

总之就是觉得差口气，有点别扭。

不要来杠我，杠也请好好说话。

在故事的最后，安娜换上另一个假身份，在冰天雪地的加拿大独自拖行着满车木材。周围的人们怀疑她对来历说了谎，但日子也只是平淡地经过。安娜就如同一颗小雨滴，融入了无边无际的人潮大海，也隐喻着，人群里其实尚有无数个安娜。

过去的朋友偶尔还会聊起安娜，对她的去向一无所知，这一点，安娜从来做得很好。安娜丈夫为了政治生涯，瞒下了私生子，背地里更是坏事做绝，安娜迷途知返，将收集的所有证据交给了唯一叫她由美的学姐，但并未能如愿打破那个堕落罪恶的官商勾结体系。

这个世界，依然诚实与欺骗共存，呈现出暧昧不明的灰色。挣扎于虚荣与物欲的安娜尚有无数个，但在雪地小屋中的安娜，似乎真的放下一切重新开始了。

浮华成空，像个祝福。

（更新至EP02）

像一则小巧的寓言一般的，一看就知道她在下坠，却又着迷般一直要看下去的故事。她深陷跌落的眩晕感却不愿停止的，是氤氲其上的万花筒版虚幻却致命的战栗般的欢愉。

由美说，即便是在只给自己看的日记里，人都在撒谎。但一个谎言，只能通往下一个谎言，小谎言撬动大谎言，然后留待泡沫幻灭。

“李”和“安娜”

李这个姓氏，在韩文中音同指示代词“这个（이）”，“这个由美”遇见了“这个安娜”，想要假扮她，是贪图她的人生。遇见的时候，由美有多努力，安娜就有多毫不费力。

安娜，如同《安娜·卡列尼娜》那个安娜，出身富裕、美丽迷人的社交宠儿，她连烦恼都显得惺惺作态；由美，她的男性供养者（精神或物质）——中学音乐老师、大学男友以及始终如一的父亲——纷纷离场，由于谎称去了美国，她甚至没能见上父亲最后一面，之后那几年，她努力打工只是日子不见起色。如果学生时代的经历满是一次次说谎的代价，那么这付出诚实体力劳动的几年，却也依然没让由美看到生活的气色。

所以在一组《寄生虫》式的与富家女安娜的对比中，由美淡淡的表情下重新重重下了决心，画面氛围却是《燃烧》式的。“总是这样的，她决定了的事情，总能做到。”她偷走了安娜一些行头，又费了些工夫，她决定成为“安娜”。

同样是“这个安娜”，但她们真的是同一个安娜吗？

悲剧寓言

这是一个注定失落的悲剧寓言，相比情节的真实性或现实性，是其中的隐喻首先击中观众。由美想过另一种人生的热望，以及如何努力都不及生在罗马的嫉妒，这些心情可能是偶发的但却是真实的。镜头外的普通人，或许如同由美”将错就错“认来的学姐，努力诚实地过看不到转机的渺小一生。可如同聋哑人妈妈早就发现的那样，她要的远比家庭能给与的多。

所欲超过所得，痛苦和奢望便由此而生。

那时她还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。 ——斯蒂芬·茨威格

由美是美丽的。美丽始终是人类社会的稀缺资源，但相比名、权、利，美丽却最无力而易逝，美丽和贫穷的组合若是没有坚强的心智和聪明的头脑武装，混入凡尘往往灾难。

因为是寓言式的人物剧，所以即便情节经不起过分的推敲，但瑕不掩瑜，甚至这种非现实性反而为之增色。但剧本也付出了自圆其说的努力。由美小时候是受了英国军官夫人启发，埋下了说谎的种子，也奠定了英语口语基础，为后来谎称留学归来做了铺垫。而学习钢琴、芭蕾和画画等都作用于富人艺术气质的培养，以及为富家女工作培养了衣着品味等；因为干系太多，“安娜”这个角色是由美绝对不能演砸的，她也委实下了很多工夫。

看罢两集，可说的太多，来日再叙。

1、不同阶级的人是无法共情的，多说无益，只会厌弃

2、诱墨无论到哪里都能交到朋友，事隔多年不联系，别人也愿意和她寒暄几句真话，说明她给人观感不错，不仅仅是出自美貌

3、无论是不谙世事时被老师背叛还是临上飞机前被男友抛弃，在诱墨心里创伤都远没有平复，这导致了多年后再遇贤洙，丢盔弃甲溃不成军

4、有些人把诚实与否当成很看重的品德，有些人不择手段蔑视道德，从个人的角度讲，都没错。但你遇到怎样的人，这哪里是可以选的呢？

5、诱墨不适合权贵婚姻，无论是真豪门还是假上流，一开始认知就错了。她如果真想结婚是要找能跌到一无所有还能包容的，可惜她也没得选

6、诱墨自暴自弃时接到父亲去世的电话，余生都过不去这个坎，只会一次一次加深回忆，太惨了

7、女人游走在危险边缘，一定得有稳定核心，这内核可以是自己，也可以是家人朋友，是温暖的底色。如果没有就只能是一条道到黑。参考每集开头在雪地艰难前行

8、全剧没有一个又痴心又有能力的男二拯救等待，这种设定太好了。哪有那么多良人，做梦而已。

未完待续

（原载于虹膜公众号）

韩剧《安娜》刚播出的时候，我想到了年初的美剧《虚构安娜》。

两部剧的「安娜」，都是女主的化名，而化名的情由，都是对跨越自身阶层的焦虑与渴望，为此不惜伤筋动骨地瞒天过海。

故事的戏剧性以及吸引力，就都在这个不可能的「虚构」任务里了，因为它带有一种近乎颠覆现实的挑衅在，可以让人们在等待另一只鞋掉落地面时，兴奋得后背发毛，而这牵涉到观众对于影像替人放胆做梦的诱惑。

单论这种张力，《安娜》就要比《虚构安娜》高明不少。后者是基于真实事件改编的，却不真实，因为所有实质表达都被里外浓郁的美式娱乐给冲淡。而前者是基于虚构小说改编的，却很真实，它在很长的篇幅，尤其是前半部分，树立起一个十分可信的女主。

女主李裕美（裴秀智饰）背靠着我们再熟悉不过的底层，父亲在平民市场经营唯一的西服店，母亲有听说障碍，在家帮衬。这是一个经济实力寻常得不好支撑任何梦想的家庭，对此，李裕美在13岁就有了十分强烈的意识。

那一年，早因家境被冷眼嘲讽的她想要参加芭蕾秋季竞赛，但父亲觉得那需要一笔不菲的开销，哪怕她说不要化妆，而且去找人借衣服，换来的却只有沉默。那种从背影到姿态的巨大沉默，是许多穷人家孩子再熟悉不过的景象。

这只是一个开始。贫穷限制了视野，不仅看不到，而且不敢看。对绝大多数同温层的人而言，自此不会再做不切实际的大梦。

但是李裕美不同，她在仰视那座碑一样的背影时，选择了痛哭，是要挟也好，是软化也罢，终归她如愿以偿地参加了比赛，并且捧回了奖杯，从倒打父亲判断、同学嘲讽，擢升为倒打名为命运实为规则的阶级现状。

她之后的人生，都基于这一课。首先，你可以做梦，但做梦需要付出代价，譬如自我、自由，最次也是苦功。其次，做梦未必是为了实打实的眼前利益，也可以仅仅为了盖过对手，出口恶气。第三，面子一定比里子重要，为了维系，许多事情可被定性为无伤大雅。

有了这一课，角色就迅速支撑起了剧集。前两集的时间跨度很大，年年岁岁如日历般撕下，李裕美一路见证卑微出身在这个势利社会里，只能是原罪，而钱权的匮乏会使她在世上举步维艰。平等与公道，都跟芭蕾一样，是高阶的象征，但在得到的瞬间，就失去字面意义。

在这个过程中，李裕美的变化，慢慢书写了一段女人的史诗。借着她的心理历程与行动抉择，《安娜》很戏剧化，却也很聚焦地映射了女性，尤其是贫寒女性在当代史中的不变与变。

不变，是指那种实质性的苦难无论在什么语境，尤其在东方，在性别歧视依然强烈的韩国，始终厚重。男人一如既往地成为道德下滑的显性标志，而这种塑造手法，我们屡见不鲜。但可以预见的是，这种表达，仍在失衡的现实里持续大写加粗。

像是李裕美在中学时与老师谈恋爱，不说男人在饭碗面前，情愿以牺牲女性自尊与爱为前提，冷漠划清界限，而要说他几乎毫发无损，而她却要背井离乡地转学。

这种典型的差别对待方式，使得承载女性身份的李裕美可以更突出地体现性别劣势。恋爱是大难临头各自飞的结局，日后的婚姻也是用进废退的吸血模式，读书时因为家境和成绩，工作时因为面容与装扮，都会事先被分出三六九等。她的所有个体经历，全是集体境遇。

对女性的贬损，上至这些掺杂冷热暴力性质的相处关系，下至自我审视与质疑，无孔不入。而女性的尴尬在于处在傀儡地位。未觉醒时，外人看来不过玩偶，觉醒之后，幻灭胜于一切。史诗在被动创作之时，必然会挤出越来越多悲剧色彩。

在李裕美的个人篇章里，身边几个女性如同恒量一样成为她的对照与佐证。她所出身、成长的市场，多的是生活一眼看到头的女性，承继家庭小作坊生计的同时，也在承继相夫教子、操劳不断的人生轨迹。

特别是李裕美母亲，因为聋哑，更能写就底层命数。此间夹杂一个很明显的规则，即善良、勤劳这些美好品格，并不会带来生活上任何品质的飞跃。李裕美虽然孝顺，但她第一个需要反叛的，就是成为母亲，成为这一类东方传统女性。

至于学姐郑智媛（朴艺荣饰），则是励志向的李裕美，出身一般，但是凭一己之力，踏踏实实地念书，工作，撑起自己的一小片天。但这个因为不同流合污而不被大流容纳的女人，也充满反讽的空间。

她的天花板最终被打破，是因为李裕美暗中运用关系协助，一个调查记者，间接倚靠的，依然是政坛男性的直接力量。她在年薪翻倍后，为出租房内有完备暖气而高兴，对此，大概不只是她意识到荒谬。就像是一个社会试验品，她的所谓成功，恰恰表达了更大的失败。

对李裕美而言，真正激发她艳羡与仇怨的，是二十来岁时遇见的李安娜（郑恩彩饰），一个绝对的反面。优渥家庭，豪泼性子，思想跟十指一样不沾阳春水，李安娜越是有意践踏下人的意志，越是把李裕美激发出铤而走险的冲动。最终她决心盗取的，是这个女人的护照，以及包括学历与名望在内的身份。

这是李裕美作为穷人的变。《安娜》的几段华彩，都在于变，在于她内在的自卑与懊丧，在触及脸面的场合，激发出撒谎的天赋，或者说防御、放任的本性。这种连锁反应，先于剧中现实，诞生出一位名门望族的「李安娜」，也就是说，在盗取身份之前，「李安娜」已经成型了。

于是，李裕美身上聚集着苦难者与投机者的双重属性。她就像《寄生虫》的金家，从介入朴社长家中开始寄生，直至具备游戏轮廓的冒险开始失控，抖落一地社会问题。

李裕美化身李安娜，完全改写了自己的命运。只有高中文凭的她成了海归教授，甚至一步步成为准首尔市长的太太，非但衣食无忧，而且能够在权力风眼，感受到资源倾斜的轻易。

一如《虚构安娜》，「安娜」成了虚伪的代号。虚伪被自我鄙薄，却又甘之如饴，她那常人无法企及的进阶物质生活，频频暴露出许多与世道捆绑的错漏与矛盾。而弱势女性处在舆论风口，天然就能勾出更多讽刺。

但《安娜》终归不是《寄生虫》。剧集也像陡然身处高位的李裕美，不知如何对付后续发展，而只能夹生地对上流，对社会，进行一个刻板的想象。为什么这部剧高开低走，就是不仅在于有效叙述的高浓度逐步降低，而且在于后续只有模式化的「反派」，无论是具体的人，还是广义的生活。

韩国近年许多影视作品，都生发于常规性的苦大仇深之上。比如一望无涯的贫寒与一眼望穿的富贵之间，是必然呈焦黑状的社会，下有睚眦必报，上有为富不仁，尤其是官家，必然在大局之下恶事做尽，这多少剥夺了一些叙事的快感。

李裕美的丈夫崔志勋（金俊翰饰）就是一个代表。参政的暴发户，在阶级晋升后与过往一刀两断，可以比上流的「原住民」更心狠手辣。他对于迟到司机的暴打，对于所谓糟糠之妻的抛弃，对于李裕美的操控与恐吓，达到了丧心病狂的地步，尽显一个所谓政客的真实嘴脸。

以他为中心的上层恶人们，因为在众多作品里反复雷同出现，因此少了韩国前些年井喷初期那种底层控诉的快意，而多了一些脸谱化的乏味。这就使得剧集后段，因为充斥僵化了的符号性人物，而不再具备原初充满未知的朦胧美感以及叙述张力。

锐度居高不下，就需要更多新鲜刺激。这类韩剧的困局，就在于不知道还能讲什么，怎么讲。好不容易惊喜地立住一个足以令人挂心的独特李裕美，旋即就把她弃在贫血的常态里，这就削弱了她的光彩，甚至诗性。

那诗性，原本可以通过找准个体在当代史中的丧文化代言，抵达当下的集体情绪表达，像《我的解放日志》那样，以难以自控的颓唐，反映并破解都市人等的精神困境，并在超脱的可能中实现女性的翻身。可惜，一切都在聚焦之中，失去了多元的活性，因此李裕美也只剩下一个复仇的爽剧功能。

可是复仇的结局也是早早摆在开篇的，那个解气的动作，支撑观众走过李裕美丧到极点的日常生活与巧到极致的人间传奇，却也减损了这个充满神秘的角色的魅力与余味。

但怎样都好，李裕美在某种程度上，算是能够全身而退，这对于不得不向往光明的我们来说，也已算是开过眼的天方夜谭。

李安娜，本名李宥美，相比隔壁看起来更适合叫李莱尔，英文名Lee Liar。 这样一个上来就满嘴谎言的女子，自然免不了遭人白眼与指责，但是又怎么也让人恨不起来，为什么呢？因为大家能感受到，她的本性其实是善良的。 安娜家经济比较困难，妈妈又是语言残障人士，在这样的环境下成长，她的内心自卑、敏感、脆弱，当她无法用实力证明自己的强大，高考和复读一再落榜，就不得不装腔作势把自己包装成她本来所期待的样子，就这样她过强的自尊心变成了膨胀的虚荣心，她越发地依赖使用谎言，然后生活在自己编制的人设里。 对安娜而言幸运的是，她看似并不高明的招数一步一步成功了，她从补课班老师成了教授，从教授成了学校理事，嫁给的老公正是冉冉升起的新星。可不幸的是，她快乐了吗？没有，因为随着知名度的增加，她暴露的风险也逐渐加大，更不要说被发现被威胁，她几乎被压得喘不过气来。 与此同时，她一直在适应新的角色、新的环境、新的人际关系、新的困难和新的挑战，既在恶的泥潭中越陷越深，又接连展露了自己本性中的善:比如她看到丈夫对迟到的司机动手时，是想阻拦的；比如她对请假的保姆失控发飙后，是很后悔的；比如她从随行秘书身上看到了自己过去的影子，是能体会对方的辛苦的... 可是她认识到善良不能帮助自己摆脱困境，她必须伸出恶的手去与恶的人同流合污，甚至，她需要让自己变得穷凶恶极。 在后天的恶的驱使下，她一定会继续黑化，但是她的善会推动她以~恶~治~恶。 安娜会想，如果不能自我净化修成仙果，那就与恶魔fight，一起狗带吧...