《年轻气盛》:一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦
文/葵子酱
这是一部很奇怪的电影。
片名叫做《YOUTH》,年轻气盛——主角却是两个老头儿,和一个中年女人。
<图片1>
或者说,这片没有主角,是一部不太典型的群像戏,并且大咖云集。
第一眼看到海报的时候,我天真地以为这是一部香艳的情色片,于是迅速把它排进了我的观影日程。
当我看了十分钟,我就知道,我被海报骗了。
而这个谎言,如此美好。
里面的风景美得令人窒息,对话绵长幽深,让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。
<图片2>
人生八大苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。
里面的每个角色,都是一苦的缩影,却又相互重合。
YOUTH
这不是甜蜜的青春,这是回望的青春。
▼
Fred的烦恼:爱别离。
对妻子的思念汹涌如潮水,淹没了威尼斯城。
“这首歌,只有我逝去的妻子能唱。”
第一个老头儿叫Fred,许多人会非常眼熟他。
他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里,扮演Arthur。不过,这个老爷爷出演过很多作品,随手一截,是这样的。
Anyway,是个很棒的老爷爷。
Fred在电影中是个已经退休的指挥大师,甫一开场,就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他,啰啰嗦嗦一大堆,大意是,大师啊,您行行好吧,我们女王大人指定了要你指挥,还要给你授爵位呢,您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来!天涯海角!海角天涯!
然而大师很淡定地说,你走吧,我这朵高岭之花不是你能摘的。(误)
大师表示,我现在都退休了,不想再掺和这些事了,只想在这儿安心玩耍,安度晚年。
Fred每天被女儿安排做各种疗养,被不同的人按压揉搓……
▼
Mick的烦恼:求不得。
他每天都在生活中寻找灵感,直到生命的尽头。
第二个老头儿叫Mick,在片中的设定是一位著作等身的电影导演。
Mick跟Fred住在一个大院儿里,每天跟一堆年轻编剧们混在一起,商讨新剧本的结局,所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。
Mick的团队里有一对小年轻,某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。
嗯……有什么好争的,这难道不是一个多选题吗?别以为你说的高深我就听不懂了。
Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友,两人之间有非常深厚的友谊,深厚到每天都要互相报备:“朋友,你今天尿了几滴尿?”
除了这个直击灵魂的问题之外,他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏,就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。
通常,Fred持否定态度,Mick则永远保有希望。
每猜对一次,赢家可得50美分。
这里看似有一个哲学命题,那就是:再炙热的感情,历经时间洗涤,都会变得平淡无味,以沉默的姿态走完全程。
观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。
事实也是如此。基本上Mick从没赢过,但作为一个艺术家,他跟牛一样倔,又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。
终于有一天,俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。
观察一对老夫妇,沉默地用餐。
Mick无奈地掏出50美分,递给Fred。
不仅证实了以上的哲学命题,居然还目睹了老太太甩她老公一耳光,事态由静转动。
似乎又要引出一个哲学命题:相看无言之后,便是相看两厌。
作为观众的我忍不住唏嘘万分,顺便感叹一句这就是生活啊。
然而,这对老基友在小树林遛弯儿的时候,好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热,老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。
两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程,Fred无奈地掏出钱还给Mick。
唯有性是永恒的?
抑或是,再大的争吵,都可以一泡泯恩仇。
导演的小趣味,令人会心一笑。
这对老基友感情好,还体现在别的地方。
有一天,Fred突然发问:老米,你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛?我有点后悔没上过她。
Mick:……
Fred:什么?!你上过她是吗!你这个骗子!你答应过我为了我的尊严不上她的!气哭!
Mick:老福,说句实话,我都不记得我有没有上过她了。时间到底对我们的记忆做了些什么?(摊手)
Fred被这个哲学命题吸引了注意力,立刻就忘了要计较尊严的事。
嗯,这个小段子教会我们,绕开话题,不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看!有UFO”,而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。
机智的老米,你这个实力跑题,我给满分。
这件事让我想到,闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。
很久以后,等我们七老八十,我们也能说:
“不记得当年是否嫁给靳东了,时间到底对我们的记忆做了些什么?”
“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久,时间到底对我们的记忆做了些什么?”
“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人,时间到底对我们的记忆做了些什么?”
——听起来,还挺像那么回事。
▼
Lena的烦恼:怨憎会。
丈夫出轨,婚姻破裂,人生不如意十之八九。
说完两个老头儿,我们来说说开篇提到的那位中年女人。
扮演者是Rachel Weisz——
现任007的现任老婆,也是一朵英伦玫瑰。
她在片中饰演Fred的女儿Lena,按她自己的话说,她有两个职业,一个是父亲的女儿,一个是父亲的助理。
她父亲的基友,老米,是她的公公,虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。
于是,Fred和Mick纷纷为她抱不平,还把这个渣男召唤过来训了一顿。渣男在两个老头儿的严刑逼供之下,说出劈腿的理由,竟然是因为小三——
<图片16>
两个老头儿无言以对。
于是,Fred只好安慰女儿:没事,爸爸理解你。
然而,导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸,让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满(这里颇有层次的演技是一个大些的赞)。大体内容就是,你丫的就只会忙工作,不关心我,不关心妈妈,别来说什么理解我,滚犊子吧。
于是,Fred吸取教训,用另一种方式安慰女儿,告诉她,你的床上功夫也是很不错的:
所以,家长教育小孩的时候,最好别讲大道理,讲点通俗易懂的来认可小孩,比什么都强。
▼
Mr.Q的烦恼:五阴炽盛
虚妄、分别、执着,追求突破,不如顺其自然。
看片的时候,我一直在想,这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的,因为除了指挥家、导演,这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。
影帝长这样——
你们先记住他这张脸,变装以后吓尿你们。
影帝到这里来的目的是,接了一个新角色,来休养一下,适应角色。他对Fred说,哥演了那么多角色,而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q,全程看不见脸好吗?这根本不是对我演技的认可,我hin不开心。
于是影帝每天都处于一种迷茫的状态,说是在琢磨角色,其实是不知所措。
某天,他还和“环球小姐”撕了一场逼。因为对方不长眼,一上来就说:“哇!你不是Mr.Q吗!我最喜欢的机器人电影就是那一部了!”
影帝翻了个白眼,觉得这货就是来找茬的。
初登场的环球小姐长这样——
<图片21>
你们先记住她这张不走心的脸,反转以后吓尿你们。
影帝兜兜转转,终于在一家小店里遇到了一朵解语花。
小萝莉不止记得他演的机器人,还记得他演的其他角色。
很多观众要问了,为什么还没揭晓影帝这次演的是什么?
前方高能——
竟然是元首!
影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭,所有可能经历过二战的老人们,一一噤若寒蝉……
后来,影帝拒演了,他觉得:
——嗯,主要是被萝莉的这句话治愈了吧。
▼
生老病死
不过一刻,不过永生。
前面说到,这片大咖云集,除了以上名角,还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员(据说导演是马拉多纳的粉丝,这个角色事实上就是在写这位球星)——病。
<图片26>
一个简·方达扮演的过气女演员Brenda(虽然满脸皱纹,但是还是好有气质好有气场),年轻时红遍全球,现在只想混口饭吃养家糊口——老。
捧红Brenda的导演就是Mick,按他的话说:“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来,你还不知道在哪儿讨饭呢!”
对此Brenda表示,你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢?
高贵的,低贱的,光芒四射的,黯然失色的,这些都是人生,都是选择。
电影里非常震撼的一幕——
Mick看到了他电影里所有的女主角,她们絮絮叨叨,说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影,却发现自己根本不懂女性。
最后,他在Fred的注视下跳下了窗台——死。
还记得前面那位糟心的环球小姐吗?这是她光芒四射的样子。
Fred和Mick在澡堂子里遇到她时,直言:“我们在欣赏生命中最后一道美景。”
我想,就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。
像那个最终漂浮起来的僧侣一样,象征着希冀与无限可能。
很喜欢导演对过去与未来的阐释——
YOUTH
这不是年轻气盛,这是青春不再。
既然《年轻气盛》(Youth 2015)这部电影涉及的是“年轻”这个主题,那么,它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。之前,我曾问过这样的问题,即本片到底是关于什么主题的?有此疑问不仅在于:我也像其他网友一样,发现本片零零散散地涉及到了众多子主题,而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们,所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下;当然,有此疑问还在于:无论我对某些影像镜头端详多少遍,我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。现在,我想对这个问题给出分析,并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸,而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向,所以不可避免某些解释会可能有点牵强,就权当抛砖引玉吧。
本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。本片出现的大大小小的角色几十号,或许大家都注意到了,最先出场的竟然是一位妓女(歌手应当除外),接着两位主角出场的是女王的特使,这似乎是想表明,这里的谁也不比谁高贵多少,即便低贱如妓女,这里也有她生存的空间;即便高贵如女王,她也有求人的时候。在这种平等基调下,本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历,向我们展现了“年轻”的主题。当然,这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度,以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。不过,影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的,因为它们之间时有交叉。仔细考察他们的行为,我们可以发现,不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。
弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。弗雷德把自己定位为一个退休老人,俨然要置身于喧嚣世界之外;而米克似乎还在悲天悯人,仍有未竟的宏图和抱负。比如在影片一开始,米克就注意到了那位妓女,似乎还有一声叹息;而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求,他也不以为意。当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢?弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿,所以,当米克煞有介事地向他提及环球小姐时,弗雷德认为那不过是一种“惩罚”,的确,如果认为她是天生尤物,那他又能怎样;如果她是一种诱惑,那她又能诱惑谁?有着悲天悯人情怀的米克,面对年轻女性,想到的是“拯救”,所以,面对妓女的抛媚抖身的诱惑时,他便难以释怀,而弗雷德虽对年轻女性很绅士,遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为,可以想见的,这未尝不是一种诱惑,至少有希望他搭讪的意思,但他也只是一笑置之。
对于年轻人,弗雷德表现出的是理解与尊重,而米克是教导和训斥。当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米,向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时,弗雷德第一反应是安慰,他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物,所以,他说草率是“难以抵制的诱惑”;当他得知吉米真实意思后,他又说草率有时也是一种“曲解”。同样是吉米,当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时,米克提到了布兰达•莫瑞尔,虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准,但他说教的意图也是非常明显的。对于女儿婚姻破裂后的痛苦,弗雷德表示理解,虽然,这也只换来女儿的不理解,但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解,也让他有了反省已过的机会;同样是这段婚姻,米克对于造成婚姻破裂的儿子,也只是一顿训斥,结果不仅没有得到儿子的理解,反而还遭到儿子的奚落。
弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。就拿儿女婚姻来说,当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后,弗雷德去找米克,他只是想通知米克这件事,并未想帮女儿挽救这段婚姻,因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能,而米克还想为此努力,甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解,他努力帮女儿脱离困境。当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时,弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由;当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时,他支持了女儿的自信;当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时,他正告女儿,他只懂音乐不理解她。事实上,莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议,而弗雷德之所以不作表态,是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上,而且,女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了,所以,这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了;而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引,因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。显见,米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。此外,弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现,还因为他对“年轻”的认识,就是说,年轻还有选择的可能,还有追求婚姻幸福的可能,否则等到老了,就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻,他们维持婚姻是到老了,但又有多少幸福可言呢?
弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明,他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因,因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起,而且,他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因,但从妻子动手打丈夫的情景看,这个婚姻中的丈夫应当是过错方,这就犹如他自己的婚姻一样。但他没有料到,这个岁数的女人还在为此寻求报复,在这点上米克可能有生活经历,至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景,所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战,弗雷德将赌注递给米克的场景。
本片似乎还表达了“救赎”的主题。接下来,我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来,只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已:有人为婚姻,有人为健康,有人为事业,有人为情感。我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。当然,宗教徒有他们特有的救赎方式,而有些人是通过顿悟,更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。
那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的,但我们明显可以想像出,他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单,即使取得了巨大的声名,至今影响力犹存,但又能怎样?然而,现在只能踢着小绒球来练习身体的他,仍然躺在那儿思考着足球的未来,这或许也算得上是一种赎罪,对球迷、对足球事业。
吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着,现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破,他面临着抉择。那么,他是如何进行自我救赎的呢?事实上,经历了一段时间的角色揣摩,他已想放弃他已接受的角色,但他得给自己和导演一个解释。环球小姐讽刺了他的“挫折感”,那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”,于是,他尝试着饰演新角色,当他着角色装扮出现在餐厅时,他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。他选择退出。虽然他向米克解释,他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”,虽然他声称这是他观察众人的结果,但事实上,他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟,但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。正是米克对待年轻人的态度,才让他最终选择退出,而也正是吉米的退出,成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。
那么,米克是如何对待年轻人的呢?前文说到过他爱教导年轻人。这点让吉米感到不可理喻,因为即使是母亲正确教导孩子,教导多了,孩子也可能会顶撞的,何况你教导的是你的合作伙伴。除此之外,米克其实不太相信年轻人。虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情,但年轻人出的主意,他基本不接纳,也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。然而,思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。所以说,米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。
上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上,而讽刺的是,他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单,那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了,因为越看重情感,他就越有罪恶感。米克非常看重“情感”,即使吉米退出,他也没有太在意,因为吉米并非不可替代;然而,当布兰达宣布不出演他的电影时,他受到的打击太大了。虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品,是为了挽救他的尊严,但对于自诩这是终极遗作的米克来说,这一打击是毁灭性的。更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。他信赖人际交往的情感,也努力维持着这种情感,比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床,然而,他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗,他不能理解,他只能为自己信赖的人际伦理殉道:“情感就是我们的一切”。
相比而言,弗雷德并没那么看重“情感”,他认为情感都是被夸大的。正是这种态度反而让他维持了婚姻,因为他从不把任何事情看得那么绝对。虽然他已有十年没看望过妻子了,但他床头仍摆着妻子年轻时的照片;虽然他有对不起妻子的地方,但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者;虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠,但他决没有和他人重组家庭的意愿。他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。比如米克性格极端,一旦情感依赖受挫,米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托;一旦不被人重视了,米克就认为自己和动植物无异,相对于这种极端,弗雷德的性格显得更为平和。此外,相比米克爱教导年轻人,弗雷德更愿意听取年轻人的意见,所以,当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时,他也就准备回家了。
老友的自杀使弗雷德受到极大震动,而且,他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。应当是出于对老友生前建议的尊重,因为毕竟米克是位情感主义者,他也想真诚地对待一次情感,所以,他回家看望了妻子,再加上身体还康健,他接受了女王的邀请,指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。音乐会虽为王室所定,但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影,这种情感的暴发不仅为了纪念老友,更是为自己和妻子的爱情。(文/石板栽花 2015年11月1日星期日)
Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译!
《年轻气盛》的故事场景全部发生在一个瑞士的高山度假疗养酒店,无论是躺在热气蒸腾的温泉池中被浸泡,还是赤身裸体在幽暗的桑拿浴室中被蒸发,还是一排排松弛、下垂的衰老肉体排着队游走,电影中的这些场景都与西方宗教绘画艺术中的地狱景象不谋而合。似乎在隐喻,虽然故事的主人公都是社会名流:著名指挥家、导演、演员、球星、世界名模,虽然身处在风景绝伦、享受奢华的高端酒店里,虽然肉体被按摩,但精神却都在经历炼狱般的过程。
而片中最令我难忘的,是他们自我否定的内心历程,理智与情感的天人之战。
每个人的人生中,每天都在经历着各种自我肯定和自我否定,但是由于每个人的态度不同,对待自我否定的认知不同,所以每个人的经历也就截然不同。自我否定需要极大的勇气,但有时也会带来极大的裨益。优秀的自我否定,不但是一种能力,更是一门艺术。
首先说片中的巴林杰父女这条线。
巴林杰是个当年经常和斯特拉文斯基一起混的音乐节,斯特拉文斯基去世后,他俨然就成了继承其衣钵的人,他在威尼斯交响乐团任指挥,经常来到瑞士这家度假酒店度假。因为斯特拉文斯基曾经和他说过,理智的人没有品位(intellectuals have no taste),为了成为斯特拉文斯基,为了能够毫无遗漏地继承他所有的天才和品位,于是,巴林杰也发誓要做一个不理智的人。这段对话后来出现在巴林杰在好莱坞演员特里的对话中一带而过,却是巴林杰一生追求的写照。
所以,在面对女王特使的会面中,巴林杰竟然有些不礼貌地在翻阅世界小姐的新闻,他在以种种看似不理智的、不守规矩的、癫狂的艺术家式行为,来证明自己可以是斯特拉文斯基的继承者,以弥补自己的天赋之缺。
这就是为什么,在女儿莱娜的口中,巴林杰是一个十足的混蛋,他从不关心妻子,从不关心孩子,没有拥抱、没有亲吻,有的只是告诉他们:安静点,爸爸在作曲;安静点,爸爸在创作;安静点,爸爸在和重要的人讲电话;安静点,爸爸在和斯特拉文斯基会面。斯特拉文斯基仅仅凭借天赋,用最简单的乐器,就可以信手拈来地在战争环境下的瑞士取得成功,天赋欠佳的巴林杰却要献出毕生的时间和精力,才可以在和平的年代,仅仅搏得一席之地。
然而,第一次对他人生的否定来自他的女儿莱娜,巴林杰说能够理解女儿男友出轨的痛苦,却被情绪激动的女儿道出了他所有的人生秘密:多次出轨,妻子知晓但一直隐忍,他甚至尝试同性性行为(也是他努力践行斯特拉文斯基那句忠告的佐证)。
巴林杰是一个拥有自我否定勇气的人,他接受了女儿的否定,甚至很快就对她说,我确实无法理解你,我不能假装可以理解,就像在反问演员特里你竟然看书之后,就立马承认自己是一个怀有偏见的老人。
巴林杰自我否定的勇气也积极影响到了女儿莱娜,她在被出轨男友否定之后,先是相信了他指责她床上功夫不够好的话,但很快就在一次噩梦中醒来,并告诉自己和父亲说,那并不是真相,那只是男友的一个借口,并且很快选择了相信感觉,与登山教练暗生情愫。
最后,老友导演米克的死,让巴林杰的内心产生了变化,尤其是巴林杰对米克说,情感有时候是被高估的,但米克在自杀前对巴林杰说,你说情感是被高估的,但是情感只我们唯一拥有过的东西,说完就跳楼自杀。
米克坠楼之后,巴林杰坐在椅子上不动,久久无法回神,呼吸急促,一方面是因为米克的死震惊了他,另一个原因,是米克的话让他感到了愧疚,因为他一直以来不想成为斯特拉文斯基所说的“没品位的理智人”,但其实他一直都没成功,而米克天生就是不理智的,是凭直觉和情感做事的,或者说,巴林杰一直以来对斯特拉文斯基那句话的理解就是有偏差的,他以为不顾家庭、不带情感、专用于音乐创作就可以成为天才,但实际上,那是错误的,艺术应该是情感的表达,因为情感是唯一存在过的东西。
于是,他去斯特拉文斯基墓前看了看,大概是觉得自己从前领会错了,于是他改变了拒不受邀指挥《简颂》的想法,尽管之前他认为那是只有妻子才可以唱的曲子。
而莱娜以为自己了解父亲,知道他的各种不忠与人生秘密,就是了解了他,直到得知父亲始终为母亲保留《简颂》而备受感动,才知道自己并不完全了解他,再到最后巴林杰去病房探望失忆的妻子,说孩子们或许并不理解我们曾经的经历,莱娜对父母的认知始终是不完整和片面的,她之前的看法不断地被否定。
再说导演米克父子的线。
他们是很一脉相承的父子,都是凭借感觉做事的人,所以当米克得知布兰达无法出演他的电影,那个片子就无法拍成的时候,直接跳了楼,而儿子也是为了一个床上功夫好的女人,就离开了青梅竹马的漂亮女友莱娜,这对父子都是情绪的动物,他们凭借直觉和情感活在世间,进行创作。
所以,尽管米克可以对着望远镜对身边编剧团队的年轻人教导说,往者不可谏,来者犹可追。但是他自己对于旧日情怀却沉迷其中,他始终一厢情愿地认为是他一手早就了布兰达,但最后特里道出了真相,你或许是个伟大的导演,但并不是一个伟大的女演员塑造者。
这或许也是为什么最后他选择了自杀,因为他在山坡上开天眼一般地见到了曾经所有和自己合作过的女演员,他们穿着剧中角色的服装,然后虚心地向他求教,该怎样的表情,该怎样的步伐,该怎样的动作,但他知道,自己其实不是一个的女演员塑造者,自己的成功,很大程度上要感谢这些才华出众的女演员,所以他最后向她们脱帽致敬,这是他自我否定的一个过程,但对于一个感性的人来说,这种自我否定是极其痛苦的,所以在完成了自我否定之后,他选择了自杀。
再说演员特里的线。
他为了思考一个角色,来到酒店,然后细心观察酒店里所有的人,他沉浸在一种怀才不遇的情绪中,觉得全世界都只认识他扮演过的机器人Q先生,而在那个片中甚至看不到他的脸,他觉得自己的能力和才华并没有完全被社会所认知,所以他总是带着一种愤世嫉俗的劲头。
然而,他遭遇的第一次否定来自于一个被他视为花瓶的世界小姐,她说,我当选世界小姐时是开心的,但是你成为Q先生时,你开心吗?
我开心地取得了成就,你却一直因为你的成名作而备感委屈,这两种情感确实不是一个等级的,后者似乎更为失败甚至荒诞。
特里开始时认为,之所以会这样,是因为轻率的退让,才让Q先生成为了他的标签和符号,但是在之后的种种经历中,他才渐渐明白,那并不是轻率,正像后来那个小女孩对他说的,原来没有人是准备好了的,他的成名实属偶然。
并非世界否定你,而是你未认清你自己。
这就是为什么他在化妆成希特勒之后,顿悟了一切,因为一直以来他没有做出选择,他演Q先生时穿着盔甲、挡着脸,他根本不知道要表达什么选择,但是当盔甲卸下,面对每一个观众时,他必须去选择,表达欲望还是表达恐惧,而是最难的。他演不了希特勒并不是因为他不会表达恐惧,而是他不愿意看到恐惧,不愿意看到观众因为看到他而恐惧,他习惯了被膜拜。
那一时刻,他知晓的并不仅是要表达欲望,他更知道,之前觉得世界因为Q先生低估他,这是自己的多么幼稚的看法。
相对于上面这些人物的“有声”线索,影片中还存在一条“无声”线索,请理解我将马拉多纳也归于这条无声线索,因为他对白很少,此外,还有那对不说话的老夫妇,还有按摩女孩,和年轻的应召女。
马拉多纳一边让女助手给他按摩踢网球踢到血肿的脚,一边望着远方说,我看到了未来。我觉得这个场景是整个影片中最有意义的地方,因为在米克教导年轻人的时候,年纪大的人对未来应该是无力的,因为几所不及,但此处马拉多纳仍旧满怀期待地想象着未来,自己可以重新驰骋于绿茵场上,如果是米克在教导人时是在假装理智,那么此处马拉多纳表达的就是真的情感,尽管可能他的梦完全无法实现,但那是他现在存在的唯一意义。
而且,马拉多纳在片中是一个没有自我否定的人,他即便拄着拐杖仍旧要给球迷签字,在温泉池里也要炫耀自己就是左撇子,到底是他的骄傲造成了他今日的肥胖与颓废,还是没有自我否定过的人反而心怀信念?
而按摩女孩,从来无话可说,不会用言语表达,所以一直都在默默地练着跳舞机,这仿佛是对白世界之外的另一个世界,只有肢体运动、没有语言交锋的世界,而导演片中安排这样一个安静的、无言语的世界,似乎也是在对主人公种种前后矛盾的对白世界的嘲讽,一个世界的存在,就是对另一个世界的否定,或者参照。
我甚至觉得,布兰达脱口而出那一句:没有这些烂电影,生活照样要继续,既有可能就是本片导演的一次自我否定,他通过主人公之口,道出了这个困扰他的问题,甚至对自己、自己的作品呢、自己的行业都来了一次彻底的否定,这种自我否定的勇气是惊人的,但至少可以看出他思考的深度和坦诚的内心。这种坦诚的自我否定,贯穿了片中的很多人物,巴林杰,米克,莱娜,特里,有人在自我否定之后变得更从容,有人一死了之,有人终于看到了自己的内心。不过有一点,自我否定最好放在年轻时来做,免得一生虚掷,入戏太深,最后像米克一般无法自拔。
已不行,被一种莫虚无的做作形式感限制
“年轻时看什么都很近,那是未来。年老时看什么都很远,那就是过去。”
电影院赞爆了。是那种你看过一遍,觉得还可以再看上一遍的电影——无论是为了电影形式上的美,还是音乐旋律的美,无论远看还是近看。老套的人生命题,却讲得新颖且潮,从音乐、电影导演、编剧、表演乃至爱情、婚姻、生命都提出了看法(尽管有些观点挺教化世人的),但我选择无视它的缺陷。
好棒的卡司,好棒的演技,但是看过了费老师再来看这个真是平庸啊……某些笑话还挺好笑的,但是大多数时候说教意味浓重,而且确实不够简洁。所谓高潮段落全部女主角现身草坪那场戏能更low一点吗?(我猜这个是[深喉]那个导演的梗)一看这位老兄就是个拍烂片的……
上次是罗马,这次是阿尔卑斯山,调子却出奇地一致。没有什么比艺术家回溯自我更能表达对人生的嗟叹了。这种氛围,很容易就浸入,沉迷,然后,也想去欧洲逛一逛。
到处都是随意却又标志性的典型导演签名。每个细节都有解读的空间。非常有意思。
配乐画面依然无比美妙,欧洲电影之光啊。比上一部《绝美之城》还要脑洞大开,然而叙事和格局都更小了,不够大气,总体也弱。估计会有一堆人说生涩难懂不好看,没关系,导演本身也不是打算拍给所有人看的。
基本上就是前作《绝美之城》的姊妹篇,而且还不如前作,碍于这个关于年轻与衰老,恐惧与渴望,情感与音乐的主题算不上深刻,好在导演的匠气还在,匠气十足的剧本加上美学风格,就算片子这回拍的再怎么山寨费里尼,索伦蒂诺这套作者化的风格依旧可以很打动很多人。★★★☆
索伦蒂诺的构图依然绝美,只是剧本有种筋疲力尽的感觉。没有时间的重量,只有青春和苍老之间的浮光掠影,这样的电影比较适合在养老院看~(两个絮絮叨叨的老头直接去扯证吧...)
4.5 一改索伦蒂诺上一部的绝美之城的节奏问题,这次整部电影铺的很均匀,同时因为这种均匀也削弱了整部电影的力量和气质。当然,意大利导演讲故事依旧能讲出一种特属意大利民间传奇的幽默。男人与女人,音乐家与导演,人生吧,也终究是一场旅行,爱和幽默是手里拿着的行李箱和头上戴着的帽子。
想到自己老了也不可能住到这么好的地方缅怀青春和人生,不禁伤感了起来。
理智的人没有品位可言。
这样一个轻松漂亮的故事,在现实的残酷与幽默和荒诞中流淌着生命的美与哲,诗意与建筑,生命是想象的世界,虚构的短篇,无为与万物,圆融无间。
电影不错,妓女演员很漂亮,有感觉。关于老年,不太好拍,很多人没注意到,这种电影如果拍好了就是对年轻年老亲人朋友总之自己一生的觉悟,如果拍不好,就是对年轻和生命的贪婪。
索伦蒂诺会把一个大主题分成几个分支主题。年老由心而生:失去了感知的能力(妻子与按摩师女孩对比);喜欢怀念旧事但不拆穿;摆出一副“你不懂”的姿态轻视年轻人,却被“年轻”本身所打动。马克思-集体主义-婚姻的隐喻。年轻具有弹性(女儿与登山者),两位老人最后都站了起来。黑色幽默讽刺十分精彩
八部半(导演、疗养院、拍不出片),年轻气盛(音乐家/导演、度假酒店、拍不出片)
成长是污泥,爱情是不染。死亡是解脱,老去是惩罚。
看完突然明白一些事,艺术,你比如电影,年轻时你是凭直觉去喜欢,当你决心投身其中,你想学的尽量像它们,像那些你喜欢的,好的,再那之后很久,你才会慢慢明白当初和现在你喜欢的究竟是什么,为什么,这之后,属于你自己的创作也许才真正开始。道理跟炒菜做饭是一样的。
一点非常非常高级的......艺术鸡汤,花了大力气整出小觉悟,活在费里尼的阴影下真是惨呐
索伦蒂诺美学,站位、构图及肢体动作也是苛刻,总体感觉却依然生活化,剧情也好理解,容易带入情感。一切都近在眼前的青春与一切都遥远的老年的反复对比呈现,梦幻与现实的交织,衔接与表现都气定神闲。其实片子没有刻意去区别年老与年少,他们处于一种和谐的关系,互相切磋互相作用。[B]